













ଅର୍ଥସାମକ ଜଗଦୀଶ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ  
ଅମ୍ପାଦିତ

---



ଡା.ରାମକୃଷ୍ଣ  
ସନ୍ଦେହାପାର୍ଶ୍ଵାଚାର୍ଯ୍ୟ  
ଦ୍ଵେଷ ଗନ୍ଧ

ବେଙ୍ଗଲ ପାବଲିଆର୍ମ୍ସ ପ୍ରେସ୍‌ରେ ନିର୍ମିତ  
କଲିକତା ବାରେ



দ্বিতীয় মুদ্রণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭

তৃতীয় মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৫৮

চতুর্থ মুদ্রণ—মাঘ, ১৩৬০

পঞ্চম মুদ্রণ—বৈশাখ, ১৩৬৩

ষষ্ঠ মুদ্রণ—ফাল্গুন, ১৩৬৫

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চাটুজ্জ স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদপট-শিল্পী

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—হরলাল বধন

বধন প্রেস

৮৪এ, কান্দী ঘোষ লেন

কলিকাতা-৬

ব্রক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও

বাধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

পাঁচ টাকা

## সূচীপত্র

জলসাঘর	...	...	১
তারিণী মাঝি	...	...	২৫
থাজ্জিকিবাবু	...	...	৪২
আখ্‌ড়াইয়ের দীঘি	...	...	৫০
নারী ও নাগিনী	...	...	৬৭
কালাপাহাড়	...	...	৭৫
তাসের ঘর	...	...	৯১
অগ্রদানী	...	...	১০৪
বেদেনী	...	...	১২২
ডাইনী	...	...	১৩৮
না	...	...	১৫৮
পৌষ-লক্ষ্মী	...	...	১৭৮
দেবতার ব্যাধি	...	...	২০৯
তমসা	...	...	২২৭
ইমারত	...	...	২৪৫
কামধেনু	...	...	২৭৭

## তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

জন্ম বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামে জমিদার বংশে ১৩০৫ সালে, ৮ই শ্রাবণ, ( ইংরেজী ১৮৯৮, ২৩শে জুলাই ) শনিবার । প্রবেশিকা পাশের পর কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই. এ. পড়ার সময় রাজনৈতিক কারণে পঞ্জীগৃহে অন্তরীণ । বন্দিদশার অবসানে পুনরায় সাউথ সুবার্বান কলেজে পড়ার চেষ্টা । ভগ্নবাহু্যের জন্ত কিছুদিন পরে তাও বন্ধ । ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ । ১৯২৪-২৫ সালে ওলাউঠা-বিধ্বস্ত বীরভূমের গ্রামে গ্রামে সেবাত্রী । চাকুরী-জীবন স্বল্পস্থায়ী । প্রথমে আঞ্চলিক-পরিচালিত কয়লা-ব্যবসায়ে কলিকাতায়, পরে কানপুরে মাস ছয়েক । সাহিত্য-সৃষ্টির নীহারিকা যুগ কাব্য ও নাটক নিয়ে আরম্ভ । প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘জিপত্র’ কয়েকটি গীতি-কবিতার সংকলন । নাটক ‘মারহাটা-তপন’ স্বগ্রামে সমারোহে অভিনীত হলেও মুদ্রিত হয় নি । প্রথম উপস্থাপন ‘দীনার দান’ সাপ্তাহিক ‘শিশিরে’ ধারাবাহিক ভাবে মুদ্রিত, কিন্তু গ্রন্থাকারে আজো অপ্রকাশিত । প্রথম মুদ্রিত গল্প ‘রসকলি’, ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত । গল্পে, উপস্থাপনে, নাটকে গ্রন্থসংখ্যা বহু । তন্মধ্যে ‘হাঁহুলীবাঁকের উপকথা’ শরৎ-স্মৃতি-পুরস্কার লাভে গৌরবান্বিত হয়েছে । পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁর ‘আরোগ্য নিকেতন’ উপস্থাপনানিকে ১৯৫৪-৫৫ সালের রবীন্দ্র পুরস্কার দানে সম্মানিত করেছেন । এই বইখানিই ১৯৫৬ সালে সাহিত্য অকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হয় । ব্যক্তিগত জীবনে স্বল্পভাবী কিন্তু সুবক্তা । সু-অভিনেতা । বৈঠকী আলোপে অত্যন্ত যুগের ধারারক্ষী । সাহিত্যই ধর্ম, সাহিত্যই জীবিকা ।





## ভূমিকা

১

‘বসুন্ধরা’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিমানসের এক অপূর্ণ স্বপ্নকামনার কথা বলেছেন। দেশ-দেশান্তরে সকলের ঘরে-ঘরে জন্ম নিয়ে সর্বলোকসনে স্বজাতি হয়ে থাকার ইচ্ছা সেখানে প্রকাশিত হয়েছে। ‘অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্ষরতা’কেও তিনি ভালবাসতে চেয়েছেন। এমন কি অরণ্যমেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল-বজ্রের-মত দীপ্তোজ্জ্বল দেহ নিয়ে হিংস্র বায়ু যখন বিছাতের বেগে শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন তার সে অনায়াস-মহিমা, হিংস্রাতীত সে আনন্দ, সে দৃপ্ত-গরিমারও স্বাদ একবার নিতে তাঁর ইচ্ছা হয়েছে। এমনি করে বিশ্বের সকল পাত্র হতে নব-নব স্রোতে আনন্দমদিরাধারা পান করার কবিকামনা ভাষা পেয়েছে এই অবিস্মরণীয় কবিতায়। কিন্তু এই নিবিশেষ জীবনরস-রসিকতা বিশ্বকবির কর্তব্য হান পেলেও তাঁর কবিজীবনের প্রত্যক্ষ অভূতবের মধ্যে সর্বাংশে সত্য হয়ে ওঠেনি। গোষ্ঠীল লগ্নের কাব্যে তাই তিনি অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গেই স্বীকার করে গেছেন, সমাজের উচ্চমঞ্চে সঙ্কীর্ণ বাতায়নে বসে বিপুল এ পৃথিবীর ঐক্যতানে জীবনে জীবন যোগ করা সম্ভব হয় না।

বাংলা কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের উত্তর-সাধকগণ কিন্তু সমাজের উচ্চমঞ্চের সংকীর্ণ বাতায়ন থেকে নেমে এসেছেন একেবারে মাটির বুকে। অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের নগরে-গ্রামান্তরে শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্নশেষ ‘পরে যারা চিরকাল কাজ করে—দাঁড় টানে, হাল ধরে থাকে, মাঠে মাঠে বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে—তাদের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আজকের সাহিত্য। সাহিত্যের এই নিঃশব্দ পটপরিবর্তন এ যুগের এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার। বাংলা কথাসাহিত্যের প্রথম দিক্‌পাল



বক্সিমচন্দ্রের সাহিত্য সমাজের উচ্চমঞ্চের অভিজাত-শ্রেণীরই সাহিত্য। রাজপুত্র ও নবাবদের ঐতিহাসিক পটভূমি থেকে সামাজিক স্তরে নেমে আসার পরও তিনি পল্লীর অভিজাতকুলের কথাই বিশেষ করে বলেছেন। ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ ‘ছোট প্রাণ ছোট ব্যাথা, ছোট ছোট দুঃখকথা, নিতাস্তই সহজ সরল’ কাহিনীর মধ্য দিয়ে পল্লীজীবনের সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখকে ভাষা দিয়েছেন বটে, কিন্তু তাঁর স্বাধিষ্ঠানক্ষেত্র প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর প্রাসাদশ্রেণীতে। তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে নাগরিক অভিজাতদের কথাই মুখ্য হয়ে উঠেছে। শরৎচন্দ্রই প্রথম ভিড় করে এল সাধারণ মানুষ। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের ধারা অনুসরণ করে উপন্যাসে শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সমাজের কাহিনীকেই উপজীব্য করলেন। তার পরে এল প্রথম-সমরোত্তর-কল্লোল-কালিকলম-প্রগতির অধ্যায়। সাহিত্যের রাজপথে শুরু হল অভদ্র ইতরজনের আনাগোনা। সমাজের সবচেয়ে নীচের তলার-নাহুষ সরস্বতী-মন্দিরের নিষিদ্ধ-পথে প্রবেশের অধিকার পেল। নগরকেন্দ্রিক অভিজাত-সাহিত্য বিকেন্দ্রিত হল সুদূর পল্লীর অখ্যাত-জনের মাটির কুটির।

এমনি দিনে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় দেখা দিলেন তারাশঙ্কর। কৃষাণের জীবনের শরিক, কর্মে ও কথায় তাদের সত্যকারের আত্মীয়; শুধু মাটির কাছাকাছিই নন, একেবারে মাটির বুক থেকেই উঠে এলেন তিনি। এল ‘চৈতালি-ঘুর্ণি’, ‘পাষণপুরী’, ‘নীলকণ্ঠ’। ক্ষয়িষ্ণু পল্লীর দারিদ্র্যলাঞ্ছিত, ব্যাধিগ্রস্ত জীবনের চিত্র পরিষ্কৃত হয়ে উঠল সাহিত্যে। কিন্তু শুধু খণ্ডচিত্রই নয়, সমগ্র-ভাবেই তিনি পল্লীবাংলার রূপ প্রত্যক্ষ করলেন। শুধু তার দারিদ্র্য ও দীনতাই নয়, তার ঐশ্বর্য ও মহিমাকেও তিনি আবিষ্কার করলেন। এ দিক দিয়ে তাঁর ‘জলসাঘর’ বাংলার গ্রামজীবনের এক অনাবিষ্কৃত মহলের রুদ্ধদ্বার উন্মোচন করল। জলসাঘরে সামাজিক ইতিহাসের এক বিলীয়মান স্বর্ণদিগন্ত। যে রাজোচিত ঐশ্বর্য একদিন বাংলার জীবনে একান্ত সত্য ছিল, তারই অন্তরশ্মি হুতসর্বস্ব বাঙালীর চোখে এক অবোধপূর্ব বিশ্বত-স্বপ্নের অঙ্জন পরিয়ে দিলে। অল্পদিনের ব্যবধানেই তারাশঙ্কর লিখলেন ‘ধাত্রীদেবতা’ ও ‘কালিন্দী’। এবার বাংলা তথা ভারতের সামন্ততান্ত্রিক-

সমাজের চিত্র পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠল। সমাগরা পৃথিবী বিজয়ে বেরিয়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা যে স্বর্ণপ্রসবিনী ভারতভূমিতে পদার্পণ করেছিল এই তো ছিল তার সমাজের গড়ন। এ সমাজ একান্তভাবেই সামন্ততান্ত্রিক। ভূস্বামী বা জমিদারেরাই তার সার্বভৌম অধিপতি। সমাজের সর্বস্তরেই তাঁদের অপ্রতিহত প্রভাব। তাঁদের জীবনকে কেন্দ্র করেই সমাজ-জীবন স্পন্দিত ও আবর্তিত হয়েছে। ভারতে ব্রিটিশ-আধিপত্যের সঙ্গে-সঙ্গে এই সব পল্লীসম্রাটের সামনে এসে দাঁড়াল ধনগর্বিত নাগরিক শ্রেষ্ঠী। বাধল সম্রাট ও শ্রেষ্ঠীর সংঘাত। সে সংঘাতে নবোদিত ধনিকশক্তির হাতে ঘটল সামন্ততন্ত্রের পরাজয়। সাম্রাজ্যবাদী বণিকের উদ্ধত রথচক্রতলে ভারতীয় সমাজ-জীবনের প্রাণকেন্দ্র গুঁড়িয়ে যেতে লাগল। ভেঙে পড়ল ভারতের পল্লীসমাজ। বিদেশীয় পণ্যশালার ঐর্শ্যগর্বে একদিকে মাথা উঁচু করে দাঁড়াল নগরের প্রাসাদমালা, অন্ডদিকে পরাজয়ের চরম-গ্লানি বহন করে অনিবার্য ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলল ভারতের গ্রামীণ সভ্যতা। এতদিন বাংলা সাহিত্যের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত ছিল নবগঠিত নাগরিক জীবনের সুখদুঃখের মধ্যে। কিন্তু দুশো বছরের বিদেশী-শাসনের অভিষাপ যে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশের ভিত্তিমূল পর্যন্ত ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে, সে সর্বনাশের দিকে প্রবৃত্ত দৃষ্টির অভাব ছিল। তারাশঙ্করের রচনা এই ক্ষয়িষ্ণু সামন্ততান্ত্রিক ভারতের শেষ-দীর্ঘনিশ্বাসে অশ্রুসজল।

আধুনিক যুগে আঞ্চলিক সাহিত্যের পথিকৃৎ হলেন শৈলজানন্দ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তারাশঙ্করের আঞ্চলিক সাহিত্য ব্যাপকতা ও পূর্ণতা পেয়েছে। উত্তর রাঢ়ের মাটি ও সমাজ ঐ অঞ্চলের মানুষের সুখদুঃখের সঙ্গে মিশে তাঁর রচনায় অবিনশ্বর হয়ে উঠেছে। কিন্তু ‘কালিন্দী’ পর্যন্তও তাঁর দৃষ্টি ছিল ব্যক্তিকেন্দ্রিক। ‘গণদেবতা’ ও ‘পঞ্চগ্রাম’-এ তিনি শুরু করলেন সাহিত্যের নতুন অধ্যায়। একটি বিরাট জনপদের পটভূমিতে সমাজের সর্বস্তরের মানুষের সামগ্রিক জীবনের রূপ উপস্থাপনের বিপুল আয়তনে পরিশ্রুত হয়ে উঠল। বৈচিত্র্যে, বিশালতায় ও সামগ্রিকতায় তা মহাকাব্যের সঙ্গেই তুলনীয়। রাঢ়ের মাটি ও মানুষের সঙ্গে তারাশঙ্করের অন্তরঙ্গ পরিচয় ও নিবিড় আত্মীয়তার ফলে বাংলার এই বিশেষ অঞ্চলের ভৌগোলিক রূপও এক

অভিনব রসমূর্তি নিয়ে সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। সমাজতন্ত্রের স্বপ্নাতিশ্রু বর্ণনা এবং সামাজিক ইতিহাসের উত্থান-পতনের কাহিনীও রসের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। বস্তুত তারাশঙ্করের ‘গণদেবতা-পঞ্চগ্রাম’ বাংলার পল্লীজীবনের মহাকাব্য। তারও পরে ‘পদচিহ্ন’-এর পথ ধরে আজ তিনি আমাদের কথাসাহিত্যকে যেখানে পৌঁছে দিলেন সেখানে ব্যক্তিবিশেষের স্মৃতিভাষা নয়, এক বিপুলায়তন জনপদের লক্ষ মানুষের জীবনের কলধ্বনি তাতে শোনা যাচ্ছে। মাটির গন্ধ ও স্বাদ এসেছে সাহিত্যে। প্রকৃতির প্রাণলীলার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ও অবিচ্ছিন্নভাবে গ্রথিত হয়ে নতুন রূপ খুলেছে মানুষের। সাহিত্যের স্বাদ গিষেছে বদলে। বাংলা সাহিত্যের তাই তারাশঙ্কর এক নতুন অধ্যায়।

কিন্তু তাঁর জীবনান্বেষণ ক্ষান্তিহীন। তিনি ক্রমশই সমাজ-জীবনের আরো নিয়ে আরো গভীরে তলিয়ে গিয়েছেন। ব্রাহ্মণ্য সমাজের উদার আমন্ত্রণের ফলেও যে সব ত্রাত্য ও গোত্রহীন মানুষকে সমাজ-গণ্ডির ভিতরে আনা সম্ভব হয় নি, অথচ যারা এই দেশেরই মাটির বুকে যুগ যুগ ধরে লালিত হচ্ছে, তাদের আদিম অসংস্কৃত প্রকৃতি নিয়ে একেবারে মাটির সঙ্গেই মিশে আছে, তাদেরও তিনি সাহিত্যেব আঙিনায় আহ্বান করেছেন। ডোম-বাউরী, বাগদী-কাহার, বেদে-সাঁওতালেরা এই নতুন সাহিত্যের নাসক হয়েছে। ‘হাঁসুলী-বাকের উপকথা’-য় তাদের অন্ত্যজ-জীবনের সঙ্গে রসিকজনের আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বিপুল এ পৃথিবীর ঐক্যতানে জীবনে জীবন যোগ করার কবিস্বপ্ন চরম সার্থকতায় মহিমাঘিত হয়ে উঠেছে।

## ২

তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই আপামর মানবসাধারণের আবির্ভাবের মূলে একদিকে যেমন রয়েছে তাঁর সামগ্রিক জীবনবোধ, অন্যদিকে তেমনি আছে মানবের জীবনমহিমার প্রতি তাঁর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও স্বীকৃতি। সহজ-সাধনের কবি চণ্ডীদাস একদিন যে প্রসঙ্গে ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—এই মতবাদ প্রচার করেছিলেন, সেই প্রসঙ্গে

অক্ষুণ্ণ রেখে তারাশঙ্করের সাহিত্য সম্পর্কেও বলা চলে, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই’। মানুষেরই জীবন সর্বকালে সাহিত্যের উপজীব্য হলেও জীবন সম্পর্কে শিল্পীর বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির ভিত্তিতেই সাহিত্যে মানুষের নতুন পরিচয়, জীবনের নতুন মূল্যবোধ গড়ে ওঠে। বাংলার কথাসাহিত্য একশ বছরও অতিক্রম করে নি, কিন্তু এরই মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিবদলের ফলে জীবনের মূল্যবদলের চিহ্নও তার মধ্যে সুপরিষ্কৃত। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পনামূলে ছিল জীবনের শিবচেতনা। এই শিববোধের ভিত্তিতে শ্রায়-অশ্রায়, নীতি-দুর্নীতির মাপকাঠিতে গড়ে উঠেছে তাঁর জীবনমূল্য। তাই তাঁর কল্পনায় প্রধান হয়ে দেখা দিয়েছে ‘নৈতিক মানুষ’ বা ethical man। রবীন্দ্রনাথের জীবনস্থপে ধরা পড়েছে সুন্দরের লীলা। তিনি আবিষ্কার করলেন ‘রসিক মানুষ’ বা Esthetic manকে। শরৎচন্দ্রের কল্পনামূলে আছে ‘প্রেমিক মানুষ’ বা emotional man। শরৎ-পরবর্তী শিল্পিমানস দেখেছে জৈবিক মানুষকে, অর্থ নৈতিক মানুষকে। জেনেছে, এই উভয়েরই সংমিশ্রণে সামাজিক মানুষের সত্তা। বঙ্কিমচন্দ্র নৈতিকতার শব্দ দেওয়াল গেঁথে আদর্শ মানবতার যে-মন্দিরে মানুষের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলেন, রবীন্দ্রনাথই প্রথম সে মন্দিরের দেওয়ালে আঘাত হানলেন তাঁর ‘নষ্ট-নীড়’, আর ‘চোখের বালি’তে। নীতির দেওয়াল ভেঙে পড়ল, বড় হল সৌন্দর্যবোধ। মানুষের আচার-আচরণে সুন্দর-অসুন্দরের বিচারই প্রধান হয়ে উঠল। রসিক-মানুষের হল জয়। শরৎচন্দ্র এলেন আর একটু এগিয়ে। ‘ভাবে অবশ হৈয়া, হরি হরি বোলাইয়া’ তিনি ‘আচণ্ডালে প্রেম’ বিলিয়ে দিলেন। সুন্দর-অসুন্দরের মাপকাঠি তিনি মানলেন না, প্রেমের দৃষ্টিতে সুন্দর-অসুন্দরে ভেদাভেদ নেই; প্রেম অসুন্দরকেও সুন্দর করে। তাঁর দৃষ্টিতে তাই মেসের কি সাবিত্রীর প্রণয়াকর্ষণও শ্রদ্ধা পেল, শ্রদ্ধা পেল বারবধু চন্দ্রমুখী আর পিয়ারী বাইজী। কিন্তু যে প্রেমকে মহিমান্বিত করে শরৎচন্দ্রের জীবনকল্পনা, আধুনিক যুগ সে প্রেমেরই পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে খুঁজে পেল মানুষের জৈব প্রবৃত্তিকে। যে দুটি আদিম প্রবৃত্তির বশে মানুষের জীবজীবন নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে—তার সমস্ত সুখঃখ ও আচারআচরণের মূলে সেই প্রবৃত্তিদ্বয়েরই বিশ্লেষণ মুখ্য হয়ে উঠল এ যুগের সাহিত্যে।

তারাশঙ্কর জীবনে এই প্রবৃত্তির লীলাকে স্বীকার করেন। এই প্রবৃত্তিরই আকার ও প্রকারভেদে ব্যক্তির স্বভাব ও চরিত্রের মধ্যে পার্থক্যের সৃষ্টি হয়, বিভিন্ন দেহের পাশ্বে জীবনের বিচিত্র রস ভিন্ন ভিন্ন স্বাদে ও বর্ণে সঞ্চিত ও ক্ষরিত হতে থাকে। কিন্তু তারাশঙ্করের দৃষ্টি জীববিজ্ঞানীর দৃষ্টি নয়, জীবনসত্য তাঁর কাছে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে ধরা পড়েনি, ধরা পড়েছে তাঁর তৃতীয় নয়নের সন্মুখে এক রহস্যময় উন্মেষণ-লীলার মধ্য দিয়ে। তাঁর প্রাতিভ-দৃষ্টিতে সকল জীবনের মধ্যেই তিনি একই দুঃস্বপ্ন জীবনশক্তির রহস্যলীলা প্রত্যক্ষ করেছেন। প্রবৃত্তিরূপে প্রকাশিত মানুষের জীবনে এই জীবনীশক্তিকেই তিনি পূর্ণস্বীকৃতি দিয়েছেন। এই স্বীকৃতি ভাল-মন্দ, গুচি-অগুচি, সুন্দর-অসুন্দরের সমস্ত খণ্ডিত চেতনার উদ্দেশ্য। যাকে সুন্দর বলি তাও যেমন এই শক্তিরই লীলা, যাকে বীভৎস বলি তার মধ্যেও এই একই শক্তির প্রকাশ। মধুরে ও মনোহরে যেমন এই শক্তি, ভীষণে ও ভয়ানকেও এই একই শক্তি। সর্বঘণ্টে এই শক্তির লীলাকে স্বীকার করে নিলে জীবনে বর্জনীয় আর কিছুই থাকে না। তারাশঙ্করের সাহিত্যে এই অথও মানবজীবনই স্বমহিমায় প্রকাশিত। ভালমন্দ-বোধের ব্যক্তিসংস্কারের উদ্দেশ্য উঠে তিনি জীবনকে তার আপন স্বরূপে উদ্ঘাটিত করেছেন। এই সর্বাত্মক জীবন রস-রসিকতাই তারাশঙ্করের সাহিত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। এবং এ কারণেই তাঁর হাতে কোমলে কঠোরে বিচিত্র রসপরিবেশন সম্ভব হয়েছে। এ দিক দিয়ে শরৎচন্দ্র থেকে তারাশঙ্করের সাহিত্যের কি বিপুল পরিবর্তন! শরৎচন্দ্র কেবল কোমল, কেবল মধুর। জীবনের রসতীর্থে তিনি বৈষ্ণব-পন্থী। তাই বাৎসল্য ও মধুর রসই তাঁর সাহিত্যের মুখ্য রস। তারাশঙ্করের চিত্তবৃত্তি নয়, মানুষের ধাতু-প্রবৃত্তিরই হৃদমণীয় বিকাশ। তাই তাঁর রচনায় মধুর ও ক্লেশ-রসেব সঙ্গে রোদ্র, ভয়ানক, এমন কি বীভৎস-রসও সমান মর্যাদা পেয়েছে। শরৎচন্দ্রে জীবনের রাধিকামূর্তিরই আরাধনা, তারাশঙ্করের আরাধনা জীবনের বিভীষণা নগ্নিকা কালিকামূর্তি।

তারারশব্দের সাহিত্যে প্রবৃত্তিই মানুষের নিয়তি। এই প্রবৃত্তির হাত থেকে মানুষের মুক্তি নেই, অমোঘ নিয়তির অনিবার্য পরিণামকেও এঁড়িয়ে যাবার কোন শক্তি নেই তার। এই প্রবৃত্তিরূপিণী নিয়তির কাছে মানুষের অসহায়তাবোধের মধ্যেই তাঁর সাহিত্যের ট্রাজেডির স্বরূপ-লক্ষণ নিহিত। জীবনে সে-নিয়তির লীলা কখনো পরিদৃশ্যমান, কখনো অপরিমেয়। কখনো তা কার্যকারণ-পরম্পরায় গ্রথিত, কখনো একেবারেই জীবনরঙ্গমঞ্চের কৃষ্ণ-যবনিকার অন্তরালবর্তিনী। তারারশব্দের দৃষ্টি জীবনের অতলান্ত গভীরতায় তলিয়ে এই নিয়তি-নিয়ন্ত্রিত চিরন্তন জীবন-রহস্যেরই সন্ধান করেছে। বিশ্লেষণ নয়, ব্যাখ্যানও নয়; রহস্যের গ্রন্থিমোচনমাত্র। এই গ্রন্থিমোচনই জীবনশিল্পীর চিরকালের চেষ্টা। জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জীবনে যে মহাভয় মানুষের নিত্যসঙ্গী মানব-সাধারণের অনিবার্য পরিণাম প্রত্যক্ষ করে হতভাগ্য মানুষের প্রতি পরম-করুণায় বিগলিত হয়ে সেই মহাভয়কে জয় করার সাধনাই সর্বকালের মহৎ সাহিত্যের সাধনা। তারারশব্দের সাহিত্য এই মহৎ সাহিত্যের লক্ষণাক্রান্ত।

উদাহরণ হিসেবে তাঁর ‘তারিণী মাঝি’ গল্পটিকেই প্রথম গ্রহণ করা যেতে পারে। ময়ূরাক্ষীর গল্পটিয়া ঘাটের পারাপারের মাঝি তারিণী। ময়ূরাক্ষী বৎসরের অধিকাংশ সময়ই মরুভূমির মত। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে রাক্ষসীর হায়ে ভয়ঙ্করী। খরশ্রোতা নিয়তির মতই সে জরুর হাশ্বে প্রবাহিত হয়। তারিণী মাঝিও যেন এই নদীরই মানুষ; নদীর প্রাসাদেই তার জীবন; ‘জলের শরীর তার, রোদে টান ধরে, জল পেলেই ফোলে।’ শুধু তাই নয়, ভয়ঙ্করী রাক্ষসীর গ্রাস থেকে নিমজ্জমান মানুষকে উদ্ধার করতেও সে অদ্বিতীয়। জলতলে কোথায় কোন মানুষ তলিয়ে যাচ্ছে, তারিণী অবলীলাভরে খরশ্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়ে অব্যর্থ লক্ষ্যে তাকে তুলে আনছে। তারিণীর তারিণী-নামটি যেন অক্ষরে অক্ষরে সার্থক। গল্পটি এই তারিণী মাঝিকে অবলম্বন করেই মানবজীবনে নিয়তির এক নির্মম পরিহাসের রহস্য উন্মোচন। সংসারে আপন বলতে

তারিণীর আছে একটি-মাত্র মাহুষ,—তার স্ত্রী সুখী । পরম নির্ভরতায়  
 সুখী তারিণীকে আঁকড়ে আছে । সুখে-দুঃখে এই দম্পতির জীবন চলে  
 যাচ্ছিল । অবশেষে এল অগ্নিপরীক্ষার চরম মুহূর্ত । ময়ূরাক্ষীতে এল বন্যা ।  
 সে বন্যার জলে দিগ্‌দিগন্ত গেল । ভেসে, তারিণীর ঘরও গেল তলিয়ে ।  
 এই সর্বনাশের মুখেও সুখী কিন্তু পরম ভরসায় স্বামীকে আশ্রয় করে  
 আছে । তারিণী সুখীকে পিঠে চাপিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বন্যার জলে ।  
 সাঁতরে চলেছে দুজনে । অকস্মাৎ রাক্ষসী ময়ূরাক্ষীর গ্রাসে পড়ল  
 তারা । জলের ঘূর্ণিতে পড়ে পাক খেতে খেতে অতলে তলিয়ে যেতে  
 লাগল দুজনে । মৃত্যু সূনিশ্চিত । তারিণী সর্বশক্তি প্রয়োগ করে পাশ  
 কাটাবার চেষ্টা করলে । কিন্তু সুখীর পরম নির্ভরতা নাগপাশের মতই  
 তাকে জড়িয়ে ধরেছে ।

‘সুখীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে  
 হৃৎপিণ্ড যেন ফাটিয়া গেল । তারিণী সুখীর দৃঢ়বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল ।  
 কিন্তু সে আরো জোরে জড়াইয়া ধরিল । বাতাস—বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জল  
 খামচাইয়া ধরিতে লাগিল । পরমুহূর্তে হাত পড়িল সুখীর গলায় । দুই হাতে প্রবল  
 আক্রোশে সে সুখীর গলা পেগণ করিয়া ধরিল । সে কি তাহার উন্নত ভীষণ  
 আক্রোশ ! হাতের মুষ্টিতে তার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । যে বিপুল  
 ভারটা পাথরের মত টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া  
 গেল । সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপর ভাসিয়া উঠিল । আঃ, আঃ—বুক ভরিয়া  
 বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, ‘আলো ও মাটি’ ।

এ গল্পে একেবারে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রেম আর আত্মরক্ষার  
 দ্বন্দ্ব পরম-নিষ্ঠুর জীবনসত্যের রহস্য উন্মোচিত হয়েছে । আত্মরক্ষার  
 আদিম প্রবৃত্তির হাতে মাহুষের প্রেমনির্ভরতার চরম পরাভবের  
 ট্রাজেডিই এ গল্পের উপজীব্য । নিয়তির লীলা-রহস্য একেবারে অস্তিম  
 মুহূর্তে একাগ্র অনিবার্যতায় আত্মপ্রকাশ করেছে । জীবনের বিশেষ  
 নাটকীয় মুহূর্তে ঘটনা-পরম্পরায় অবশ্যস্বাভাবী পরিণতিতে অকস্মাৎ  
 বিদ্যুৎবিকাশের মত জীবনসত্যের উন্মেষই ছোটগল্পের বৈশিষ্ট্য ।  
 এদিক দিয়ে ‘তারিণী মাঝি’ ছোটগল্পের উৎকৃষ্টতম উদাহরণ ।

কিন্তু এই গল্প শেষ করে যে নৈরাশ, যে হতাশা পাঠকচিহ্নকে  
 আবিষ্ট করে তোলে তারাক্ষরের দৃষ্টি সেইখানেই একাগ্রীভূত, এ

সিদ্ধান্তে উপনীত হলে তাঁর প্রতি অবিচারই করা হবে। প্রকৃতির লীলা-রহস্যের একটা দিকমাত্রই এখানে উদ্ভাসিত হয়েছে। এ গল্পে যেমন আত্মরতিই জয়যুক্ত হয়েছে, তেমনি আসঙ্গ-লিপ্সাও পরম-তৃষা হয়ে মানুষকে মানুষের প্রতি আকৃষ্ট করেছে, প্রকৃতির এ সত্যকেও তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। ‘তমসা’ গল্পে প্রকৃতির এই অপর দিকেরই রহস্যময় প্রকাশ। অন্ধ-ভিথিরী-ছেলে পঙ্কী! ‘কুৎসিত চেহারা, চোখ দুটো সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উঁচু, চারটে দাঁত বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলো অপুষ্ট অশক্ত।’ সব কিছু মিলিয়ে বীভৎসতার প্রতিমূর্তি যেন। কিন্তু এই বীভৎস মানবকটির অন্তরে যে পরম-তৃষা লালিত হয়েছে তাই বীভৎসকে করেছে সুন্দর, অন্ধকে করেছে চক্ষুশ্রাব্য। অন্ধ পঙ্কী গান গায়, ‘চোখে ছটা লাগিল, তোমার আয়না-বসা চুড়িতে।’ অন্ধের পৃথিবী শব্দ আর স্পর্শময়। স্রবের মাধ্যমেই সে ধরতে চায় প্রাণকে, স্পর্শের মধ্যে পেতে চায় সুন্দরকে। এই শব্দস্পর্শের মধ্যেই পঙ্কীর জীবনে এল থেমটা নাচের দলের এক তরুণী নাচনেওয়ালী। তারও উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার মধ্যে তার অজ্ঞাতসারেই লালিত হচ্ছে স্রময় সুন্দরের সাধনা। তাই তারও কণ্ঠে গান, ‘কালো তোর তরে কদমতলায় বসে থাকি’। যে তৃষা পঙ্কীর অন্ধ চোখে রূপের ছটা লাগিয়ে দেয়, সেই তৃষাই তরুণীর প্রাণে কালার জন্তে আজীবন প্রতীক্ষা রচনা করে চলে। ‘তারিণী মাঝি’ গল্পে অন্ধ আত্মরতির আবেগ-তাড়নায় যদি বিশ্বাসের আলো নির্বাপিত হয়ে থাকে, তবে ‘তমসা’ গল্পে বীভৎস অন্ধকারের পরপারে প্রোজ্জ্বল হয়ে উঠেছে প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলন-তৃষার জ্যোতির্ময় বাসনা।

‘নারী ও নাগিনী’ গল্পে এই জীবন-সত্যেরই আরো বিশ্বয়কর প্রকাশ নাগিনীর প্রতি পুরুষের রহস্যময় আকর্ষণের মধ্য দিয়ে। সাপের ওঝা খোঁড়া শেখ। শুধু পাখানিই তাঁর খোঁড়া দয়, যৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে তার নাকটা বসে গিয়ে সেখানে দেখা দিয়েছে এক বীভৎস গহ্বর। ঐ বীভৎস মুখে বসন্তের দাগ খোঁড়ারকে আরো ভয়ঙ্কর করে তুলেছে। তার জীবিকাও তার ভয়ঙ্কর রূপেরই উপযুক্ত। খোঁড়া শেখ সাপ নিয়ে খেলা করে। শুধু খেলাই নয়, সাপকে সে ভালও বাসে। ভোরবেলা পূর্বাকাশে প্রাতঃসূর্যের রক্তাভায়



উদয়নাগের নৃত্য তাকে মুগ্ধ করে। সর্পদেহের রক্তবর্ণের মধ্যে তার ফণার ঘনকালো চক্রচিহ্ন প্রজাপতির রাঙা পাখনার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মত মনোরম হয়ে দেখা দেয় তার চোখে! কিশোর সর্পটির রূপে মুগ্ধ হয়ে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে যখন সে জানতে পারে যে, এটি সর্পিণী, তখন তার মনে এই সর্পিণীর প্রতি এক অদ্ভুত জৈব আসক্তি দেখা দেয়। নাকে অলংকার পরিয়ে, সিঁথিতে সিঁথুর দিঘে সে এই সর্পিণীকে নিকে করে। তাকে গলায় ঝুলিয়ে, হাতে জড়িয়ে সে আলিঙ্গনের স্নেহ আশ্বাদন করে, আদর করে তার ঠোঁটে চুমু খায়। ওঝার জীবনে নারীর প্রতি আসক্তি তার স্ত্রী আর এই সর্পিণীর মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হয়ে দেখা দেয়। ওঝার স্ত্রী জোবেদা ওঝার ‘জানের চেয়ে বেশি’, কিন্তু স্বামীর এই অস্বাভাবিক আসক্তি দেখে সর্পিণীর প্রতি ঈর্ষাপরায়ণা হয়ে তাকে তাড়িয়ে দেয়! নাগিনী প্রতিহিংসা গ্রহণ করে জোবেদাকে দংশন করে। স্ত্রীর মৃত্যুশয্যের বসে ওঝার চোখে জল উপচে ‘ওঠে, কিন্তু একজন ওস্তাদ যখন বলে যে, সাপটি হয়ত তাকেই কামড়াতে এসেছিল, তখন সে পরম বিশ্বাসে তা করে অস্বীকার। সর্পিণীও ভালবাসায় বশীভূত হয়, হিংসাই তাকে হিংস্র করে তোলে। এই গল্পে তারাশঙ্কর ঘুণালজ্জাহীন জৈব আসক্তির এক নতুন স্তর আবিষ্কার করেছেন।

কিন্তু ‘কালাপাহাড়’ গল্পে এই আসক্তি অস্বাভাবিকতার স্তর থেকে উন্নীত হয়েছে বলিষ্ঠ স্বাভাবিকতায়। রংলাল সম্পন্ন চাষী; গরু-মোষের প্রতি তার আসক্তি সঙ্গত ও স্বাভাবিক। সর্বাদ্ভুত্নের গরু না হলে সে তৃপ্ত হয় না; চাষের গরুর কাঁচা বয়স হবে, হবে বাহারের রং, সুগঠিত শিং, সাপের মত ল্যাজ। হাটে গরু কিনতে গিয়ে রংলাল কিনে নিয়ে এল একজোড়া মোষ। নিকষের মত কালো, একই ছাঁচে ঢালা, যেন যমজ শিশু। সে মোষ-দুটোর নাম দিলে ‘কালাপাহাড়’ আর ‘কুম্ভকর্ণ’। এদের সাহায্যে নতুন কৃষির রূপ তার মানস-নয়নে ভেসে উঠল—

‘মাটির নিচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে—মাটির নীরঞ্জন আশ্রয় লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝাঁপিখানি কাঁখে করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সোঁদা-সোঁদা গন্ধ। ধানের চাষা তিন দিনে তিন মূর্তি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।’

যাদের কল্যাণে ক্ষেতের বুকে লক্ষ্মীর আসন পাতা হবে তাদের প্রতি  
 রংলালের আসক্তি স্বাভাবিক, কিন্তু দৈত্যের মত জন্তু-দুটিও পোষ মানল  
 রংলালের। স্নেহে হুঃস্নেহে কেটে গেল তিন বৎসর। কিন্তু এক দুর্ঘটনায়  
 মানুষ ও জন্তুর এই সখ্য হল খণ্ডিত ! রংলাল নদীর ধারে মোষ চরাতে  
 গিয়ে পড়ল চিতাবাঘের আক্রমণের মুখে। কালাপাহাড় আর কুন্তকর্ণই  
 সেদিন তাকে রক্ষা করলে। কিন্তু প্রভুকে বাঁচাতে গিয়ে কুন্তকর্ণকে  
 দিতে হল প্রাণ। মৃত্যুসময়ে কুন্তকর্ণের শেষ দৃষ্টি রংলালের দিকে ;  
 চোখ বেয়ে দরদর ধারে জল গড়িয়ে পড়ছে। রংলাল বালকের মত  
 কঁদে উঠল। কিন্তু বিপদ হল কালাপাহাড়কে নিয়ে। বন্ধুর শোকে  
 সে অবিরাম চিৎকার করে আর কঁদে। বিপর্যস্ত হল রংলালের  
 চাষবাস। কালাপাহাড়কে সে ভালবাসে, কিন্তু চাষ বন্ধ হয়ে যে সমূহ  
 ক্ষতি হল, তার মূল্য যে হিসেব নিকেশের বাইরে। বাধ্য হয়েই রংলাল  
 কালাপাহাড়কে এক পাইকারের কাছে বিক্রয় করে এল।

গল্পের উপসংহার যেনন নাটকীয় তেমনি চমকপ্রদ। লেখক এই  
 সখ্যবন্ধনের গ্রন্থিমোচন করতে গিয়ে একেবারে কালাপাহাড়ের চেতনায়  
 অন্বেষিত হয়ে গেছেন। পাইকারের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে  
 কালাপাহাড় উদ্দাম বেগে ছুটে চলেছে। কোথায় তার ঘর, কোথায়  
 রংলাল ! উন্মাদনায় পথ ভুল হল তার, চলে এল শহরের বুকে। তার  
 উদ্দাম তাণ্ডবে বিঘ্নিত হল শহরের শান্তি। হঠাৎ তার দিকে এগিয়ে  
 এল এক অপরিচিত জানোয়ার। একদিন প্রভুর জীবন রক্ষা করতে  
 গিয়ে কালাপাহাড় চিতাবাঘের সন্মুখীন হয়েছিল। আজো প্রভুকে  
 খুঁজতে এসে সে এই জানোয়ারের সন্মুখীন হল। প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর  
 হল সে তার দিকে। ‘কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ  
 শব্দ। কালাপাহাড় কিছু বুঝিল না ; কিন্তু অত্যন্ত কঠিন যন্ত্রণা মুহূর্তের  
 জন্ত। তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল।’  
 কালাপাহাড়ের অপরিচিত জানোয়ারটি আসলে রিভলবারধারী পুলিশ-  
 সাহেবের মোটরগাড়ি। হতভাগ্য কালাপাহাড় রংলালকে আর খুঁজে  
 পেল না, তার প্রেমোন্মত্ততার প্রত্যুত্তর এল নগরপালের গুলিতে।  
 বাংলা সাহিত্যে ‘কালাপাহাড়ে’র একটিমাত্র তুলনা শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’।

‘অগ্রদানী’ গল্পে নিয়তির লীলা কার্য-কারণ-পরম্পরায় সুগ্রথিত। উদরপরায়ণ ব্রাহ্মণ পূর্ণ চক্রবর্তী। জীবনের সর্বরস তার রসনাতেই একাগ্রীভূত হয়েছে। সাড়ে ছফুট লম্বা তার চেহারা দেখে সবাই যখন তাকে মই-এর সঙ্গে তুলনা করে ঠাট্টা করে, তখন সে উত্তর দেয়, মই তো বটেই, কাঁধে চড়লে স্বর্গে যাওয়া যায়। ‘বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস, স্বগুণে পাঠিয়ে দোব।’ উক্তিটি রসিকতা-মাত্রই নয়, এই একটি বাক্যের মধ্যেই যেন পূর্ণ চক্রবর্তীর জীবনের মূলসুত্রটি বিধৃত হয়েছে। ভোজনলোলুপতা তার প্রকৃতি নয়, একেবারে ধাতু-প্রকৃতি হয়ে উঠেছে। আহারের লোভে সে যে-কোনো কাজই করতে পারে। ব্রাহ্মণ হয়েও অতের উচ্ছিষ্ট খাবারের থালা খানসামার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গোত্রাসে মিষ্টান্ন গিলতে তার লজ্জাও হয় না, বিবেকেও আটকায না। এই লোভী ব্রাহ্মণটি কিন্তু সন্তানভাগ্যে বড়ই ভাগ্যবান। পক্ষান্তরে বিপুল ঐশ্বর্যের মালিক শ্রামাদাস এই সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। বার বার তাঁর সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়ে আঁতুড়েই মারা যায়। শ্রামাদাস তাই দশ বিঘে জমি আর আজীবন সিংহবাহিনীর প্রসাদের লোভ দেখিয়ে এই অমৃতসন্তান ব্রাহ্মণের আশুকুল্যে নিজের ভাগ্যদোষ খণ্ডনের জ্ঞান সচেষ্ট হলেন। ‘কিন্তু স্মৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে চক্রবর্তীর উপস্থিতিতেও শ্রামাদাসের ভাগ্য-পরিবর্তনের কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। নবজাত শিশুটিও তার অগ্রজের মতই কালব্যাধি নিয়ে ভূমিষ্ঠ হল। শেষচেষ্টাও বার্থ হবার পর শিশুটিকে স্মৃতিকাগৃহের বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় রাখা হল শুইয়ে। শিয়রে চক্রবর্তী প্রহরারত। এই শিশুটি যদি বেঁচে ওঠে, তা হলে তার দারিদ্র্য চিরদিনের জ্ঞান ঘুচে যাবে। আজ তারও গৃহে একটি নবজাতকের আবির্ভাব হয়েছে। দরিদ্র সংসারে অখণ্ড পরমাষু নিয়ে জন্মেছে সে শিশু। আকাশজোড়া অন্ধকারের নীচে বসে হঠাৎ চক্রবর্তীর মনে হল, ধনীগৃহের এই মুমূর্ষু সন্তানটির সঙ্গে যদি তার আপন পুত্রের স্থানবদল করে নিতে পারে তা হলে শ্রামাদাসের

সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে তারই সন্তান। সিংহবাহিনীর রাজভোগেও তার হবে চিরদিনের অধিকার। পূর্ণ চক্রবর্তী অঙ্ককারে শিশুবদল করে নিজের ভাগ্যকে জয় করবার চেষ্টা করলে। দশ বিঘে জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ সে পেল, কিন্তু তাতেও তার লোভের নিবৃত্তি হল না। বৃহত্তর প্রাপ্তির প্রলোভনে শ্বামাদাসের জীবন আদর্শে অগ্রদানী সেজে আপন সন্তানের হাত থেকে পিণ্ড গ্রহণ করতে হল তাকে। কিন্তু এই পাপকর্মা লোভী ব্রাহ্মণের প্রবৃত্তিরূপিণী নিয়তি সর্বশেষে দেখা দিল চরম দণ্ডের আকারে। নিজের যে শিশুটিকে লোভের বশে শ্বামাদাসের সন্তান বলে চালিয়ে দিয়েছিল তারই আদর্শে অগ্রদানী সেজে পিণ্ড গ্রহণের আহ্বান এল। নিয়তির এই নির্মম প্রহারে অসহায় মানবাত্মা আতর্জনাদ করে উঠেছে। কিন্তু তার অমোঘ বিধানের হাত থেকে মুক্তি নেই।

‘শ্রাদ্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল। পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী।’

পুরোহিতের কণ্ঠে এ যেন নিয়তিরই চরম দণ্ডাদেশ উচ্চারিত হল।

‘অগ্রদানী’তে নিয়তি নেমে এসেছে শাস্তিরূপে, কিন্তু ‘না’ গল্পে তার আবির্ভাব পরম ক্ষমায়। অনন্ত আর কালীনাথ মামাতো-পিসতুতো ভাই। অনন্ত কালীনাথকে গুলি করে হত্যা করেছিল। তারপর সে পাগল হয়ে যায়। আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে সেই নৃশংস হত্যা-মামলার বিচার। নিহত কালীনাথের জীবী ব্রজরানীর সাফা গৃহীত হবে। তার অবৈধব্য-ব্রতের দিন তারই সম্মুখে অনন্ত তার স্বামীকে হত্যা করেছিল। স্বামীহন্তার শাস্তিবিধানের জগ্গে সেদিন থেকে ব্রজরানী সুদীর্ঘ আট বৎসর অশোচ পালন করে এসেছে। তৈলহীন স্নান, হবিষ্যার আহার আর মৃত্তিকায় শয়ন করে সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করে আছে। যুমতে সে পারেনি, চোখ বুজলেই হত্যা বিভীষিকা তার চোখের ওপর ভেসে ওঠে। স্বামীহন্তার চরম শাস্তি চাই। ক্ষমা সে কিছুতেই করতে পারবে না। কিন্তু কার অপরাধে কে কাকে ক্ষমা করবে? এই ব্রজরানীর যে অনন্তেরই জীবী হবার কথা ছিল। একসঙ্গে দু’ভাইয়ের বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে। ঠিক হল একে অন্নের পাত্রী দেখতে যাবে। অনন্তর পাত্রী ব্রজরানীকে

দেখতে গিয়ে কালীনাথের পছন্দ হয়ে গেল তাকে। বেনামী চিঠি লিখে বিয়ের প্রস্তাব দিলে পাণ্টে। তারই ফলে অনন্তের ভাগ্যে পড়ল সেই মেয়ে যার সঙ্গে কালীনাথেরই বিয়ের বন্দোবস্ত হয়েছিল। বিয়ের রাতেই শিক্ষাভিমানী বধূর হাতে পেল সে চরম লাঞ্ছনা। স্বগুরুগৃহে অপমান আর লাঞ্ছনার চরম হল নিমম কশাঘাতে। পক্ষান্তরে ব্রজরানী কালীনাথের জীবনে এল লক্ষীকপীণী হয়ে। দিন দিন স্বেচ্ছা ভরে তুলল তার জীবনের পাত্র। অনন্ত স্বগুরুগৃহ হতে কশাঘাতে জর্জরিত হয়ে যখন আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে নিজের বন্দুক হাতে করে নিজের প্রান্তরের দিকে ছুটে যাচ্ছিল তখন কালীনাথের কৃতকর্মের নিয়তিই তাকে ডেকে নিয়ে গেল তার অন্তঃপুরে। অনন্তের জীবনের কুগ্রহ কালীনাথ। তারই ভাগ্যলক্ষ্মীকে অপহরণ করে নিজে পরম সুখে অমৃতপানে বিভোর হয়ে আছে। কিন্তু তার অপরাধের শাস্তি কি কেবল অনন্তই একলা ভোগ করবে! মৃত্যু গর্জন করে উঠল কালীনাথকে লক্ষ্য করে। অনন্ত আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়েছিল; কিন্তু নিয়তি তখন নিজের কাজ শেষ করে ক্ষান্ত হয়েছে। বন্দকের তিনটে গুলিই কালীনাথের দেহে নিঃশেষিত।

ব্রজরানীর এ ইতিহাস জানার কথা নয়। সে স্বামীহস্তাকে শাস্তি দেবার জন্তেই সাক্ষীর কণ্ঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াল।

‘সম্ভূতপুত্র কণ্ঠগড়ায়’ এই এক টি টোকা—সুত্রকেশ, শীঘ্র, মুখদেহ, শ্রুতিমত চকল দৃষ্টি, হৃদয়ভেদ কবিতা—স্বদেশ, ১৯০০।

পৃথিবীর দানবাৎসর্য—১৯০০। ২ নং অধ্যায়—স্বদেশ, ১৯০০। এ হস্তাশয়, হায়া রে, গলায় দাঁড়ি বাঁধা ভাষাকে, সাক্ষীর নিয়তি। এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার! ব্রজরানীর যেন সমস্ত গানমান ওষধি গেল।

সরকারী বাক্যের অর্থ কণ্ঠগড়ায়—এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবস্থা। এই অনন্ত কি জীবনের স্বামীকে খুন করেছে?

ব্রজরানীর অন্তরায়। তারপর আওবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া শুনিল,—‘না’।

একটিমাত্র ধ্বনি। কিন্তু ওর মধ্যে দিয়েই মানুষের সকল সম্ভাবনা প্রচেষ্টাকে পরাভূত করে নিয়তির বিধান জীবনের উপর নেমে এসেছে।

আপন কর্মের ফলভোগী মানুষকে হতেই হবে! পাপের শাস্তি পুণ্যের পুরস্কার মাথা পেতে গ্রহণ করতেই হবে তাকে। কিন্তু সজ্ঞানে হোক আর নিস্জ্ঞানেই হোক, আপন স্বভাবের কোনো একটি বিশেষ ক্রটি বা দুর্বলতাকে আশ্রয় করেই নিয়তি যখন মানুষের মর্মমূলে বাসা বেঁধে বসে তখন তার অসহায়তা করুণারই উদ্রেক করে। ‘তাদের ঘর’ গল্পে শৈলর ভাগ্যবিড়ম্বনা তার আপন স্বভাবেরই দোষে। বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী সুন্দরী বধূটি; সংসারের সমস্ত ভৎসনাই সে নীরবে সহ করে। কিন্তু তার স্বভাবের একটি দোষ : স্বশুরগৃহে পিতৃগৃহের সম্পদ ও ঐশ্বর্যসত্য-মিথ্যা মিশিয়ে দশখানা করে বলা। অপরাধের গুরুত্ব খুব বেশি নয় কিন্তু সংসারে অনেক সময়ই লগ্নু অপরাধেও গুরুত্ব হয়ে থাকে। শৈলরও হল তাই। মিথ্যা বলার অপরাধে শাশুড়ী কর্তৃক স্বশুরগৃহ থেকে সে পিতৃগৃহে পরিত্যক্ত হল। কিন্তু বাড়িसे বলার বেলা কেবল যে বাপের বাড়ি সম্পর্কেই তার পক্ষপাতিত্ব আছে এমন নয়, এখানে এসেও স্বামী ও স্বশুরবাড়ি সম্পর্কে সে সমান মরীচিকাই রচনা করে চলেছে। বাস্তবের সামান্য আঘাতে তার তাসের ঘর ভেঙে পড়ছে, বিড়ম্বনারও অবধি থাকছে না, কিন্তু যা তার স্বভাব তার হাত থেকেই বা তার মুক্তি কোথায়? আপনজনকে বড় করে দেখানোর উদ্দেশ্যে মিথ্যাকে দিয়ে সত্য ঢাকবার চেষ্টা ও তার বিড়ম্বনার মধ্যে মানবচরিত্রের একটি মধুর ছলনা ‘তাসের ঘরে’ ক্ষমাসুন্দর সরসতা স্রষ্ট করেছে।

‘দেবতার ব্যাধি’ গল্পে চারিত্রিক দুর্বলতাকে জয় করার প্রাণপণ ব্যর্থপ্রয়াস দুর্বল মানুষকে দেবতার মহিমায় অভিষিক্ত করেছে। ডাক্তার গড়গড়ি তরুণ বয়সে আর্ন্ত-আতুরের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেছিল। উপরুত নরনারী দেবতার মত ভক্তি করত তাকে। অপারিসীম কৃতজ্ঞতায় তাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্থ তার কাছে নৈবেদ্যের মত নিবেদন করবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে থাকত তারা। কিন্তু দেবতা দেখা দিল

মানুষের আদিম বুদ্ধি নিয়ে। পদস্থলন হল ডাক্তারের। সেই থেকে ডাক্তার আমরণ অন্তরের এই দুর্বলতা নিয়ে রুতজ্ঞ মানুষের কাছ থেকে কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছে। হৃদয়হীনতার ছদ্মবেশ পরে নিজের স্বরূপকে ঢেকে রাখবার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে। আচার-আচরণে এনেছে অস্বাভাবিক রুঢ়তা ও বিকৃপতা। মানুষের সেবা, মানুষের প্রতি ভালবাসাই যার স্বভাব, সে হয়ে উঠেছে একান্ত উগ্র ও কর্কশ, অত্যন্ত অপ্রিয়ভাষী ও বদমেজাজী। এই সামাজিক মানুষটির অদ্ভুত-চরিত্রের তির্যক-মহিমার মর্মোদ্ঘাটনে লেখক মানব-মনের অন্তঃপুরে দেবামুর সংগ্রামের রূপটিকে শিল্পে অক্ষয় করে রেখেছেন।

কিন্তু প্রবৃত্তি বংশাত্মকমিক ধারায় প্রবাহিত হয়ে একেবারে রক্তের মধ্যে মিশে গেলে তা যে কত দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে তার প্রমাণ ‘আখড়াইয়ের দীঘি’ গল্পটি। হিংস্র খুনে কালী বাগদী এর নায়ক। বাগদীরা এককালে নবাবের পন্টনে ছিল। দুর্ধর্ষ জাত। চাম্বাস তাদের ঘোঁসার কাজ; তাদের ধারণা ‘মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত।’ কাজেই বৃটিশ আমলে যারা নিয়ম-শৃঙ্খলার দৃষ্টি এড়িয়ে হিংস্র স্বভাবকে অব্যাহত রেখেছিল তারা হল খুনে ডাকাত। রাতের পর রাত চামড়ার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে শিকারের অপেক্ষায় ওৎ পেতে দুর্গমপথের পাশে বসে থাকত। মদের নেশায় মাথার ভেতরে ছুটত আগুন। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে পেলে বাঘের মত লাফ দিয়ে উঠত। হাতে থাকত ফাবড়া—শক্ত বাঁশের দুহাত লম্বা লাঠি; সে লাঠি ছুঁড়ত মাটির কোল ঘেঁষে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে-লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার থাকত না। পড়তেই হত তাকে। তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘারের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়িয়ে পা দুটো ধরে দেহটা উন্টে দিলেই ষাড়টা ভেঙে যেত। চার পুরুষ ধরে কালী বাগদীরা এই নৃশংস নরহত্যা-কেই জীবিকার্জনের পস্থা বলে বেছে নিয়েছিল। কালী তার বাবার কাছে শুনেছে, এ পাপে তাদের বংশ থাকবে না, নির্বংশ হতেই হবে। কিন্তু তবু রক্তের এই হিংস্রতা থেকে মুক্তি ছিল না তাদের। অবশেষে নিয়তির বিধান নামল নির্মমতম দণ্ড নিয়ে। এক রাতে ভুল করে কালী বাগদী

তার একমাত্র ছেলে তারাচরণকেই অপরিচিত পথিক ভেবে হত্যা করলে। বিচারক ফাঁসির আদেশ না দিয়ে যাতে তিলে তিলে অল্পতাপের অনলে দগ্ধ হয়ে তার এই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্তে যাবজ্জীবন স্বীপাস্তুর দণ্ডে দণ্ডিত করলেন। কালী বাদগী সে দণ্ডভোগ করে ছুটে এসেছে আখড়াইয়ের দীঘিতে—যেখানে সে নিজের হাতে তার ছেলের লাশ পুতে রেখেছিল। অন্ধকারে উন্মাদের মত ডাকছে ছেলের নাম ধরে। অবশেষে প্রকৃতির প্রতিশোধের মতই যেভাবে ঘাড় ভেঙে সে বহু মানুষকে হত্যা করেছে, তেমনি করে দীঘির খাদের ভিতর পড়ে ঘাড় ভেঙে হল তার মৃত্যু। তারাশঙ্করের এ গল্পে জীবনের যে হিংস্র ভয়ংকর রূপ প্রকাশিত হয়েছে, এবং তাকেই অবলম্বন করে কর্ম ও কর্মফলের যে নির্ভুর লীলারহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পূর্বে তার কোনোই পরিচয় ছিল না। জীবনের আদিম হিংস্রতায় তলিয়ে গিয়ে জীবনের এ এক নতুন রসাস্বাদন।

এই আদিম জীবনোচ্ছ্বাসের আরেকটি রূপের প্রকাশ ‘বেদেনী’ গল্পে। সেই ‘অরুণ বলিষ্ঠ হিংস্র নগ্ন বর্বরতা’—যেখানে কোনো সংস্কার, কোনো প্রথা, কোনো বাধাবন্ধ নেই; অতীতের জন্তে নেই কোনো বৃথাক্ষোভ, ভবিষ্যতের জন্তে নেই মিথ্যা ছুরাশা; কেবল উন্মুক্ত জীবনশ্রোতে বর্তমান-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় আবেগে উল্লসিত স্বচ্ছন্দ নৃত্যগতিতে এগিয়ে চলার সহজিয়া আনন্দেই জীবন চঞ্চল—তারই কথা আছে ‘বেদেনী’তে। বেদের মেঘে রাধিকা। সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করে উঠেছে। মাদকতা তার সর্বাঙ্গ বেয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে। কৈশোরে এক বেদের ছেলের সঙ্গেই তার বিয়ে হয়েছিল। শাস্ত্র প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রীতে মায়াবীর দৃষ্টি; রাধিকার ক্রীতদাসের মতই ছিল সে। কিছুদিন পরে রাধিকার জীবনে এল শম্ভু বাজিকর। উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধত দৃষ্টি, কঠোর, বলিষ্ঠদেহ মানুষটি রাধিকাকে জয় করে নিলে। কয়েক বৎসর কাটল তারই সঙ্গে বাজি দেখিয়ে। বুদ্ধ হল শম্ভু। কিন্তু রাধিকার সাপিনীর মত ক্ষীণ তত্ত্বতে, আর কালো রূপের মধ্যে মহয়া ফুলের মাদকতা কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। নতুন বাজিকর কিটো এসে দাঁড়াল তার সামনে। ছফুটের অধিক লম্বা



তরুণ জোয়ান, দেখে রাধিকার চোখ জুড়িয়ে গেল। বৃদ্ধকে পরিত্যাগ করে রাধিকা নওজোয়ানকে আশ্রয় করে বেরিয়ে পড়ল নিরুদ্দেশ জীবনের অভিসারে। যে-প্রাণলীলা কোনো সংস্কার মানে না, কোনো বাধাবান্ধবকে স্বীকার করে না, শুধু আপনার বেগেই আপনি ধাবিত হয় তার স্বচ্ছন্দ স্বৈরিণী মূর্তিই ‘বেদেনী’তে স্বীকৃতি পেয়েছে।

‘ডাইনী’ গল্পের পরিকল্পনা ও শিল্পকুশলতাও বাংলা সাহিত্যে অভূতপূর্ব! ভূত-প্রেত দৈত্য-দানব ডাকিনী-যোগিনী সম্পর্কে আদিম মানুষের যে চেতনা ভয় ও কুসংস্কারের মধ্যে লালিত হয়ে বংশ বংশ ধরে মানুষের মনোলোকের অন্ধকারকে আশ্রয় করে আছে তারই বিস্ময়কর প্রকাশ এই গল্পটি। বিভীষণা প্রকৃতিও এখানে ভয়ংকরী ডাইনীরই সহোদরা। জলহীন ছায়াশূন্য দিগন্ত-বিস্তৃত ছাতিফাটার মাঠ। গ্রীষ্মকালে শূন্যলোকে ভাসে একটি ধুমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সত্ত্বনির্বাণিত চিতাভস্মের রূপ ও উদ্ভপ্ত স্পর্শ। এই মাঠেরই এক প্রান্তে নির্জন আমবাগানে ডাইনীর বাস। তার যখন বছর বারো বয়স তখন একদিন বামুন-পাড়ার হারু চৌধুরী তাকে প্রথম সচেতন করে দিয়েছিল যে, সে ডাইনী, তার নজরে বামুনের ছেলে পেট-বেদনায় ছটফট করেছে। সেই থেকে কত অসংখ্য ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে যে সে মানুষ নয়, মানুষের দেহ-রস-লোলুপা রাক্ষসী। বার বার শুনে শুনে তার নিজেরও বিশ্বাস হয়ে গেছে যে তার নরুন-দিয়ে-চেরা ছুরির-মত-চোখে, ঝেঁড়ালীর-মত-দৃষ্টিতে যাকে তার ভাল লাগে তার আর রক্ষা থাকে না। তার স্বামীকেও একদিন সে শোষণ করে মেরে ফেলেছিল। মায়ের কোলে কচি শিশু, স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের হয়ত প্রথম সন্তান, হৃষ্টপুষ্ট নধর দেহ—কচি লাউডগার মত নরম সরস। ডাইনীর দৃষ্টিপথে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার দন্তহীন মুখে কম্পিত জিহ্বার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলে যায়, নরম গরম লালায় মুখটা ভরে ওঠে। যেন শিশুর দেহের সমস্ত রস নিঙড়ে নিঙড়ে পান করছে সে। মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তার রসাস্বাদ। স্নতরাং শুধু জনপদের সর্বলোকেরই নয়, হতভাগিনীর নিজেরও বিশ্বাস যে সে ডাইনী। কতবার সে দেবতার কাছে কাতর হয়ে মানত করেছে, ‘মা,

আমাকে ডাইনী থেকে মাহুয করে দাও। আমি তোমাকে বুক চিরে রক্ত দেব।’ মা মুখ তুলে চান নি। চল্লিশ বৎসর এই অভিশপ্ত জীবন-যাপনের পর একদিন ঘটনাচক্রে রটে গেল যে, সর্বনাশী ডাইনী বাউরীদের একটা ছেলেকে বাণ মেরে ফেলেছে। এ সংবাদ রটনার পর আর তার রক্ষা নেই। সুতরাং তাকে পালাতে হবে। ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়ছে নিষ্পন্দ শবের মত। একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। বুদ্ধা ডাইনী নেমে পড়ল মাঠের বুকে। হৃদাস্ত ঘূর্ণিঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে।

‘পরদিন সকালে ছাতি-ফাটা মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের একটা ভাঙা ডালের নুচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না ; শাখাটার তীক্ষ্ণ প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বুদ্ধা ডাকিনী।... ডালটার নীচে ছাতিফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মত ডেলা বাঁধিয়া গিয়াছে। ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে।

অতীতকালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি-ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিক্‌চক্রেশ্বর চিহ্ন নাই ; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধূসর শৃঙ্খলোকে কালো কতকগুলি সঙ্করমান বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পাল।’

এ গল্পে একদিকে জ্ঞান ও রহস্যের আলো-ছায়ার লীলায় পরিবেশিত গল্পরস এবং অতীতকে ডাইনীরূপিণী এই হতভাগিনী মানবীর প্রতি লেখকের অপূর্ব মমতা তারাশঙ্করের প্রতিভা ও সৃজনীশক্তির পূর্ণ পরিচয় বহন করে এনেছে।

## ৬

নিয়ত-পরিবর্তমান কালের অভিঘাতে ক্ষয়িষ্ণু মাহুযের মর্মবেদনা, নবজীবনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতায় জরাজীর্ণ পুরাতনের পরাভবের ট্রাজেডি-বর্ণনায় তারাশঙ্করের সাহিত্য বিশিষ্টতা পেয়েছে। ‘জলসাঘর’-এর উল্লেখ প্রথমই করা হয়েছে। রায়বংশের সাত-পুরুষের মোহ যে বিশালগৃহে পুঞ্জীভূত হয়ে আছে তারাশঙ্করের কবিত্বটি সেই সংকেত-গৃহেই জমিদার-

বংশের অন্তমহিমাকে উদ্ঘাটিত করেছে। রায়বংশের সর্বশেষ পুরুষ বিশ্বস্তরের জীবনে সেদিন অকাল-বসন্তের আবির্ভাব। জ্যোৎস্নায় ভুবন ভেসে যাচ্ছে, বসন্তের বাতাসের সর্বঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা। জলসাঘরের অভ্যন্তরে সুধাকণী নর্তকীর নৃত্য ও সুরের ইন্দ্রজালে সংগীত-মুগ্ধ অজগরের মতই বিশ্বস্তর বিমোহিত। অকস্মাৎ তাঁর কণ্ঠে গোত্রাশ্বলন হল এবং এই একটিমাত্র নামধ্বনিকে আশ্রয় করেই খুলে গেল অতীতের রহস্ত-যবনিকা। যে উচ্ছ্বল বিলাস-ব্যসনে এই অভিজাত বংশের শক্তিমহিমা অপচিত হয়েছে জলসাঘর তারই প্রতীক। কবিষে ও ব্যঞ্জনধর্মে ঐশ্বর্যমণ্ডিত।

কিন্তু মানভূমের ফায়ারব্রিক্স কারখানার খাজাঞ্চিবাবুর বিদায়-দৃশ্যটি একেবারে অনাড়ম্বর বলেই তা আরো বিশেষ করে চিত্তস্পর্শী হয়েছে। কালের পরিবর্তন হয়েছে, পুরনো পদ্ধতির বদলে নতুন পদ্ধতির প্রবর্তন হয়েছে, নতুন দিনের নতুন নিয়মের কাছে সে বাতিল, সে অযোগ্য, তাই তাকে চলে যেতে হবে। চলে যেতে বলা খুব সহজ কিন্তু ফেলে যাওয়া যে কত মর্মবিদারী, তা যাকে যেতে হয় শুধু সে-ই বোঝে। নিষ্করণ সংসারে মানুষের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উৎসব-শেষের উচ্ছিষ্ট মৃৎপাত্রের মতই সে বর্জনীয়, কর্মক্ষেত্রে মানুষের এই শোকাবহ পরিণামই এ গল্পের অবলম্বন।

এই সুন্দর ভুবন, এই বিচিত্র সংসার ছেড়ে মানুষ যেতে চায় না, তবু তাকে যে যেতে হয়; জন্মমৃত্যু-নিয়ম-শাসিত এই মরপৃথিবীতে মানবজীবনের এই তো সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে পুরনো ট্রাজেডি। অহরহ মানুষ কালকবলিত হচ্ছে, তথাপি যে বেঁচে আছে সে প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কি করে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাবে। এই জীবনীশক্তি, মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেমই মানুষের কাছে তার জীবনের মূল্য এমন করে বাড়িয়ে দিয়েছে। মৃত্যুর গতি অপ্রতিরোধ্য বলই মৃত্যুজয়ের চেষ্টা চিরবরণীয়। ‘পৌষলক্ষ্মী’ গল্পে মানুষের এই চিরন্তন ধর্ম ও তার পরিণাম চিরকালের ভাষাতেই বর্ণিত হয়েছে। সম্পন্ন চাষী মুকুন্দ পাল। কালে। কষ্টিপাথরে খোদাই-করা ভৈরব-মূর্তির মত দশাশয়ী পুরুষ। কিন্তু ভীমের মত ঐ দেহেও জরার অধিকার প্রতিষ্ঠিত

হল। জরাবিজয়ের চেষ্টার কিন্তু অন্ত নেই মুকুন্দের। মদের পাত্র ভরে শিথিল দেহের স্নায়ুতন্ত্রীতে সে সঞ্জীবনীশক্তি সঞ্চারের ব্যবস্থাও করেছে। লক্ষ্মীর অকুপণ দাক্ষিণ্য ছড়িয়ে আছে মাঠে মাঠে। তাকে দুহাত ভরে ঘরে তুলতে হবে। বেঁচে থাকার আশা ও আনন্দে মুকুন্দ ভুলে গেল তার দেহের জরাকে। অমিত-শক্তি সঞ্চয় করে জীবনের অচল চাকাকে চালাবার শেষ চেষ্টা করলে সে। এবং সেই অন্তিম শক্তিপরীক্ষায় মৃত্যুর হাতে জীবনের হল চরম পরাজয়।

‘খরখর করে কেঁপে উঠল পাল। বৃকের ভিতরে কেমন করছে! চারদিক কেমন হয়ে আসছে। চাঁদনীরাতে বকের পালকের মত মলমলে ঢাকা মা-বহুমতী!... সে দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে-বোঝাই ধানের আঁটির ডগা। আঁটির ডগার ফলস্ত ধান। ...পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিড়ে এল মুঠা-ভর্তি ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক পা দুটো ছুড়লে,—নাকটা ঘষলে ক্ষেতের ধুলার উপর, এক-মুখ ধূলা কামড়ে ধরলে বাঁচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা মুঠা-বাঁধা হাত দুখানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার স্তব্ধ হয়ে গেল পরমুহুর্তে।’

মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের পতনের মতই এই মৃত্যুর মহিমা।

## ৭

ছোটগল্পেই হোক, আর উপন্যাসেই হোক, তারাশঙ্কর জীবন-মহাকাব্যের কবি। তাঁর উপন্যাসের বিপুলায়তনের মধ্যে ধরা পড়েছে জীবনের পূর্ণাঙ্গ চিত্র, আর ছোটগল্পে আছে জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যেই তার অসামান্য মহিমার ব্যঞ্জনা। উপন্যাসে আছে বিস্মৃতি, ছোটগল্পে গভীরতা। চরিত্রসৃষ্টিতে সূক্ষ্মতা বা জটিলতা নয়, গভীরতা ও বলিষ্ঠতাই তাঁর লক্ষ্য। শিল্পের রোমাঞ্চিক নয়, ক্লাসিক আদর্শের প্রতিই তাঁর মানসিক প্রবণতা। জীবনের নতুন মূল্যবোধ-সৃষ্টির আগ্রহের চেয়ে পুরনো জীবনকেই মূল্যবান করার আকাঙ্ক্ষা তাঁর সৃষ্টিকর্মে বেগবান। নিজের ব্যক্তিসাধনায় প্রত্যক্ষীভূত জীবনের কোনো বিশেষ রূপকে তিনি ধ্যান করেন নি, বরং তাঁর কবিকল্পনাকে আশ্রয় করে জীবনসত্যই যেন নিজেকে প্রকাশ করেছে। এখানেই

তারশঙ্করের প্রতিভার মুখ্য বৈশিষ্ট্য। এদেশের মাটিতে, এদেশের জনজীবনে যে কবিপ্রতিভা যুগ-যুগান্তর-ব্যাপী রসপ্রবাহে অবিনশ্বর হয়ে আছে তারশঙ্করে যেন তারই এক স্বতঃস্ফূর্ত সুন্দর প্রকাশ। এদিক দিয়ে তারশঙ্করের মধ্যে ভারতীয় লোকসংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন সার্থক হয়ে উঠেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে প্রাচ্য-প্রতীচ্যের জয়-পরাজয়ের স্বন্দে যে ভারত-চেতনার প্রথম উন্মেষ, রবীন্দ্রনাথের পূর্ব-পশ্চিমের মিলনের মহাসঙ্কমে সেই ভারতেরই জয়গান। ঊনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর এই ভারত আবিষ্কারেরই সাধনা তারশঙ্করে নতুন পরিণতি পেয়েছে। প্রতীচ্যের প্রত্যক্ষ প্রভাবের নাগালের বাইরে বসে তিনি ভারতের জন-জীবনের মধ্যেই ভারতবর্ষকে আবিষ্কার করেছেন। ভারতীয় জীবনবোধই তাঁর কবিত্বটিকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করেছে।

বর্তমান সংকলনে গ্রথিত ‘ইমারত’ ও ‘কামধেনু’ গল্প দুটিতে এই অবিনশ্বর ভারতেরই জীবনরহস্য সাধারণ মানুষের অতি-নগণ্য জীবনের মধ্যেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। ভারতীয় প্রকৃতির প্রতীক হল বটগাছ আর ভারতীয় সংস্কৃতির বুনியাদ যে কুসুমভ্যতা তার প্রতীক হল কামধেনু। এদেশের প্রকৃতিপালিত জীবনে বটগাছ যে কত সুখদুঃখের সাক্ষী হয়ে আছে তার ইয়ত্তা নেই! আর স্তম্ভ-পীযুষ-দায়িনী সুরভির সেবা ও তার মহিমা নিয়ে এদেশের কত আখ্যান-উপাখ্যানই না গড়ে উঠেছে! তারশঙ্করের ‘ইমারত’ ও ‘কামধেনু’ ভারত-কথার এই দুটি চিরন্তন ধারা থেকেই উদ্ভূত। রাজমিস্ত্রী জনাব আলি ‘ইমারত’-এর নায়ক। সে দারাজীবন নিজের হাতে গড়েছে কত মন্দির আর মসজিদ, কত সুন্দর সুন্দর গম্বুজ আর মিনার। কিন্তু তার জীবনের যখন অস্তিম লগ্ন এসে উপস্থিত, তখন দেখা গেল তার রোগজর্জর জরাতুর দেহকে আশ্রয় দেবার জন্যে একটি ভাঙা কুঁড়েও তার ভাগ্যে জুটল না। জনাব আলি জানে, এ তার পাপেরই ফল। মেয়েদের সম্পর্কে সে উচ্ছ্বল, সে ব্যভিচারী। ‘অহরহ কাজকামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে হাতে লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়,...ভারার উপর কড়া রোদে মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আঁচল দিয়ে, তাদের উপর দিল না পড়ে উপায় কি?’ জনাবেরও উপায় ছিল না। কিন্তু এই এক পাপ ছাড়া আর আর কোনো পাপ নেই; তবু কি নিদারুণ

প্রায়শ্চিত্তই না তাকে করতে হল ! কিন্তু খোদাতায়লার দরবারে ক্ষমাও সে পেয়েছে। মানুষের গড়া সমস্ত আশ্রয় থেকে যখন সে বঞ্চিত তখন খোদাতায়লার নিজের হাতে গড়া ইমারতের তলায়ই সে স্থান পেল। আশ্রয় পেল সে বটগাছের তলায়। বটগাছ ভগবানের গড়া ইমারত—এই কল্পনার মধ্যে যেমন কবিত্বশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি লেখকের শিল্পিমানস যে কি ভাবে ভারতীয় প্রকৃতি ও ভারতীয় ঐতিহ্যের মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে রয়েছে তারও আভাস এই একটিমাত্র বস্তুপ্রতীকের মধ্যেই সুপরিষ্কৃত। মানুষের গড়া সমাজের আশ্রয়চ্যুত হয়ে যে মুহূর্তে এই হতভাগ্য মানুষটি বটগাছের তলায় নেমে এল, সেই মুহূর্তে একটি ক্ষুদ্র জীবনের তুচ্ছ কাহিনী সমস্ত ভারতের সনাতন পটভূমিতে বিস্তৃত হয়ে তার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য হয়ে উঠল। অতিনগণ্য ব্যক্তিজীবনের রহস্যের মধ্যে বিরাটতম জীবনসত্যের উপলব্ধির বাঞ্ছনায় গল্পটি অসাধারণ। তা ছাড়া গল্পের উপসংহারে ভারতীয় আন্তিক্যবুদ্ধিই জয়যুক্ত হয়েছে। ভগবানের অসীম ক্ষমতাসীলতার ওপর অটুট বিশ্বাস রেখে তাঁর কাছে পূর্ণ-আত্মসমর্পণেই এই প্রাণান্তকর দুঃখ-কথা মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে।

‘কামধেনু’ গল্পে লক্ষ্মী আর উর্বশী, কল্যাণ আর কামনা, সেবা আর প্রলোভনের দ্বন্দ্ব ভারতীয় জীবনবোধেরই প্রকাশ। গল্পে কামধেনুর আত্মপ্রকাশের বর্ণনা অতুলনীয়। ‘আখিন গাসের আকাশের সাদা মেঘের মত নরম আর সাদা ..গায়ে হাত দিলে মনে হয়, কোনো কচি দেবকন্টার অঙ্গে বা হাত পড়ল।...যখন স্পর্শ হয় ওঠে, সর্বদা ভরে ওঠে পুষ্পিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকঞ্চল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত করে ছলতে থাকে, পিছন দিকটি ক্রমশ ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে।...সন্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভায় এবং একরাশি পদ্মফুলের মত পেলবতায় অপরূপ লাভণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাগ স্ফাট হয়ে ওঠে, পাকা বিব্বফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওটে স্তনবৃন্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃন্তের মুখে ; তারপর ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে মাটিতে।’

পটুরার ছেলে নাথু। ধর্মে মুসলমান, আচরণে হিন্দু, জীবিকায় শিল্পী। এই নাথুর জীবনেই আবির্ভূত হলেন কামধেনু। বংশ-বংশ

ধরে নাথুর। ঘরে-ঘরে ‘স্বরভিমঙ্গল-গান গোধন মহিমা’ গেয়ে গেয়ে যে গুণ্য অর্জন করেছিল তারই ফলে এই বংশে কামধেনু আবির্ভূত হলেন। নাথু মা-স্বরভির সেবার, তাঁরই আশীর্বাদে সৌভাগ্যের অধিকারী হল। কিন্তু তার জীবনে সর্বনাশের অগ্রদূতী হয়ে এল ফুলমণি। তার ‘মুনি-জনের-মন-ভোলানো’ রূপে প্রসূক্ত হল নাথু। লক্ষ্মীকে বিসর্জন দিয়ে উর্বশীকে বরণ করলে সে। কামধেনুকে এক ধনীগ্রহে বিক্রয় করে ফুলমণিকে ভোগ করার অর্থ সংগ্রহ হল তার। কিন্তু ছুদিনের মধ্যেই এল অল্পশোচনা। মতিভ্রান্ত নাথু কামধেনুকে হত্যা করলে। ফুলমণিও তার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। হেফাজদি শেখের কাছে তাকে বিক্রয় করে সেই টাকাতেই নাথু শুরু করলে চামড়ার ব্যবসা। কামধেনুর সেবক হল গোচর্মের ব্যবসায়ী। কিন্তু এই শোচনীয় অধঃপতনের মধ্যেও নাথুর জীবনে ফুলমণি নয়, কামধেনুরই প্রভাব অন্তঃসলিলা ক্ষুর মত চিরবহমান। তাই চর্মব্যবসায়ীর সম্মুখে একদিন একটি গোহত্যা-কারী আসতেই সে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হত্যা করলে তাকে। গোধনকে যে বিনাশ করে তার শাস্তি যে নাথুর রক্তের মধ্যে। বলাই বাহুল্য ; এই নরহত্যা আত্মহত্যারই নামান্তর। নরহত্যার অপরাধে নাথুর ফাঁসির আদেশ হল। ফাঁসিতে তার দুঃখ নেই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাঁসি যেতে কোনো আক্ষেপ নেই তার। তবে ফাঁসির দড়িটা গরুর আঁতে তৈরি হলেই তার আর কোনো খেদ থাকে না।

এ-গল্পে ভারত-সংস্কৃতি স্পর্শ করেছে একেবারে মাটির স্তরকে। কিন্তু জনজীবনের নিম্নতম স্তরেও ভারতের বাণীমূর্তিটিকে চিনতে পারা যায়। মহাকবি কালিদাস তাঁর ‘রঘুবংশ’ মহাকাব্যে ভারতের শ্রেষ্ঠ নরপতিকুলের উত্থান-পতনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন। কামধেনুর সেবা-মাহাত্ম্যে যে মহাবংশের উত্থান, অগ্নিবর্ণের অমিতাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতার ফলেই তার চরম অধঃপতন ঘটেছিল। সূর্যপ্রভব মহাবংশের উত্থান-পতনে প্রাচীন ভারতের মহাকবি যে জীবনসত্যকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, অবজ্ঞাত-পল্লীর অখ্যাতজনের প্রাকৃত-জীবনেও সেই একই জীবনরহস্য সমুদ্ভাসিত ;—তারাক্ষরের এই দৃষ্টিই আপামর সর্ব সাধারণের জীবনে ভারতকে নতুন মহিমায় আবিষ্কার করেছে।

## জলসাঘর

ভোর তিনটার সময় নিয়মিত শয্যাভ্যাগ করিয়া বিশ্বস্তর রায় ছাদে পায়চারি করিতেছিলেন। পুরাতন খানসামা অনন্ত গালিচার আসন ও তাকিয়া পাতিয়া, ফরসি ও তামাক আনিবার জন্ত নীচে চলিয়া গেল। বিশ্বস্তর চাহিয়া একবার দেখিলেন, কিন্তু বসিলেন না। নতশিরে যেমন পদচারণা করিতেছিলেন, তেমনই করিতে থাকিলেন। অদূরে রায়বাড়ির কালীমন্দিরের তলদেশে শুভ্র স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা ক্ষীণ ধারায় বহিয়া চলিয়াছে।

আকাশের পূর্ব-দক্ষিণ কোণে শুকতারা ধকধক করিয়া জলিতেছিল। পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে ওই তারাটির সহিত যেন দীপ্তির প্রতিযোগিতা করিয়াই এ অঞ্চলের হালে বড়লোক গাঙ্গুলীবাবুদের প্রাসাদশিখরে বহুশক্তিবিশিষ্ট একটি বিজলী-বাতি অকম্পিতভাবে জলিতেছিল। ঢং-ঢং-ঢং করিয়া গাঙ্গুলীবাবুদের ছাদে তিনটার ঘড়ি এতক্ষণে পেটা হইল। পূর্বে দুই শত বৎসর ধরিয়া এ অঞ্চলে ঘড়ি বাজিত রায়বাবুর বাড়িতে; এখন আর বাজে না। এখন বিশ্বস্তরবাবুর ঘুম ভাঙে অভ্যাসের বশে আর পারাবতের গুঞ্জনে। শুকতারা আকাশে দেখা দিলেই উহাদের কলরব শুরু হয়। ভোরের বাতাসের সঙ্গে একটি অতি মিষ্ট গন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। বসন্ত সমারোহ করিয়া রায়বাড়িতে আর আসে না। তাহার পাশ্চ-অর্ধ্য দিবার মত শক্তিও রায়বংশের নাই। মালীর অভাবে ফুলের বাগান শুকাইয়া গিয়াছে। আছে মাত্র কয়টা বড় গাছ—মুচকুন্দ, বকুল, নাগেশ্বর, চাঁপা। সেগুলিও এই বংশেরই মত শাখাপ্রশাখাহীন, এই প্রকাণ্ড ফাটল-ধরা প্রাসাদখানার মতই জীর্ণ। সত্য সত্যই কয়টা গাছের কাণ্ডের মধ্যে গহ্বরও দেখা দিয়াছে। সেই জীর্ণ শাখার প্রান্তে বসন্ত দেখা দেয়, না গাছগুলিই বসন্তকে ধরিবার চেষ্টা করে, কে জানে।

আস্তাবল হইতে একটা ঘোড়া ডাকিয়া উঠিল।



করসির মাথায় কলিকা বসাইয়া নলটি হাতে ধরিয়া অনন্ত খানসামা ডাকিল, হুজুর !

বিশ্বস্তরবাবুর চমক ভাঙিল, বলিলেন, হুঁ ।

ধীরে ধীরে গালিচায় বসিতেই অনন্ত নলটি তাঁহার হাতে আগাইয়া দিল । নীচে ঘোড়াটা আবার ডাকিয়া উঠিল ।

নলে দুই-একটা মুহূঁ টান দিয়া বিশ্বস্তরবাবু বলিলেন, মুচকুন্দ ফুল ছুটতে আরম্ভ হয়েছে, শরবতের সঙ্গে দিবি আজ থেকে ।

মাথা চুলকাইয়া অনন্ত বলিল, আজ্ঞে, পাকেনি এখনও পাপড়িগুলো ।

ওদিকে আস্তাবলে ঘোড়াটা অসহিষ্ণুভাবে ডাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল । একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় ঈষৎ বিরক্তিতেই বলিলেন, নিতে বেটার কি বুড়ো বয়সে ঘুম বাড়ছে নাকি ? যা দেখি, নিতেকে ডেকে দে । তুফান ছটকট করছে । ডাকছে, শুনছিস না ?

তুফান ওই ঘোড়ার নাম । রায়বাড়ির নয়টি আস্তাবলের মধ্যে এই ঐকটা ঘোড়া অবশিষ্ট আছে । বৃদ্ধ তুফান পঁচিশ বৎসর পূর্বের অসমসাহসী জোয়ান বিশ্বস্তর রায়ের হৃদান্ত বাহন । সেকালে, সেকালে কেন, দুই বৎসর পূর্বেও দেশদেশান্তরের পথচারী বাদশাহী-সড়কের উপর প্রকাণ্ড সাদা ঘোড়ার পিঠে মাথায় পাগড়ি-বাঁধা, গৌরবর্ণ, বীরবপু আরোহীকে দেখিয়া এ দেশের লোককে জিজ্ঞাসা করিত, কে হে উনি ?

লোকে বলিত, আমাদের রাজা উনি—বিশ্বস্তর রায় । বড়মরের শিকারী, বাঘ মারী শুঁর খেলা ।

অপরিচিত পথিক সমস্বমে চোখ তুলিয়া দেখিত, সাদা ঘোড়া তাহার আরোহীকে লইয়া দূরান্তরে মিলাইয়া গিয়াছে । দূরে উড়িতেছে শুধু খুলার একটা কুণ্ডলী, একটা প্রক্ষিপ্ত ঘূর্ণি যেন পাক দিতে দিতে দিগন্তে মিশাইবার জন্ত ছুটিয়াছে ।

মিত্যানির্মিত হৃদান্ত তুফান বিশ্বস্তর রায়কে লইয়া ভোরে বাহির হইত । দুই বৎসর পূর্বে বেদিন মহাজন গাঙ্গুলীরা সমারোহ করিয়া গ্রামে গ্রামে ঢোল-শোহরত দ্বারা নখল ঘোষণা করিল, সেই দিন হইতে দেখা গেল—তুফানের পিঠে গওয়ারশুস্ত, মিতাই মহিস মুখেই লগগাম ধরিয়া তুফানকে টহল দিয়া ঘুরাইয়া আসিতেছে ।

নায়েব তারাপ্রসন্ন একদিন বলিয়াছিল, আপনার এতদিনের অভ্যেস ছাড়লে শরীর—

বিশ্বস্তরের দৃষ্টি দেখিয়া তারাপ্রসন্ন কথা শেষ করিতে পারে নাই।

রায় উত্তর দিয়াছিলেন দুইটি কথা, ছি, তারাপ্রসন্ন !

অনন্ত নীচে যাইতেছিল। বিশ্বস্তর আবার ডাকিলেন, শোন।

অনন্ত ফিরিল।

বাবু বলিলেন, নিতাই কাল বলছিল, তুফান দানা নাকি পুরো পাচ্ছে না !

অনন্ত বলিল, ছোলা এবার ভাল হয় নি, তাই নায়েববাবু বললেন—  
হঁ।

আবার করসিতে গোটাকয় টান মারিয়া বলিলেন, তুফান কি খুব রোগী হয়ে গেছে ?

অনন্ত মৃদুস্বরে বলিল, না। তেমন কই ?

হঁ।

কিছুক্ষণ পরে আবার বলিলেন, দানা পুরোই দিবি, বুঝলি ? নায়েবকে আমার নাম করে বলবি। যা তুই, নিতাইকে ডেকে দে।

অনন্ত চলিয়া গেল। তাকিম্মার উপরে ঠেস দিয়া উর্ধ্বমুখে বিশ্বস্তরবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নলটা পাশে পড়িয়া আছে। আকাশের তারাগুলি একের পর এক নিবিয়া আসিতেছিল। বিশ্বস্তর অস্বাভাবিকভাবে বোধ করি আপনার প্রশস্ত বুকে হাত বুলাইতে আরম্ভ করিলেন—এক—দুই। প্রথম দিন তুফানের পিঠে সওয়ার হইতে গেলে এই পাজরাধানাতেই ধাক্কা লাগিয়াছিল। সেদিনের সে কি রূপ তুফানের ! সে কি দুর্দান্তপনা ! শাস্ত হইত সে শুধু বাজনার শব্দে। বাজনা বাজিলে সে কখনও বেতালা পা ফেলে নাই। ঘাড় বাঁকাইয়া বাঁকাইয়া সে কি নৃত্য তাহার !

বিশ্বস্তরবাবু উঠিয়া পড়িলেন। অতীতের স্মৃতি তারকারাজির মত বুকের আকাশে রায়বংশের মর্যাদার ভাস্কর-প্রভায় ঢাকা পড়িয়া থাকে। আজ মমতার ছায়ায় সে ভাস্করে অকস্মাৎ সর্বগ্রাসী গ্রহণ লাগিয়া গেল। স্মৃতির উজ্জ্বলতম তারকা—তুফান, সে আকাশে সর্বাঙ্গে জ্বলজ্বল করিয়া কুটিল উঠিল। আজ দুই বৎসর তিনি নীচে নায়েব নাই। দুই বৎসর

পরে তুফানকে দেখিতে ইচ্ছা হইল। খড়ম-জোড়াটা পায়ে দিয়া রায় দোতালায় নামিলেন। চকমিলানো বাড়ির সুপারিসর সুদীর্ঘ বান্দান্না রায়ের বলিষ্ঠ পদের খড়মের শব্দে মুখরিত হইয়া উঠিল। বারান্দায় সারি সারি গোল থামের মাথায় খড়খড়ি হইতে সচকিত কতকগুলো চামচিকা করফর করিয়া উড়িয়া গেল। এ পাশে অন্ধকার তালাবন্ধ ঘরগুলার ভিতরেও চামচিকার শব্দ পাওয়া যাইতেছিল। ছাদের সিঁড়ির পাশেই বিছানাঘর। তুলার টুকরা বারান্দায় পড়িয়া আছে। তাহার পরই একটা দুর্গন্ধ। এটা ফরাসঘর। জাজিম, শতরঞ্চি, গালিচা থাকে। বোধ হয় কিছু পচিয়া থাকিবে। পরের ঘরটায় চামচিকার পক্ষতাড়নের শব্দের সঙ্গে ঝুনঝান শব্দ উঠিতেছে। বাতিঘর এটা। বেলোয়ারী ঝাড়ের কলমগুলি বোধ হয় ঢুলিতেছে। ইহার পরই এ পাশের কোণের ঘরটা ছিল ফরাস-বরদারের। এই সমস্ত জিনিসের ভার ছিল তাহার উপর। ঘরখানা শূন্য পড়িয়া আছে।

পূর্বমুখে রায় মোড় ফিরিলেন। পত্তনীদার-মহল এটা। রায়দের দপ্তরে বিভিন্ন জেলার বড় বড় ধনী পত্তনীদার ছিল। পাঁচ শত হইতে পাঁচ হাজার টাকা খাজনা রাখিত, এমন পত্তনীদারের অভাব ছিল না। তাঁহারা আসিলে এইখানে তাঁহাদের বাসস্থান দেওয়া হইত। বারান্দার দেওয়ালে বড় বড় ছবি টাঙানো রহিয়াছে। মুখ তুলিয়া রায় একবার চাহিলেন। প্রথমখানির ছবি নাই, কাচ নাই, শুধু ফ্রেমখানা ঝুলিতেছে। দ্বিতীয়খানার কাচ নাই। তৃতীয়খানার স্থান শূন্য। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রায় আবার নতমুখে চলিলেন। উপরে কড়ির মাথায় পায়রাগুলি অবিরাম গুঞ্জন করিতেছে। পূর্বমুখে বারান্দার প্রান্তেই সিঁড়ি। সিঁড়ি বাহিয়া রায় নীচে আসিয়া নামিলেন। দুই বৎসর পর আজ আবার তিনি নীচে নামিলেন। সেরেস্তাখানার সারি-সারি ঘরে রায়বংশের রাশি-রাশি কাগজ বোঝাই হইয়া আছে।

সাত রায়ের ইতিহাস। বিশ্বস্তর রায় জমিদার রায়বংশের সপ্তম পুরুষ। অন্ধকারের মধ্যে রায় দীপং হাসিলেন। তাঁহার মনে পড়িল রায়বংশের আদিপুরুষের কথা। তিনি নাকি বলিতেন, মা-লক্ষ্মীকে বাঁধতে হলে মা-সরস্বতীর দয়া চাই। কাগজের ওপর কালির গুটির শেকল—ও বড় কঠিন শেকল। হিসেব-নিকেশের শেকল ঠিক রেখো

—চঞ্চলার আর মড়বার ক্ষমতা থাকবে না। তিনি ছিলেন নবাব-দরবারের কাছনগো।

কাগজ, কলম, কালি—সবই ছিল, কিন্তু মা-লক্ষ্মী চলিয়া গিয়াছেন।

বারান্নার শেষ প্রাণ্তে একটা কুকুর কোথায় অন্ধকারে শুইয়া ছিল, সেটা ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। রায় গ্রাহ্য করিলেন না, অগ্রসর হইয়া চলিলেন। কুকুরটার ঘেউঘেউ থামিয়া গেল। সে লেজ নাড়িয়া বার বার ঘুরিয়া ঘুরিয়া রায়কে প্রদক্ষিণ করিতে করিতে তাঁহার সহিত চলিতে আরম্ভ করিল। কুকুরটা শব্দ করিয়া কেহ পোষে নাই। রায়বাড়ির উচ্ছিষ্টভোজী কুকুরের সন্ততি কেহ।

কাছারির দেউড়ি পার হইয়া দক্ষিণে গোশালা, বামে আস্তাবল।

তাহার ওদিকে দেবতাদের মন্দির।

রায় ডাকিলেন, নিতাই!

সসম্মত কণ্ঠের জবাব আসিল, হুজুর।

তুফানের উচ্চ হেঁসারবে সে জবাব ঢাকা পড়িয়া গেল। ওদিক হইতে একটা হাতির গর্জন শোনা গেল।

রায় অগ্রসর হইয়া তুফানের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অস্থিরভাবে পা ঠুকিয়া ডাক দিয়া বৃদ্ধ তুফান শিশুর মত চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার মুখে হাত বুলাইয়া রায় বলিলেন, বেটা!

তুফান মাথাটা মনিবের হাতে ঘষিতে লাগিল। ওদিকে হাতিটা অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া সে পায়ের শিকল ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতেছিল। মাহত রহমত প্রভুর সাড়া পাইয়া উঠিয়া আসিয়া আপনার হাতির নিকট দাঁড়াইয়া ছিল। সে অতি মৃদু অনু-যোগের স্বরে বলিল, হুজুর, ছোটগিন্নী শিকলি ছিঁড়ে ফেলবে।

হস্তিনীটির নাম ছোটগিন্নী; বিশ্বস্তরবাবুর মায়ের বিবাহের যোতুক এই ছোটগিন্নী। তখন নাম ছিল মতি। কিন্তু কর্তা ধনেশ্বর রায় শিকার করিয়া ফিরিয়া মতি বলিতে পাগল হইয়া উঠিলেন। মতি একটা চিতা-বাঘকে গুঁড়ে ধরিয়া পদদলিত করিয়াছিল। মতির প্রতি যত্নের আধিক্য দেখিয়া বিশ্বস্তরের মা তাহার নাম দিয়াছিলেন, সতীন। কর্তা বলিয়াছিলেন, সেই ভাল রায়-গিন্নী, ওর নামও থাকুক—গিন্নী।

বাবুজী বাবু, মা বলিয়াছিলেন, শুধু গিন্নী নয়, ছোটগিন্নী, ও ভোমার  
দ্বিতীয় পক্ষ ।

বাবুজীর কথা শুনি বাবুজী তুফানকে ছাড়িয়া ছোটগিন্নীর সম্মুখে  
গেলেন । পিছনে তুফানের অসন্তুষ্ট হেবারব ধ্বনিত হইয়া উঠিল । রায়  
ছোটগিন্নীকে বলিলেন, কি গো মা-লক্ষী ? ছোটগিন্নী আপনার শুঁড়খানি  
বাঁকাইয়া রায়ের সম্মুখে ধরিল । এটুকু তাঁহাকে সওয়ার হইবার জন্য  
অমরোথ ; রায় হাতিতে উঠিতেন শুঁড় বাহিয়া ।

রায় তাহার শুঁড়ে হাত বুলাইয়া বলিলেন, এখন নয় মা ।

ছোটগিন্নী কথা বুঝিল । সে শুঁড়খানি রায়ের কাঁধের উপর রাখিয়া  
লক্ষী মেয়েটির মতই শাস্তভাবে দাঁড়াইয়া রহিল । রায় কহিলেন, নিতাই,  
তুফানকে ঘুরিয়ে নিয়ে আয় ।

একান্ত সঙ্কোচভরে নিতাই বলিল, তুফান আর যাবে না আজ, হজুর ।  
আপনাকে দেখেছে, আপনি সওয়ার না হলে—

রায় এ কথার কোন জবাব দিলেন না । ছোটগিন্নীর শুঁড়ে হাত  
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, লক্ষী মেয়ে, মা আমার লক্ষী মেয়ে ।

অকস্মাৎ নিস্তরু প্রত্যুষের স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বিচিত্র সঙ্গীতে কোথায়  
ব্যাণ্ড বাজিয়া উঠিল । সচকিত রায় ছোটগিন্নীর শুঁড়খানি নামাইয়া দিয়া  
সরিয়া আসিয়া বলিলেন, ব্যাণ্ড বাজে কোথায় রে ?

নিতাই মুহূর্ত্তের জবাব দিলে, গান্ধুলীবাড়িতে বাবুর ছেলের ভাত ।

অভ্যাসমত রায় বলিলেন, হঁ ।

তুফান তখন ষাড় বাঁকাইয়া তালে তালে নাচিতে শুরু করিয়াছে ।  
রায় মুহূ হাসিয়া তাহার নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন । পিছনে ছোট-গিন্নীর  
পায়ের শিকলও তালে তালে নুপুরের মত বাজিতেছিল, ঝুম—  
ঝুম—ঝুম ।

রায় দেউড়ি পার হইয়া অন্ধকার পুরীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলেন ।  
তাঁহার মনে পড়িল, এককালে ভোরের নহবতের সঙ্গে এমনই করিয়া নিত্য  
নাচিত—এক দিকে তুফান অত্রদিকে ছোটগিন্নী ।

দোতালায় উঠিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত ।

হজুর ?

নায়েবকে ডেকে দে ।

রায় হাফে গিয়া বসিলেন। প্রৌঢ় নায়েব তারাপ্রসন্ন আসিয়া নীরবে সম্মুখে দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন, মহিম গাঙ্গুলীর ছেলের অন্নপ্রাশন ?

আজ্ঞে, হ্যাঁ।

নিমন্ত্রণ-পত্র করেছে বোধ হয় ?

কুণ্ঠিতভাবে তারাপ্রসন্ন বলিল, হ্যাঁ।

একথানা গিনি আর থালা—একথানা কাঁসার থালাই পাঠিয়ে দেবে।

তারাপ্রসন্ন নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। প্রতিবাদ করিবার সাহস তাহার ছিল না। কিন্তু ব্যবস্থাও বেশ মনঃপূত হয় নাই।

রায় বলিলেন, মোহর একথানা আমার কাছ থেকে নিয়ে যেও।

নায়েব চলিয়া গেল। রায় নীরবে বসিয়া রহিলেন। অনন্ত আসিয়া কলিকা পালটাইয়া দিয়া নলাটি ধরিয়া বলিল, হুজুর !

রায় অভ্যাসমত হাতটি বাড়াইয়া দিলেন। তারপর বলিলেন, ছোট-গিন্নীর পিঠের গদি, জাজিম, ঘণ্টা বের করে দিবি। নায়েব যাবেন গাঙ্গুলীবাড়ি লোকুতো দিতে।

তিন পুরুষ ধরিয়া রায়েরা করিয়াছিলেন সঞ্চয়। চতুর্থ পুরুষ করিয়া-ছিলেন রাজস্ব। পঞ্চম ও ষষ্ঠ পুরুষ করিলেন ভোগ ও ঋণ। সপ্তম পুরুষ বিশ্বস্তরের আমলেই রায়বাড়ির লক্ষ্মী সে ঋণসমুদ্রে তলাইয়া গেলেন। বিশ্বস্তর লক্ষ্মীহীন দেবরাজের মত শুধু বসিয়া বসিয়া দেখিলেন। শুধু এই মাত্র নয়। রায়বংশ এই সপ্তম পুরুষে নির্বংশও হইয়া গেল। জেলার জজকোর্ট ও হাইকোর্টের বিচারের নির্দেশমত রায়বংশের লক্ষ্মী তখন ঝাঁপি হাতে দুয়ারে দাঁড়াইয়াছেন। অপেক্ষা মাত্র প্রিভি কাউন্সিলের আদেশের।

পুত্রের উপনয়ন উপলক্ষে বিপুল উৎসবে রায়বাড়ি মুখরিত হইয়া উঠিল। দানভোজন বিলাসব্যসন চলিয়াছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। তারপরই পড়িল ভাটা। ভাটার টানে রায়বংশের সমস্ত প্রবাহটুকু নিঃশেষ হইয়া গেল। সাত দিনের দিন বিলাস হইয়া উঠিল বিব। বাড়িতে কলেরা দেখা দিল। তাহার পর সাত দিনের মধ্যে রায়-গিন্নী, দুই পুত্র এক কন্যা, কয়েকজন আত্মীয়, সব শেষ হইয়া গেল। শুধু বিশ্বস্তর রায় বিজ্ঞাপিরির অঙ্গভ্য-প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষার মত নতশিরে মৃত্যুর অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিলেন।

তুল বলা হইল। মৃত্যুর প্রতীক্ষা সেই দিন হইতে করিয়াছিলেন কি না কে জানে, কিন্তু নতশির সেদিনও তিনি হন নাই। নতশির হইলেন আরও দুই বৎসর পরে। প্রিভি কাউন্সিলের রায় বেদিন বাহির হইল, সেই দিন। নতুবা, স্ত্রী-পুত্র-কন্যার মৃত্যুর পরও এ বাড়িতে জলসাঘরে বাতি জলিয়াছে, সেতার সারেঙ ঘুঙুর বাজিয়াছে। বিপুল হস্তধ্বনিতে নিশীথরাত্রি চকিত-চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। ছোটগিন্নীর পিঠে শিকারের হাওদা চড়িয়াছে। তুফান সেদিনও রোষে ক্ষোভে দড়াদড়ি ছিঁড়িয়াছে।

যাক, প্রিভি কাউন্সিলের বিচারে রায়বংশের ভূসম্পত্তি সব চলিয়া গেল। রহিল বাড়িঘর ও লাখরাজের কাসেমী বন্দোবস্তটুকু। রায়বংশের আদিপুরুষ এইটুকু কাগজের উপর কালির শিকলে এমন করিয়া বাঁধিয়া ছিলেন যে, সেটুকুতে হাত দিবার ক্ষমতা কাহারও হইল না। ওই বন্দোবস্তেই দেবসেবা চলে, ছোটগিন্নীর বরাদ্দ চাউল আসে, রহমতের বেতন হয়; মোট কথা, এখনও যেটুকু আছে, সে সেই বন্দোবস্তেরই কল্যাণে। এখন মাসের প্রথমেই চাল আসে—মাসবরাদ্দ বাদশাভোগ চাল, নিত্য প্রাতে লাখরাজ বিল বন্দোবস্তের দরুন আসে মাছ, ওই বিল হইতেই জলচর পাখির বন্দোবস্তের ফলে আসে—পাখি। এ সমস্ত অতীত, কিন্তু স্মরণাতীত নয়। তাই এই জীর্ণ ফাটল-ধরা রায়বাড়ির নাম এখনও রাজবাড়ি, শ্রীব্রহ্ম বিশ্বস্তুর রায়ের নামই এ অঞ্চলে রায়-হজুর।

সেইটুকুই হইল নূতন ধনী গাঙ্গুলীবাবুদের ক্ষোভের কারণ, তাঁহার সোনার দেউল ভুলিয়াছেন মরা-পাহাড়ের আড়ালে। পৃথিবী দেখে ওই মরা-পাহাড়কেই, সোনার দেউলের দিকে কেহ চায় না। তাঁহাদের দামী মোটরের চেয়ে বৃদ্ধা হস্তিনীর খাতির বেশি।

মহিম গাঙ্গুলী ভাবে, মরা-পাহাড়ের চূড়া ভাঙতেই হবে আমায়।

ছোটগিন্নীর পিঠে ঘণ্টা উঠিতেই, সে গরবিনীর মত গা দোলাইতে আরম্ভ করিল। ঘণ্টা বাজিতে লাগিল ঢং—ঢং—ঢং।

নামেব তারাপ্রসন্ন আসিয়া বিশ্বস্তরবাবুর সম্মুখে দাঁড়াইল। বিশ্বস্তর বাবু বসিয়া ছিলেন অন্তরের হল-ঘরে। এখন এই একখানি ঘরই তিনি ব্যবহার করেন। দেওয়ালে রায়বংশের কর্তা-গিন্নীদের ছবি টাঙানো।

সকলেরই প্রৌঢ় বয়সের প্রতিকৃতি। সকলেরই গায়ে কালী-নামাবলী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে জপমালা। বিশ্বস্তরবাবু সেই ছবির দিকে চাহিয়া ছিলেন। নায়েবকে দেখিয়া ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া ডাকিলেন, অনন্ত, হাত-বাক্সটা দে তো।

হাত-বাক্স হইতে লোহার সিন্দূকের ঢাবি লইয়া সিন্দুকটা খুলিয়া ফেলিলেন। সিন্দূকের উপরের থাকে রায়বাড়ির লক্ষ্মীর ঝাঁপি শোভা পাইতেছিল। নীচের থাকে দুই-তিনটি বাক্স। রায় টানিয়া বাহির করিলেন একটি অতি সুদৃশ্য বাক্স। এটি তাঁহার মৃত পত্নীর গহনার বাক্স। রায় বাক্সটি খুলিলেন, বাক্সটির গর্ভ প্রায় শূন্য। অলঙ্কারের মধ্যে একটি সিঁথি রহিয়াছে। এই সিঁথিটি সাতপুরুষের বধুবরণের মাদলিক সামগ্রী। ওইটা ছাড়া সব গিয়াছে। পাশের একটি খোপে কয়খানি মোহর।

এগুলির কয়খানি রায়-গিন্নীর আশীর্বাদের মোহর, কয়খানা যুবক বিশ্বস্তরের পত্নীকে প্রথম উপহার। বিবাহের বৎসরই প্রথম তিনি মহালে যান। নজরানার মোহর হইতে কয়খানা তিনি পত্নীকে উপহার দিয়াছিলেন। তাহারই একখানা লইয়া নায়েবের হাতে নিঃশব্দে তিনি তুলিয়া দিলেন। নায়েব চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরই ছোটগিন্নীর ঘণ্টার শব্দ স্রুউচ্চ হইয়া উঠিল। রায় আসিয়া জানালায় দাঁড়াইলেন।

ছোটগিন্নীর মাথায় তেল দেওয়া হইয়াছে—ললাটের তৈলসিক্ত অংশটুকু ঘিরিয়া সিন্দূরের রেখা আঁকা। ছোটগিন্নী হেলিয়া ছুলিয়া চলিয়াছে।

অপরাত্নে গাঙ্গুলীদের ঝকঝকে মোটরখানা আসিয়া লাগিল রায়-বাড়ির ভাঙা দেউড়িতে। গাড়ি হইতে নামিলেন মহিম গাঙ্গুলী নিজে। নায়েব তারাপ্রসন্ন তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিয়া সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া কহিল, আসুন, আসুন।

অনন্তও দোতারা হইতে ঘটনাটা দেখিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি নীচে আসিয়া রায়বাড়ির খাস বৈঠকখানার দরজাটা খুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

মহিম কহিল, ঠাকুরদা কোথায়—দেখা করব যে!

গাঙ্গুলীবংশ চিরদিন রায়-দপ্তরের এলাকায় মহাজনি করিয়াছে।



মহিমের পিতা জনার্দন পর্যন্ত রান্নাবাড়ির কর্তাকে বলিয়াছে—হজুর।  
তারাপ্রসন্ন মহিমের কথার ভঙ্গীতে অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু মুখে  
মিষ্টভাবেই বলিল, হজুর এখনও ওঠেন নি। খেয়ে শুয়েছেন।

মহিম বলিল, ডেকে তুলতে বলে দিন।

তারাপ্রসন্ন শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, সে সাহস আমাদের কারও  
নেই। আপনি বরং বলে যান আমাকে কী বলতে হবে, আমি বলব।

অসহিষ্ণুভাবে মহিম বলিল, না, আমাকে দেখা করতেই হবে।

অনন্ত আসিয়া রূপার গ্লাসে গাঙ্গুলীর সন্মুখে শরবত ধরিল।

গ্লাসটি লইয়া মহিম অনন্তকে প্রশ্ন করিল, ঠাকুরদা উঠেছেন রে?

উঠেছেন! আপনার খবর দিয়েছি। ডাকছেন আপনাকে তিনি।

শরবত পান করিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাঃ চমৎকার  
গন্ধটুকু তো! কিসের শরবত রে।

অনন্ত মিথ্যা কথা বলিল, আজ্ঞে কাশীর মসলা, আমি জানি না ঠিক।

দোতালায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, কই ঠাকুরদা, আপনি  
যে খেতে গেলেন না?

বিশ্বস্তর হাসিয়া বলিলেন, এসো এসো, বসো ভাই।

মহিম বলিল, আমার ভারী দুঃখ হয়েছে ঠাকুরদা।

তেমনই হাসিয়া বিশ্বস্তর বলিলেন, বুড়ো ঠাকুরদা বলে ভুলে যাও  
ভাই। বুড়ো মানুষ, নিয়মের ব্যতিক্রম দেহে সহ হয় না।

মহিম বলিল, সে দুঃখ ভুলব কিন্তু রাত্রে পায়ের ধুলো দিতেই হবে।

বিশ্বস্তর ফরসি টানার ভানে নীরব রহিলেন।

মহিম বলিয়া গেল, শখ করে লঙ্কো থেকে বাইজী আনিয়েছি।

তাদের গানের কদর আপনি ভিন্ন আমরা বুঝব না।

কিছুক্ষণ নীরবে তামাক টানিয়া নলাটি রায় রাখিয়া দিলেন। তারপর  
বলিলেন, শরীর আমার বড় খারাপ ভাই মহিম, বুকে একটা ব্যথা হয়েছে  
ইদানীং, সেটা মাঝে মাঝে বড় কাতর করে আমাকে।

মহিম কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তা হলে উঠি  
ঠাকুরদা। আমার যেতে হবে একবার সদরে। সাহেব-মুখোমের নিয়ে  
আসতে হবে আবার, তাঁরা সব আসবেন কিনা।

বিশ্বস্তর শুধু বলিলেন, দুঃখ কোরো না ভাই।

মহিম বর হইতে বাহির হইয়া আসিল। বারান্দায় একবার দাঁড়াইয়া সহসা বলিয়া উঠিল, বাড়িটা করে রেখেছেন কী ঠাকুরনা, মেরামত করানো দরকার যে !

সে কথার কেহ জবাব দিল না।

অনন্ত শুধু বলিল, আসুন ছজুর।

গাঙ্গুলীবাড়িতে নাচের আসর আলোর ঐশ্বৰ্য্যে ঝকঝক করিতেছিল। চাঁদোয়ার চারিপাশে নানা রঙের আলো। গাঙ্গুলীদের নিজেদের ‘ডায়নামো’। ইলেকট্রিক তারের লাইন বাড়াইয়া আলোর ব্যবস্থা হইয়াছে। খুঁটিগুলি গাছের পাতা ও ফুল দিয়া সাজানো। রঙিন কাগজের মালা চারিপাশ বেড়িয়া ঝুলিতেছে। নীচে শতরঞ্জির উপর চাঁদর বিছাইয়া আসর পড়িয়াছে। এক দিকে সারি-সারি চেয়ার, অল্পদিকে ঢালা বিছানায় সাধারণ শ্রোতাদের বসিবার স্থান। খানিক দূরে মেয়েদের আসর।

রাত্রি আটটার মধ্যেই আসর ভরিয়া গেল। তবলচী সারেঙ্গীদার আপন আপন যন্ত্রের সুর বাঁধিতেছিল। দুইজন পশ্চিমা নর্তকী পেশোয়ারজ-ওড়নায়-অলঙ্কারে সজ্জিত হইয়া আসরে আসিয়া বসিল। আসরের কোলাহল মুহূর্তে নীরব হইয়া গেল। হাঁ, রূপ বটে !

গান আরম্ভ হইল। ওদিকে চেয়ারে বিশিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মহিম গাঙ্গুলী বসিয়া।

দুইজন নর্তকীর মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা উঠিয়া গান ধরিয়াছিল। দীর্ঘ সুরে রাগিণীর আলাপে আসরখানা যেন ঝিমাইয়া আসিল। শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু কথাবার্তা শুরু হইয়া গেল। বিশিষ্ট শ্রোতামহলে কী একটা হাস্যপরিহাস চলিতেছিল। গাঙ্গুলীবাড়ির চাপরাসীর দল সাধারণ শ্রোতাদের পিছনে দাঁড়াইয়া হাঁকিয়া উঠিল, চুপ—চুপ।

গান শেষ হইবার মুখে মহিম ভদ্রতা করিয়া বলিয়া উঠিল বাঃ—  
বাঃ ! নর্তকীর নৃত্যগতি যেন জীবৎ জুগ হইয়া গেল। গান শেষ করিয়া সে বলিয়া পড়িল। তরঙ্গীটির সহিত মৃদু হাসিয়া কী কয়টা কথা বলিয়া এবার তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল। দেখিতে দেখিতে আলর জমিয়া উঠিল। চপল গতির কণ্ঠসঙ্গীতে ও চটুল নৃত্যভঙ্গীতে যেন একটা পাছাড়ী ধরনা আসরের হৃদে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ত্রাসিক

তারিকে আসরের মধ্যে একটা কলরোল উঠিল। বিশিষ্ট প্রোভামহল  
হইতে টাকা নোট বকশিশ আসিল।

জুরপর আবার—আবার—আবার। আর আসর অলস মন্থর হয়  
নাই। আসর ভাঙিলে মহিম ডাকিয়া বলিল, সকলে খুব খুশি হয়েছেন।

সেলাম করিয়া বয়োজ্যেষ্ঠা কহিল, আপনাদের মেহেরবানি।

সত্যই মহিমের মেহেরবানির অন্ত ছিল না। তিন দিন বায়নার  
স্থলে পাঁচ দিন গাওনা হইয়া তবে শেষ হইল।

বিদায়ের দিন আরও মেহেরবানি সে করিল। বিদায় করিয়া  
বলিয়া দিল, এখানে আমাদের রায়বাড়ি আছে, একবার ঘুরে যেও।  
বিশ্বস্তর রায় সমঝদার আমীর লোক। গাওনা হয়তো হতে পারে।

বয়োজ্যেষ্ঠা সম্মতভাবে বলিল, ওঁর কথা আমরা শুনেছি হুজুর। জরুর  
যাব রাজবাহাড়রের দরবারে। সে মতলব আমার প্রথম থেকেই আছে।

তারাপ্রসন্ন মনে মনে আশ্বস্ত হইয়া উঠিল। সে বেশ বুঝিয়াছিল,  
এ ওই কুটিল মহিম গাঙ্গুলীর কূট চাল। অবশেষে একটা বেত্নকে  
দিয়া অপমানের চেষ্টা করিয়াছে। সে গম্ভীরভাবে বলিল, বাবুর তবীয়ৎ  
আচ্ছা নেহি—নাচগান এখন হবে না।

বয়োজ্যেষ্ঠা বাইজীটি বলিল, মেহেরবানি করকে—

বাধা দিয়া তারাপ্রসন্ন বলিল, সে হয় না।

বাইজী দুঃখিতভাবে বলিল, সে হয় না।

তাহারা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল।

এমন সময়ে দোতলা হইতে হাঁক আসিল, তারাপ্রসন্ন!

তারাপ্রসন্ন আসিতেই বিশ্বস্তর বলিলেন, কে ওরা?

নতমুখে তারাপ্রসন্ন উত্তর দিল, গাঙ্গুলীদের বাড়ি ওরাই এসেছিল  
মুজরো করতে।

হঁ। তারপর একটু থামিয়া বলিলেন, শুধু হাতে কিরিয়ে দিলে?

সেলাম পৌছে হুজুরকো পাশ। মুসলমানী কায়দায় আত্মমিনত  
অভিবাদন করিয়া বাইজী আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

কাছারিঘর হইতে এমিকের বারান্দা ও ঘরের খানিকটা দেখা যায়।  
বিশ্বস্তরের কণ্ঠস্বর শুনিয়া বাইজী তাঁহাকে দেখিয়া উঠিয়া আসিয়াছে।

এতলা না দিয়া উপরে উঠিয়া আসার জন্ত বিশ্বস্তর কষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার সে রাগ রহিল না। বাইজীর রূপ তাঁহার চিত্ত কোমল করিয়া দিল।

বাইজী আবার অভিবাদন করিয়া বলিল, কল্পুর মাপ করতে হকুম হয় মেহেরবান; এতলা না দিলে এসে পড়েছি।

বিশ্বস্তর দেখিতেছিলেন বাইজীর রূপ। দাড়িমের দানার মত রঙ, সূর্য্য-আঁকা টানা দুইটি চোখ—মাদকতা-ভরা চাহনি, গোলাপের পাপড়ির মত দুই ঠোঁট, দীর্ঘ-দীর্ঘ দেহখানি, ক্ষীণ কটি, নৃত্য যেন আলস্তভরে দেহখানিতে বিরাম লইতেছে। এ চঞ্চল হইলেই সে মুখর হইয়া উঠিবে।

বিশ্বস্তর প্রসন্ন হান্তে বলিলেন, বৈঠিয়ে।

অদূরবর্তী গালিচার উপর বাইজী সসম্মমে বসিয়া বলিল, ছজুর বাহাদুরের দরবারে বাদী গান শোনাবার জন্ত হাজির।

বিশ্বস্তর বলিতে গেলেন, তাঁহার তবিসয়ত খারাপ। কিন্তু কেমন লজ্জা হইল, একটা তওয়াইফের সম্মুখে মিথ্যা বলিতে বৃদ্ধি স্থগা হইল।

বাইজী বলিল, সবার মুখে শুনেছি, এখানকার বড় ভারী সমঝদার ছজুর বাহাদুর। গাঙ্গুলীবাবুও বললেন, আমীর—এখানকার রাজা আপনি।

রায়ের নলের ডাক বন্ধ হইয়া গেল। মুহু হাসিয়া বাইজীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হবে মজলিস সন্ধ্যার সময়। তারপর ডাকিলেন, অনন্ত!

অনন্ত বাহিরেই ছিল। সম্মুখে আসিতে বলিলেন, এঁদের বাসা দিলে দে। নিচে তালুকদারের ঘর একখানা খুলে দে।

অনন্ত বলিল, আসুন।

বাংলা বলিতে না পারিলেও বাংলা বুদ্ধিতে বাইজীর কষ্ট হইল না। উঠিয়া অভিবাদন করিয়া সে কহিল—বহুত নসীব মেয়ে—বহুত মেহেরবানি ছজুরকো।

অনন্তকে অনুসরণ করিয়া সে চলিয়া গেল।

নায়েব তারাপ্রসন্ন পাড়াইয়া ছিল—নির্বাক হইয়া সে পাড়াইয়াই রহিল। কিছুক্ষণ পর সে কহিল, গাঙ্গুলীদেব বাড়ি একশো টাকা করে রাজে নিয়েছে ওরা।

হঁ।

কমবার নলে টান দিয়া রায় বলিলেন, তোমার তহবিলে কি—

কথা অসমাপ্ত রাখিয়া তিনি আবার নলে টান দিতে আরম্ভ করিলেন।  
তারাপ্রসন্ন বলিল, দেবোত্তরের তহবিলে শুধু শ-দেড়েক টাকা আছে।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া উঠিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া বাহির করিলেন সেই বাস্তুটি। বাস্তুর মধ্য হইতে রায়বংশের মাজলিক সিঁথিখানি তুলিয়া তারাপ্রসন্নের হাতে দিয়া বলিলেন, দেবোত্তরের খাতায় খরচ লেখ—আনন্দময়ীর জন্তে জড়োয়া সিঁথি খরিদ, দাম ওই দেড়শো টাকা।

আনন্দময়ী রায়বংশের ইষ্টদেবী পাষণময়ী কালী।

বহুদিন পর নিস্তব্ধ রায়বাড়ি তালা-খোলার শব্দে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। জলসাঘরের দরজা জানালা খুলিয়া গেল। বাতিঘরের তালা খুলিল। ফরাসঘরে আলোক প্রবেশ করিল।

অনন্ত ঘর-দুয়ার ঝাড়িতেছিল। সাহায্য করিতেছিল নিতাই ও রহমৎ। ঠাকুরবাড়ির পুরানো ঝি মাজিতেছিল—আসারোঁটা, গড়গড়া, বড় বড় পরাত, গোলাপপাশ, আতরদান। নামেব তারাপ্রসন্ন ঠাড়াইয়া সমস্ত দিকের তদারক করিতেছিল।

অনন্ত বলিল, সদরে লোক পাঠাতে হবে নামেববাবু।

নামেব বলিল, ফর্দ করেছে আমি। শোন দেখি কিছু ভুল হল কিনা।

ফর্দ শুনিয়া অনন্ত কহিল, সবই হয়েছে, বাদ পড়েছে দুটো জিনিস।  
ভরি দুই আতর আর বিলিতি বোতল কটা।

নামেব বলিল, ছিল তো একটা।

তাতে খানিকটা আছে। মাঝে মাঝে একটু একটু এক এক দিন খান তো। তবে আজ যদি চান, তবে একটা বোতলে হবে না নামেববাবু।

নামেব বলিলেন, কিন্তু পাঠাই কাকে? পায়ে হেঁটে সন্ধ্যার আগে কে ফিরবে?

অনন্ত দ্বিধাভরে বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাই-ই নয় থাক

নিতাই বলিল, হজুর হকুম না করলে—

নামেব বলিল, আচ্ছা, আমি বলে আসছি।

বিশ্বস্তরবাবু ওইয়া ছিলেন। নামেব গিয়া ঠাড়াইতেই তিনি

বলিলেন, তোমাকে ডাকব ভাবছিলাম। একবার গাঙ্গুলীবাড়িতে যাও, মহিমকে নিমন্ত্রণ করে এস। আর গ্রামে ভদ্রলোক বেছে বেছে নিমন্ত্রণ করতে হবে। গাঙ্গুলীবাড়ি যাও তুমি নিজে।

নায়েব বলিল, তাই যাব।

রায় বলিলেন, ছোটগিরীর পিঠে গদি দিতে বল।

নায়েব কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিল, তুফানকে নিয়ে নিতাইকে পাঠানো দরকার সদরে।

হুঁ।

কিছুক্ষণ পর রায় বলিলেন, তাই যাক।

আরও কিছুক্ষণ পর তুফানের হেঁবা শুনিয়া রায় সম্মুখের জানালাটা খুলিয়া দিলেন। বাড়ির পিছন দিয়া দেবদারুছায়াচ্ছন্ন রায়দের নিজস্ব পঞ্চথানি পরিষ্কার দেখা যায়। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ সে পথে বাজিয়া উঠিল। রায় দেখিলেন, ঘাড় বাঁকাইয়া দীপ্ত পদক্ষেপে তুফান দুর্দাস্তপনা করিতে করিতে চলিয়াছে। তেমনই বাকানো ঘাড়, তেমনই পদক্ষেপ।

আর কিছুক্ষণ পর ছোটগিরীর পিঠের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল।

রায় উঠিয়া বসিলেন। জানালা দিয়া দেখিলেন, গরবিনী ছোটগিরী চলিয়াছে। রায় বিছানা ছাড়িয়া ঘরের মেঝের উপর পদচারণা আরম্ভ করিলেন। দেহ-মন কেমন ঠাঁহার চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

সমারোহ ! রায়বাড়িতে বহুদিন পর সমারোহ !

ওদিকের জলসাঘর হইতেই বোধকরি শব্দ আসিতেছিল—ঠুং—ঠাং—ঠুং—ঠাং। বেলোয়ারী ঝাড়ের শব্দ। রায় ঘর ছাড়িয়া বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলেন। অনন্ত ঝাড় দেওয়ালগিরি হকে হকে টাঙাইতেছিল। পদশব্দে ছয়ারের দিকে চাহিয়া দেখিল, ছয়ারে দাঁড়াইয়া বিশ্বস্তর রায়। তিনি চাহিয়া আছেন—দেওয়ালের ছবিগুলির দিকে। প্রকাণ্ড হলের চারিদিকে রায়বংশের মালিকদের যুবাযয়সের প্রাচীর-বিলম্বিত প্রতিকৃতি। আদিপুরুষ ভুবনেশ্বর রায় হইতে তাঁহার নিজের পর্যন্তসকলেরই বিলাস ও ব্যসনে যত প্রতিকৃতি। পিতামহ রাবণেশ্বর রায় দাঁড়াইয়া আছেন—শিকার-করা বাঘের উপর পা রাখিয়া—হাতে সড়কি-বল্লম, পিঠে ঢাল। পিতা ধনেশ্বর বসিয়া আছেন গদির উপর, পাশে বসিয়া ছোটগিরী। যুবক বিশ্বস্তর তুফানের উপর আকড়।

রায়বংশ এই ঘরে বাড়ির খেলা খেলিয়া গিয়াছে। রায়ের মনে পড়িল কত কথা। দুর্গাস্ত রাবণেশ্বর এ বংশের প্রথম ভোগী পুরুষ। তিনি জলসাঘর তৈয়ারী করাইয়াছিলেন। কিন্তু ভোগ করিবার সাহস তাঁহার হয় নাই। প্রথম যে দিন এই জলসাঘরে তিনি মজলিস করিয়াছিলেন, সেই দিনই রাবণেশ্বরের স্ত্রী-পুত্র সব শেষ হইয়াছিল। বাস্তিদানের বাতি অর্ধদণ্ড অবস্থাতেই নিবিয়াছিল। তারপর আর তিনি সাহস করিয়া জলসাঘরের দুয়ার খোলেন নাই।

সেই দিন রায়বংশের শেষ হইলেই যেন ভাল হইত। কিন্তু রাবণেশ্বর রায়বংশের মমতায় পুনরায় আপনার খালিকাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন, এ তাঁহার আনন্দময়ীর আদেশ। তাঁহারই পুত্র তারকেশ্বর এই জলসাঘরের দুয়ার খুলিয়া আবার বাতি জালিয়াছিলেন। তিনি এক রাতে এই ঘরে এক আমীর বন্ধুর সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া পাঁচ শত মোহর এক বাইজীকে বকশিশ দিয়া গিয়াছেন। তাঁহার নিজের কথা মনে পড়িল—চন্দ্রা, চন্দ্রাবাই! আসর ভাঙার পর বন্ধুদের লুকাইয়া চন্দ্রার সহিত আলাপ বুকের মধ্যে অক্ষয় হইয়া আছে। ফুলের স্তবকের মত চন্দ্রা।

অনন্তের হাতের কাজ বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাত আর সরিতেছিল না। রায়ের মুখখানা ধমধমে রাঙা—যেন কোন রক্তমুখ শিরা খুলিয়া আবদ্ধ রক্তধারা সে মুখে উৎসের মত আজ উথলিয়া উঠিয়াছে।

সন্ধ্যার পূর্বে অনন্ত পরাতের উপর রূপার মাসে শরবৎ বসাইয়া রায়ের সম্মুখে নিঃশব্দে ধরিয়া দিল। রায় চাহিয়া দেখিলেন, অনন্তের সঙ্গে জমিদার-চোপদারের উর্দি, কোমরে পেটি, মথায় পাগড়ি, বুকে রায়বাড়ির তকমা। তিনি নিঃশব্দে মাসটি উঠাইয়া লইলেন। অনন্ত চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া সম্মুখে কোঁচানো ধুতি, শুভ্র ফিনফিনে মিহি মুসলমানী ঢঙের পাঞ্জাবি, রেশমের চাদর নামাইয়া রাখিল; রায় চিনিলেন, পাঁচ বৎসর পূর্বে মুরশিদাবাদে জমিদার বন্ধুর বাড়ি ঘাইবার সময় এই পোশাক তৈয়ারী হইয়াছিল।

প্রশ্ন করিলেন, সব ঠিক আছে?

মুহুরে অনন্ত বলিল, বাতি জ্বালা হচ্ছে।

লোকজন ?

অনন্ত বলিল, নাথরাজনার ভাগুরীরা বাপ-বেটার এসেছে। দেবোত্তরে নাথরাজনার পাইক এসেছে চারজন, তারা দেউড়িতে আছে। নিচে মোটরের হন' বাজিয়া উঠিল।

অনন্ত ত্রস্তপদে নিচে চলিয়া গেল। মহিম গাঙ্গুলী আসিয়াছে। সিঁড়ির বুকে চলা-ফেরার শব্দ শোনা যায়। নিচের তলায় অতিথি-অভ্যর্থনার সাদর সম্ভাষণ, পরস্পরের সহিত আলাপের গুঞ্জন উঠিতেছে। ক্রমে জলসাঘরে তারের যন্ত্রের মৃদু সুর জাগিয়া উঠিল। তবলার ধনিও শোনা গেল। সুর বাঁধা হইতেছে।

অনন্ত আসিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া ডাকিল, হজুর !

বিশ্বস্তর বেশ পরিবর্তন করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছিলেন। উত্তর দিলেন, হ' ?

আসর বসতে পারছে না।

হ'।

কয়েক মুহূর্ত পরে তিনি বলিলেন, জুতো দে।

অনন্ত ঘরের মধ্যে দাঁড়াইয়া একটু ইতস্তত করিয়া নীরবে কোণের টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বোতল ও গ্লাস বাহির করিল। দেরাজের উপরে সেগুলি নামাইয়া দিয়া জুতা বাহির করিয়া ঝাড়িতে বসিল। রায় একবার থমকিয়া দাঁড়াইলেন। আবার পায়চারি শুরু করিলেন। নীচের যন্ত্রসঙ্গীতের সুর ক্রমশ উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

অনন্ত ডাকিল, হজুর !

রায় শুধু বলিলেন, হ'।

আবার কয়বার তিনি ঘুরিলেন ; সে গতি যেন ঈষৎ দ্রুত। অনন্ত প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে রায় টেবিলের ধারে দাঁড়াইয়া বলিলেন, সোডা।

প্রকাণ্ড বড় হলটার তিন দিকে লম্বা ফালির মত গদি পাতিয়া তাহার উপর আজিম বিছাইয়া শ্রোতাদের বসিবার স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে। পিছনে সারি সারি তাকিয়া। হলের ছাদে পাশাপাশি তিনটি বেলোয়ারী ঝাড়ে বাতি জলিতেছিল। দেওয়ালে দেওয়ালে



দেওয়ালগিরিতে বাতির আলো বাতাসে ঝঁঝ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছে।

ঝাড় ও দেওয়ালগিরির কতকগুলিতে শেজ না থাকায় বাতাসে বাতিগুলি নিবিয়া গিয়াছে। দেওয়ালের গায়ে তাই মধ্যে মধ্যে স্বল্পমান ছায়া রেখা দীর্ঘাকারে জাগিয়া উঠিয়াছে প্রচ্ছন্ন বিষণ্ণতার মত।

আসর বসিয়াছে—কিন্তু গতি এখনও অতি মৃদু। যন্ত্রবাৎসর স্বাক্ষর অক্সরের মত সবে দেখা দিয়াছে। চারিপাশের আসরে বসিয়া ত্রিশ-চল্লিশজন ভদ্রলোক মৃদু গুঞ্জে আলোপ করিতেছেন। চার-পাঁচটা গড়গড়া-ফরসিতে তামাক চলিতেছে। তওয়াইফ দুইজন নীরবে বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে কেবল মহিম গাঙ্গুলীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়। সিগারেটে টান দিয়া সে নিবস্ত বাতিগুলার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, কটা বাতি নিবে গেল যে হে! কেহ এ কথার জবাব দিল না। সে ডাকিল, নায়েববাবু! তারাপ্রসন্ন দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে বলিল, দেখুন, আলো বেশ খোলে নি। আমার ড্রাইভারকে বলে দিন, ছোটো পেট্রোম্যাক্স নিয়ে আসুক।

নায়েব চুপ করিয়া রহিল। বয়ঃজ্যেষ্ঠা নর্তকীটি কেবল উদ্ভৃতে বলিল—যেন স্বগতোক্তি করিল, এ ঘরে সে আলো মানায় কি?

বাহিরে ভারী পায়ের জুতার আওয়াজে নায়েব পিছনে চাহিয়া দেখিয়া সসম্মানে সারিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত পরেই অনন্তের পিছনে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন বিশ্বস্তর রায়। বাইজী দুইজন সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল। মজলিসের সকলেও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। মহিমও আপনার অজ্ঞাতসারে অধোখিত হইয়া হঠাৎ আবার বসিয়া পড়িল।

রায় স্বল্প হাসিয়া বলিলেন, আমার একটু দেরি হয়ে গেল। তারপর তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। তাকিয়াটা টানিয়া লইয়া মহিম সেটাকে সরাইয়া দিল। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া তাকিয়াটাকে কন্নবার ঝাড়িয়া লইয়া সে বলিল, বাপ রে বাপ, কি ধুলো! তারাপ্রসন্ন আতর বিলি করিয়া গেল। সমস্ত গড়গড়া-ফরসির কলিকা বদল করিয়া রায়ের সম্মুখে তাঁহার নিজের ফরসি নামাইয়া অনন্ত হাতে নল তুলিয়া দিল।

বয়ঃকোষ্ঠা বাইজী কুর্নিশ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। সজীত আরম্ভ হইয়াছে। সেই দীর্ঘ মন্ত্র গতিতে রাগিণীর আলাপ। কিন্তু একটু বৈচিত্র্য ছিল। আসর আজ নিস্তক। রায় চোখ মুদিয়া গভীরভাবে বসিয়া আছেন। গানের দীর্ঘমন্ত্র গতির সমতায় বিশাল দেহ তাঁহার ঈষৎ ছলিতেছে। থাকিতে থাকিতে তাঁহার বাম হাতখানি উত্তত হইয়া পাশের তাকিয়াটির উপর একটি মৃদু আঘাত করিল। ঠিক ওই সঙ্গে তবলচীর চর্মবাত্ত ঝঙ্কার দিয়া উঠিল। রায় চোখ মেলিলেন, বাইজীর পায়ের ঘুঙুর মৃদু সাড়া দিয়াছে। নৃত্য আরম্ভ হইল। কলাপীর নৃত্য। আকাশে মেঘ দেখিয়া উতলা ময়ূরীর মত নৃত্যভঙ্গী। গ্রীবা ঈষৎ ঝাঁকিয়াছে, দুই হাতে পেশোয়াজের দুই প্রান্ত আবদ্ধ, পেখমের মত তালে তালে নাচিতেছে। চরণে ঘুঙুর বাজিয়া উঠিল।

রায় বলিয়া উঠিলেন, বাঃ !

সঙ্গে সঙ্গে নর্তকীর নৃত্যমুখর চরণচাপল্য স্থির হইয়া গেল। ওদিকে তবলায় পড়িল সমাপ্তির আঘাত।

মহিম সরিয়া আসিয়া রায়ের কানে কানে বলিল, ঠাকুরদা, আসর যে জমছে না, গলা শুকিয়ে এল। কৃষ্ণাবাই সব ঠাণ্ডা করে দিল যে !

কৃষ্ণাবাই ঈষৎ হাসিল, বোধ করি সে বুঝিল। অনন্ত শরবৎ আনিয়া মহিমের সম্মুখে ধরিয়াছিল। মহিম কহিল, থাক, কদিন রাত্রি জেগে সর্দি করে আছে আবার।

রায় ঈষৎ হাসিয়া অনন্তকে ইঙ্গিত করিলেন।

অনন্ত ফিরিয়া গিয়া বড় পরাতের উপর ছইন্ধি, সোডার বোতল, গ্লাস লইয়া ছুয়ারে আসিয়া দাঁড়াইল।

পানীয় প্রস্তুত করিয়া অনন্ত মহিমকে দিয়া দ্বিতীয় গ্লাস তুলিয়া আসরের দিকে চাহিল। সকলে নতশির হইয়া বসিয়া ছিল। সে বিশ্বস্তর বাবুর সম্মুখে সসম্মানে পানীয় অগ্রসর করিয়া ধরিল। নীরবে রায় গ্লাসটি ধরিলেন। মহিম অনেকক্ষণ ধরিয়া তরুণী বাইজীকে লক্ষ্য করিতেছিল, একটু নড়িয়া বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তুমি একবার আগুন ছড়িয়ে দাও দেখি ! পিয়ারী গান ধরিল। জলদ গতি। রায় চোখ মুদিয়া ছিলেন, একবার কেবল ফাঁকের ঘরে বলিলেন, জেরা ধীরসে।

কিন্তু অভ্যাসের বশে পিয়ারী চট্টল নৃত্যে চপল সঙ্গীতে মজলিসের মধ্যে বেন অজস্র লম্বু কেনার ফাহুস উড়াইয়া দিল। মহিম মুহম্মদ হাঁকিতে লাগিল, বহুত আচ্ছা !

রায়-কর্তার ক্র কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিল। মহিমের সঙ্গতি-ছাড়া উচ্ছ্বাস তাঁহাকে পীড়া দিতেছিল।

কিন্তু তবু তিনি ছলিতেছিলেন। সঙ্গীতমুগ্ধ অজগরের মত। বেহের মধ্যে শোণিতের ধারা—রায়বংশের শোণিতের অভ্যস্ত উগ্রতায় বেগবতী হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী নাচিতেছে বিচিত্রবর্ণা প্রজ্ঞাপতির মত। পিয়ারীকে দেখিয়া মনে পড়ে লক্ষ্মোয়ের জোহরার কথা। কৃষ্ণার সঙ্গে সাদৃশ্য দিল্লিওয়ালী চন্দ্রাবাইয়ের। চন্দ্রাবাই তাঁহার জীবনের একটা অধ্যায়। পিয়ারীর নৃত্য শেষ হইল। রায় ভাবিতেছিলেন অতীতের কথা। চিন্তা ভাঙিয়া গেল টাকার শব্দে। মহিম পিয়ারীকে বকশিশ দিল। মহিম নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছে। প্রথম ইনাম দিবার অধিকার গৃহস্বামীর। চকিত হইয়া রায় সম্মুখে পাশে চাহিলেন। নাই—সম্মুখে রূপার পরাত নাই—আধারও নাই, আধেয়ও নাই। মাটির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তিনি বসিয়া রহিলেন। কৃষ্ণাবাই তখন গান ধরিয়াছে। আসরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত তরঙ্গের মত তাহা উচ্ছ্বসিত হইয়া ফিরিতেছিল। তাহার গতি-তাড়িত বায়ুতরঙ্গ শ্রোতাদের বৃকে আঘাত করিতেছে। সে গাহিতেছিল—কানাইয়ার বাঁশী বাজিয়াছে ; উচ্ছ্বসিত যমুনা উজানে ফিরিল ; তরঙ্গের পর তরঙ্গাবাতে তটভূমি ভাঙিয়া কানাইয়াকে সে বৃকে টানিয়া লইতে চায়। সে সঙ্গীত ও নৃত্যের উচ্ছ্বাস অপূর্ব ! রায় সব ভুলিয়া গিয়াছিলেন। সঙ্গত শেষ হইল। রায় বলিয়া উঠিলেন, বহুত আচ্ছা চন্দ্রা !

কৃষ্ণা সেলাম করিয়া কহিল, বাঁদীকে নাম কৃষ্ণাবাই।

ওদিক হইতে মহিম ডাকিল, কৃষ্ণাবাই, থোড়া ইনাম ইধার।

রায় উঠিয়া পড়িয়াছিলেন। ধীর পদক্ষেপে মজলিস অতিক্রম করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বারান্দার বৃকে পাছুকাশুস্ত বলিষ্ঠ পদক্ষেপ ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া মিলাইয়া গেল।

মহিম বলিল, পিয়ারীবাই, এবার তোমার আর একখানা।

কৃষ্ণা কহিল, হজুর-বাহাদুরকে আমে দিজিয়ে।

মহিম বলিল, আসছেন তিনি, তার আর কি ! ওই—ওই বোধ হয় আসছেন তিনি ।

রায় নয়—প্রবেশ করিল নায়েব তারাপ্রসন্ন । একটি রূপার রেকাবি আসরে সে নামাইয়া দিল । রেকাবের উপর দুইখানি মোহর ।

নায়েব বলিল, বাবু ইনাম দিলেন ।

মহিম অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, তিনি কই ?

তাঁর বৃকে ব্যথা ধরেছে । তিনি আর আসতে পারবেন না । আপনারা গান শুনুন । তিনি মাফ চেয়েছেন সকলের কাছে ।

মজলিসের মধ্যে অশ্রুট একটা গুঞ্জন উঠিল ।

মহিম উঠিয়া তাক্ষিল্যময় আলমুত্তরে একটা আড়মোড়া ভাঙিয়া বলিল, উঠি তারাপ্রসন্ন । কাল আবার সাহেব আসবেন ।

তারাপ্রসন্ন আপত্তি করিল না । অপর সকলেও উঠিয়া পড়িল । মজলিস ভাঙিয়া গেল ।

ঘরের মেঝের উপর রায়-গিন্নীর হাতবাক্সটা খোলা পড়িয়া ছিল । গর্ভ তাহার শূন্য । রায় নিজে ক্রক্ষেপহীনভাবে ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন উন্নত শিরে । রায়বাড়ির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় নাই । উদ্বেজনায, স্রার উগ্রতায় দেহের রক্ত যেন ফুটিতেছিল । স্থান কাল আজ সব ওলট-পালট হইয়া গিয়াছে । অন্তমনস্কভাবে তিনি ঘরের বাহির হইয়া পড়িলেন । জলসাঘরে আলোকের দীপ্তি তাঁহাকে আকর্ষণ করিল । আবার আসিয়া তিনি জলসাঘরে প্রবেশ করিলেন । শূন্য আসর । দেওয়ালের বৃকে শুধু জাগিয়া আছেন রায়বংশধরগণ । বিশ্বস্তর খোলা জানালার দিকে চাহিলেন । জোৎস্নায় ভুবন ভাসিয়া গিয়াছে । বসন্তের বাতাসের সর্বাঙ্গে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ মাথা । কোথায় কোন্ গাছে বসিয়া একটা পাপিয়া অশ্রাস্ত ঝঙ্কার তুলিয়া ডাকিতেছে, পিউ-কাঁ-হাঁ—পিউ-কাঁ-হাঁ । রায়ের মনের মধ্যে সজীত গুঞ্জন করিয়া উঠিল । বহুদিনকার তুলিয়া-যাওয়া চন্দ্রার মুখের বেহাগ—গুহু বা গুহু বা শিয়া—। মাথার উপরে চাহিয়া দেখিলেন, চাঁদ মধ্য-গগনে । পদশব্দে পিছনে ফিরিলেন । অনন্ত বাতি-নিবাইবার উত্তোগ করিতেছে ।

রায় নিবেদন করিলেন, বলিলেন, থাক ।

অনন্ত চলিয়া যাইতেছিল। রায় ডাকিলেন, এশ্রাজটা এনে দে আমার।

অনন্ত এশ্রাজ লইয়া আসিল। জানালার সম্মুখে এশ্রাজ-কোলে রায় বসিয়া বলিলেন, ঢাল।

পরাতের উপর থোলা বোতল পড়িয়া ছিল—রায় ইঙ্গিত করিয়া দেখাইয়া দিলেন। পানীয় দিয়া অনন্ত চলিয়া গেল।

এশ্রাজের তারের বুকে ছড়ির টান পড়িল। নিস্তরু প্রীর মধ্যে সুর জাগিয়া উঠিল। বিভোর হইয়া রায় এশ্রাজ বাজাইয়া চলিয়াছেন। এশ্রাজ কি কথা कहিয়া উঠিল? মৃদু ভাষা যে স্পষ্ট শোনা যায়।

গানের কথাগুলি রায়ের কানে বাজিতেছিল—নিশীথরাত্রে হতভাগিনী বন্দিনী, দুয়ারের পাশে প্রহরায় জাগিয়া বিষাক্ত ননদিনী; নয়নে আমার নিদ্রা আসে না, নিদ্রার ভানে আমি তোমারই রূপ ধ্যান করি; হে প্রিয় এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে?

রায় এশ্রাজ ঠেলিয়া দাঁড়াইলেন।

মৃদুস্বরে তিনি ডাকলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা!

তঁাহার চন্দ্রা। এ গানও যে চন্দ্রার। বাহির হইতে মিঠা গলায় কে ডাকিল, জনাব!

রায় ব্যগ্রভাবে ডাকিলেন, চন্দ্রা—চন্দ্রা, আও ইধার আও। দোস্ত চলা গিয়া। চন্দ্রা!

কৃষ্ণ স্মিত সলজ্জ মুখে আসিয়া অভিবাদন করিয়া অতি মধুর করিয়া যে গানটি তিনি এশ্রাজে বাজাইতেছিলেন, তাহার শেষ চরণ গাহিল— হে প্রিয়, এ সময়ে কেন তুমি বাঁশী বাজাইলে? হাসিয়া রায় তঁাহার মোটা গলা যথাসম্ভব চাপিয়া গান ধরিলেন—ওগো প্রিয়া, এমন রাত্রি, বুকে আমার বিজয়োল্লাস, একা কি আজ থাকা যায়?

রায় বোতলের ছিপি খুলিতেছিলেন। হাত বাড়াইয়া কৃষ্ণাবাই বলিল, জনাবকে হুকুম হোয় তো বাঁদী দে শক্তে হেঁ! মৃদু হাসিয়া বোতল ছাড়িয়া দিলেন। কৃষ্ণ বোতল খুলিয়া দিল। মদ ঢালিয়া গ্লাস রায়-বাবুর হাতে তুলিয়া দিল।

আবার এশ্রাজের সুর উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ মৃদুস্বরে গান ধরিল। কৃষ্ণ গাহিতে গাহিতে নাচিতে আরম্ভ করিল। সে গাহিল— হে প্রিয়, বরা ফুলের মালা গাঁথি না; উচ্চ শাখায় ঐ যে ফুলের

স্ববক, ওই আমার দাও ; আমার তুমি তুলিয়া ধর, আমি নিজে চন্নন করিব তোমার জন্ত । উধ্বমুখে হাত দুইটি বাড়াইয়া সে নাচিতেছিল । রায় এশ্রাজ্জ কেলিয়া টপ করিয়া হাতের মুঠাতে কৃষ্ণার পা দুইটি ধরিয়া উঠে তুলিয়া তালে তালে তাহাকে নাচাইয়া দিলেন । গান শেষ হইল । কৃষ্ণা পড়িয়া যাইবার ভানে চীৎকার করিয়া উঠিল । পরমুহুর্তে সে নামিয়া পড়িল । সুরামন্ত রায় আদর করিয়া ডাকিলেন, চন্দ্ৰা—চন্দ্ৰা—পিয়ারী !

গানের পর গান চলিল । সঙ্গে সঙ্গে সুরা । একটা বোতল শেষ হইয়া গিয়াছে । দ্বিতীয় বোতলটাও শেষ হয় হয় । একটু পরেই বাইজীর অবশ দেহ এলাইয়া পড়িল—ফরাসের উপর । বিশ্বস্তর তখনও বসিয়া—মন্ত নীলকণ্ঠের মত । বাইজীর অবস্থা দেখিয়া ঈষৎ হাসিলেন । একটা তাকিয়া সযত্নে তাহার মাথায় দিয়া ভাল করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিলেন । তারপর এশ্রাজ্জ টানিয়া লইয়া আবার বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । দ্বিতীয় বোতলটা শেষ হইতে চলিল । কিন্তু রাত্রি শেষ হইল না । এমন সময় গাঙ্গুলীবাড়ির তিনটা ঘড়ি বাজিয়া উঠিল, চং—চং—চং ।

রায়বাড়ির খিলানে পারাবতের গুঞ্জন উঠিল । রায়ের চমক ভাঙিল । নিত্য এই শব্দে নিদ্রা ভাঙে—তিনি উঠিয়া পড়িলেন । একবার শুধু নিদ্রিতা কৃষ্ণাকে আদর করিলেন, চন্দ্ৰা—চন্দ্ৰা—পিয়ারী ! তারপর বারান্দার বাহিরে আসিয়া তিনি ডাকিলেন, অনন্ত !

অনন্ত গিয়াছিল ছাদে প্রভুর জন্ত তাকিয়া-গালিচা পাতিতে । নিচে নামিয়া আসিতেই রায় তাহাকে বলিলেন, পাগড়ির চাদর, সওয়ারের পোশাক দে । নিতাইকে বলে দে তুফানের গিঠে জিন দিতে—জলদি ।

সবিস্ময়ে অনন্ত প্রভুর মুখের দিকে চাহিল, দেখিল, রায় গৌকে চাড়া দিতেছেন । এ মূর্তি তাহার অপরিচিত নয়, কিন্তু বহুদিন দেখে নাই । সে মুহূর্ত্তে বলিল, মুখে হাতে জল দিন ।

কিছুক্ষণ পরেই তুফানের হর্ষপূর্ণ হেঁচায় শেখরাজির বুক ভরিয়া উঠিল । তারাপ্রসঙ্গের ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল । জানালা হইতে সে দেখিল—তুফানের গিঠে বিশ্বস্তর রায় । পরনে চোস্ত পায়জামা, গায়ে আচকান, মাথায় সাদা পাগড়ি । অন্ধকারে সম্পূর্ণ না দেখিলেও

তারাপ্রসন্ন করিয়া করিল—পায়ে জরিদার নাগরা, হাতে চামর-দেওরা চাবুক। তুফান নাচিতে নাচিতে বাহির হইয়া গেল।

মাঠের পর মাঠ অতিক্রম করিয়া ধূলার ঘূর্ণি উড়াইয়া তুফান তুফানের বেগে ছুটিতেছিল। শেষরাত্রির শীতল বায়ু হু-হু করিয়া রাসের উত্তপ্ত ললাট স্পর্শ করিতেছিল। স্রার উগ্রতা ধীরে ধীরে শান্ত হইয়া আসিতেছিল। প্রান্তর শেষ হইয়া গ্রাম—গ্রামধানার নাম কুসুমডিহি। পাশ দিয়া তরকারি-বোঝাই একখানা গাড়ি চলিয়াছে। আরোহী তাহাতে দুইজন। বোধহয় তাহারা হাটে চলিয়াছিল। কমটা কথা তাঁহার কানে আসিয়া পৌছাইল, গাঙ্গুলীবাবুরা কিনে থেকে—

রায় সজোরে লাগাম টানিয়া তুফানের গতিরোধ করিলেন।

তখনও গাড়ির আরোহী বলিতেছিল, খাজনা দিয়ে লাভ কিছু আর থাকে না। সুখ ছিল রায় রাজাদের আমলে—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া রায় চমকিয়া উঠিলেন।

তুফানের পিঠের উপর! কোথায়!—এ তিনি কোথায়! ক্রমে চিনিলেন, হারানো লাট কীর্তিহাট সম্মুখে। মুহূর্তে সোজা হইয়া, লাগাম টানিয়া তুফানকে ফিরাইয়া সজোরে তাহাকে কশাঘাত করিলেন, আবার কশাঘাত, তুফান বিপুল বেগে ছুটিল। আন্তাবলের সম্মুখে আসিয়া রায় চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, পূর্বদিকে আলোর রেশ ফুটিতেছে। রজনী এখনও যায় নাই।

রায় ডাকিলেন, নিতাই!

তিনি হাঁপাইতেছিলেন। অসম্ভব করিলেন, তুফানও থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। রায় নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, লাগামের টানে তুফানের মুখ কাটিয়া গিয়াছে। তাহার সমস্ত মুখটা রক্তাক্ত। প্রান্ত তুফান কাঁপিতেছিল। রায় তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, বেটা—বেটা!

তুফান মুখ তুলিতে পারিল না। স্রার মোহ বোধ করি তখনও তাঁহার সম্পূর্ণ যায় নাই। বলিলেন, তুল বেটা, তোরও তুল, আমারও তুল। লজ্জা কি, বেটা তুফান! ওঠ ওঠ।

নিতাই পিছনে ঝাড়াইয়া ছিল। সে বলিল, বড় হাঁপিয়ে পড়েছে, ঠাণ্ডা হলেই উঠবে।

চকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া রায় দেখিলেন, নিতাই । নিতাইয়ের হাতে তুফানকে দিয়া স্বরিতপদে রায় বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দ্বিতলে উঠিয়া দেখিলেন, জলসাঘর তখনও খোলা । উকি মারিয়া দেখিলেন, ঘর শূন্য, অভিসারিকা চলিয়া গিয়াছে । স্ত্রীর শূন্য বোতল আসরে গড়াগড়ি বাইতেছে । ঝাড়-দেওয়ালগিরির বাতি তখন শেষ হয় নাই । এখনও আলো জলিতেছে । দেওয়ালের গায়ে দৃষ্ট রায়বংশধরগণ, মুখে মত্ত হাসি । সভয়ে রায় পিছাইয়া আসিলেন । সহসা মনে হইল, দর্পণে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়াছেন—মোহ ! কেবল তাঁহার নহে, সাত রায়ের মোহ ওই ঘরে জমিয়া আছে ।

দরজা হইতেই তিনি ফিরিলেন । রেলিঙে ভর দিয়া ভীতার্ভের মত তিনি ডাকিলেন, অনন্ত—অনন্ত !

অনন্ত সাড়া দিয়া ছুটিয়া আসিল । প্রভুর এমন কণ্ঠস্বর সে কখনও শোনে নাই । সে আসিয়া দাঁড়াইতেই রায় বলিয়া উঠিলেন, বাতি নিবিয়ে দে, বাতি নিবিয়ে দে—জলসাঘরের দরজা বন্ধ কর—জলসাঘরের—

আর কথা শোনা গেল না । হাতের চাবুকটা শুধু সশব্দে আসিয়া জলসাঘরের দরজায় আছড়াইয়া পড়িল ।



## তারিণী মাঝি

তারিণী মাঝির অভ্যাস মাথা হেঁট করিয়া চলা। অস্বাভাবিক দীর্ঘ তারিণী ঘরের দরজায়, গাছের ডালে, সাধারণ চালাঘরে বছবার মাথায় বহু ঘা খাইয়া ঠেকিয়া শিথিয়াছে। কিন্তু নদীতে যখন সে খেয়া দেয়, তখন সে খাড়া সোজা। তালগাছের ডোঙার উপর দাঁড়াইয়া সূদীর্ঘ লগির খোঁচা মারিয়া যাত্রী-বোঝাই ডোঙাকে ওপার হইতে এপারে লইয়া আসিয়া সে থামে।

আষাঢ় মাস। অম্বুবাচী উপলক্ষ্যে ফেরত যাত্রীর ভিড়ে ময়ূরাক্ষীর গল্পটিয়ার ঘাটে যেন হাট বসিয়া গিয়াছিল। পথশ্রমকাতর যাত্রীদের সকলেই আগে পার হইয়া যাইতে চায়।

তারিণী তামাক খাইতে খাইতে হাঁক মারিয়া উঠিল, আর লয় গো ঠাকরুণরা, আর লয়। গজাচান করে পুণ্যির বোঝায় ভারী হয়ে আইছ সব।

একজন বৃদ্ধা বলিয়া উঠিল, আর একটি নোক বাবা, এই ছেলেটি। ওদিক হইতে একজন ডাকিয়া উঠিল, ওলো ও সাবি, উঠে আয় লো, উঠে আয়। দোশমনের হাড়ের দাঁত মেলে আর হাসতে হবে না।

সাবি ওরফে সাবিত্রী তরুণী, সে তাহাদের পাশের গ্রামের কয়টি তরুণীর সহিত রহস্তালাপের কোতুকে হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িতেছিল। সে বলিল, তোরা যা, আসছে খেপে আমরা সব একসঙ্গে যাব।

তারিণী বলিয়া উঠিল, না বাপু, তুমি এই খেপেই চাপ। তোমরা সব একসঙ্গে চাপলে ডোঙা ডুববেই। মুখরা সাবি বলিয়া উঠিল, ভোবে তো তোর ওই বুড়িদের খেপই ডুববে মাঝি। কেউ দশ বার, কেউ বিশ বার গজাচান করেছে ওরা। আমাদের সবে এই একবার।

তারিণী জোড়হাত করিয়া বলিল, আজ্ঞে মা, একবারেই যে আপনকারা গাঙের ঢেউ মাথায় করে আইছেন সব। যাত্রীর দল কলরব করিয়া হাসিয়া উঠিল। মাঝি লগি হাতে ডোঙার মাথায় লাক দিয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার সহকারী কালাচাঁদ পারের পরশা সংগ্রহ করিতেছিল। সে হাঁকিয়া বলিল, পারের কড়ি ফাঁকি লাগে নাই তো

কেউ, দেখ, এখনও দেখ।—বলিয়া সে ডোঙাখানা ঠেলিয়া দিয়া ডোঙায় উঠিয়া পড়িল। লগির খোঁচা মারিয়া তারিণী বলিল, হরি হরি বল সব—হরিবোল। যাত্রীদল সমস্তরে হরিবোল দিয়া উঠিল—হরিবোল। দুই তীরের বনভূমিতে সে কলরোল প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরিতেছিল। নিম্নে খরশ্রোতা ময়ূরাক্ষী নিম্নস্বরে কুর হান্ত করিয়া বহিয়া চলিয়াছে। তারিণী এবার হাসিয়া বলিল, আমার নাম করলেও পার, আমিই তো পার করছি।

এক বৃদ্ধা বলিল, তা তো বটেই বাবা। তারিণী নইলে কে তরাবে বল ?

একটা ঝাঁকি দিয়া লগিটা টানিয়া তুলিয়া তারিণী বিরজিতরে বলিয়া উঠিল, এই শালা কেলে,—এঁটে ধম্ব দাঁড়, হ্যা—সেঙাত, আমার ভাত খায় না গো ! টান দেখছিস না ?

সত্য কথা, ময়ূরাক্ষীর এই খরশ্রোতই বিশেষত্ব। বারো মাসের মধ্যে সাত-আট মাস ময়ূরাক্ষী মরুভূমি, এক মাইল দেড় মাইল প্রশস্ত বালুকারাশি ধু-ধু করে। কিন্তু বর্ষার প্রারম্ভে সে রাক্ষসীর মত ভয়ঙ্করী। দুই পার্শ্বে চার-পাঁচ মাইল গাঢ় পিঙ্গলবর্ণ জলশ্রোতে পরিব্যাপ্ত করিয়া বিপুল শ্রোতে সে তখন ছুটিয়া চলে। আবার কখনও কখনও আসে ‘হড়পা’ বান, ছয়-সাত হাত উচ্চ জলশ্রোত সন্মুখের বাড়ি-ঘর ‘ক্ষেত-খামার গ্রামের পর গ্রাম নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া দিয়া সমস্ত দেশটাকে প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। কিন্তু সে সচরাচর হয় না। বিশ বৎসর পূর্বে একবার হইয়াছিল।

মাথার উপর রোদ্দ প্রথর হইয়া উঠিয়াছিল। একজন পুরুষ যাত্রী ছাতা খুলিয়া বলিল।

তারিণী বলিল, পাল খাটিও না ঠাকুর, পাল খাটিও না। ভুমিই উড়ে যাবা।

লোকটি ছাতা বন্ধ করিয়া দিল। সহসা নদীর উপরের দিকে একটা কলরব ধ্বনিত হইয়া উঠিল—আর্ত কলরব।

ডোঙার যাত্রী সব সচকিত হইয়া পড়িল। তারিণী ধীরভাবে লগি চালাইয়া বলিল, এই, সব হুঁশ করে। তোমাদের কিছু হয় নাই। ডোঙা ডুবেছে ওলকুড়োর ঘাটে। এই বুড়ি মা, কাঁপছ কেনে, ধর

ধর ঠাকুর, বুড়িকে ধর। ভয় কি? এই দেখ, আমরা আর-বাটে এসে গেছি।

নদীও শেষ হইয়া আসিয়াছিল।

তারিণী বলিল, কেলো!

কি?

নদীবন্ধের উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিয়া তারিণী বলিল, লগি ধর দেখি।

কালচাঁদ উঠিয়া পড়িল। তাহার হাতে লগি দিতে দিতে তারিণী বলিল, হুই—দেখ—হুই—হুই ডুবল।—বলিতে বলিতেই সে থরথোতা নদীগর্ভে ঝাঁপ দিয়া পড়িল। ডোঙার উপর কয়েকটি বৃদ্ধা কানিয়া উঠিল, ও বাবা তারিণী, আমাদের কি হবে বাবা।

কালচাঁদ বলিয়া উঠিল, এই, বুড়িরা পেছ ডাকে দেখ দেখি। মরবি মরবি, তোরা মরবি।

পিঙ্গলবর্ণ জলশ্রোতের মধ্যে স্বেতবর্ণের কি একটা মধ্যে মধ্যে ডুবিতেছিল, আবার কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিতেছিল। তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই তারিণী ক্ষিপ্ৰগতিতে শ্রোতের মুখে সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছিল। সে চলার মধ্যে যেন কত স্বচ্ছন্দ গতি। বস্তুটার নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই সেটা ডুবিল। সঙ্গে সঙ্গে তারিণীও ডুবিল। দেখিতে দেখিতে সে কিছুদূরে গিয়া ভাসিয়া উঠিল। এক হাতে তাহার ঘন কালো রঙের কি রহিয়াছে। তারপর সে দ্রুত ঝাঁকিয়া শ্রোতের মুখেই সাঁতার কাটিয়া ভাসিয়া চলিল।

হুই তীরের জনতা আশঙ্কাবিশিষ্ট ওৎসুক্যের সহিত একাগ্রদৃষ্টিতে তারিণীকে লক্ষ্য করিতেছিল। এক তীরের জনতা দেখিতে দেখিতে উচ্চরোলে চীৎকার করিয়া উঠিল, হরিবোল।

অন্য তীরের জনতা চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিতেছিল, উঠেছে? উঠেছে?

কালচাঁদ তখন ডোঙা লইয়া ছুটিয়াছিল।

তারিণীর ভাগ্য ভাল। জলমগ্ন ব্যক্তিটি স্থানীয় বর্ধিষ্ণু ঘরেরই একটি বধু। ওলকুড়ার ঘাটে ডোঙা ডুবে নাই, দীর্ঘ অবশুর্ভাব্যতা বধুটি ডোঙার কিনারায় ভর দিয়া সরিয়া বসিতে গিয়া এই বিপদ ঘটাইয়া

বসিয়াছিল। অবগুষ্ঠনের জতাই হাতটা লক্ষ্যব্রষ্ট হইয়া সে টঙ্গিয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিল। মেয়েটি খানিকটা জল খাইয়াছিল কিন্তু তেমন বেশি কিছু নয়—অল্প শুশ্রূষাতেই তাহার চেতনা ফিরিয়া আসিল।

নিভান্ত কচি মেয়ে—তের চৌদ্দ বৎসরের বেশি বয়স নয়। দেখিতে বেশ সুন্দরী, দেহে অলঙ্কারও কয়খানা রহিয়াছে—কানে মাকড়ি, নাকে টানা-দেওয়া নখ, হাতে রুলি, গলায় হার। সে তখনও হাঁপাইতেছিল। অল্পক্ষণ পরেই মেয়েটির স্বামী ও স্বস্তুর আসিয়া পৌঁছিলেন।

তারিণী প্রণাম করিয়া বলিল, পেনাম ঘোষ মশাই।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টানিয়া দিল।

তারিণী বলিল, আর সান কেড়ো না মা, দম লাও, দম লাও। সেই যে বলে—লাজে মা কুঁকুড়ি, বেপদের ধুকুড়ি।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, কি চাই তোর তারিণী, বল্ ?

তারিণী মাথা চুলকাইয়া সারা হইল, কি তাহার চাই, সে ঠিক করিতে পারিল না। অবশেষে বলিল, এক হাঁড়ি মদের দাম—আট আনা।

জনতার মধ্য হইতে সেই সাবি মেয়েটি বলিয়া উঠিল, আ মরণ তোমার ! দামী কিছু চেয়ে নে রে বাপু !

তারিণীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হইল, সে হেঁটমাথাতেই সলজ্জ হাসি হাসিয়া বলিল, ফাঁদি লত একখানা ঘোষ মশাই।

জনতার মধ্য হইতে সাবিই আবার বলিয়া উঠিল, ই্যা বাবা তারিণী, বউমা বুঝি খুব নাক নেড়ে কথা কয় ?

প্রফুল্লচিত্ত জনতার হাস্যধ্বনিতে খেয়াঘাট মুখরিত হইয়া উঠিল।

বধূটি ঘোমটা খুলে নাই, দীর্ঘ অবগুষ্ঠনের মধ্য হইতে তাহার গৌরবর্ণ কচি হাতখানি বাহির হইয়া আসিল—রাঙা করতলের উপর সোনার নখখানি রৌদ্রাভায় ঝকঝক করিতেছে।

ঘোষ মহাশয় বলিলেন, দশহরার সময় পার্বণী রইল তোর কাপড় আর চাদর, বুঝি তারিণী ? আর এই নে—পাঁচটা টাকা।

তারিণী কৃতজ্ঞতায় নত হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, আজ্ঞে হজুর চাদরের বদলে যদি শাড়ি—

হাসিয়া ঘোষ মহাশয় বলিলেন, তাই হবে রে, তাই হবে।

সাবি বলিল, তোর বউকে একবার দেখতাম তারিণী ।

তারিণী বলিল, নেহাত কালো কুচ্ছিত না ।

তারিণী সেদিন রাত্রে বাড়ি কিরিল আকর্ষ মদ গিলিয়া । এখানে পা কেলিতে পা পড়িতেছিল ওখানে । সে বিরক্ত হইয়া কালাচাঁদকে বলিল, রাস্তায় এত নেলা কে কাটলে রে কেলো ? শুধুই নেলা—শুধুই—  
অ্যা—অ্যাই—একটো—

কালাচাঁদও নেশায় বিভোর, সে শুধু বলিল, হুঁ ।

তারিণী বলিল, জলাম্পয়—সব জলাম্পয় হয়ে যায়, সাঁতারে বাড়ি চলে যাই । শালা খাল নাই, নেলা নাই, সমান—স—ব সমান ।

টলিতে টলিতেই সে শূন্তের বায়ুমণ্ডলে হাত ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া সাঁতারের অভিনয় করিয়া চলিয়াছিল ।

গ্রামের প্রান্তেই বাড়ি । বাড়ির দরজায় একটি আলো জালিয়া দাড়াইয়া ছিল স্নখী—তারিণীর স্ত্রী ।

তারিণী গান ধরিয়া দিল, লো—তুন হয়েছে দেশে ফাদিলভের আমদানি—

স্নখী তাহার হাত ধরিয়া বলিল, খুব হয়েছে, এখন এস । ভাত কটা জুড়িয়ে কড়কড়ে হিম হয়ে গেল ।

হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া কোমরের কাপড় খুঁজিতে খুঁজিতে তারিণী বলিল, আগে তোকে লত পরতে হবে । লত কই—কই—কোথা গেল শালার লত ?

স্নখী বলিল, কোন্ দিন ওই করতে গিয়ে আমার মাথা ধাবে তুমি । এবার আমি গলায় দড়ি দোব কিন্তু ।

তারিণী ক্যালক্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেনে, কি করলাম আমি ?

স্নখী দৃষ্টিতে তাহাকে তিরস্কার করিয়া বলিল, এই পাখার বান, আর তুমি—

তারিণীর অট্টহাসিতে বর্ষার রাত্রির সজল অন্ধকার ভ্রষ্ট হইয়া উঠিল । হাসি থামাইয়া সে স্নখীর দিকে চাহিয়া বলিল, মায়ের বুকে ভয় থাকে ? বল, তু বল, বলে বা বলছি । পেটের ভাত ওই ময়ুরাকীর ঘোঁসতে ।  
জবাব দে কথার—অ্যাই !

সুখী তাহার সহিত আর বাক্যব্যয় না করিয়া ভাত বাড়িতে চলিয়া গেল।

তারিণী ডাকিল, সুখী, অ্যাই সুখী, অ্যাই !

সুখী কোন উত্তর দিল না। তারিণী টলিতে টলিতে উঠিয়া ঘরের দিকে চলিল। পিছন হইতে ভাত বাড়িতে ব্যস্ত সুখীকে ধরিয়া বলিল, চল, এখুনি তোকে যেতে হবে।

সুখী বলিল, ছাড়, কাপড় ছাড়।

তারিণী বলিল, আলবত যেতে হবে। হাজার বার—তিনশো বার।

সুখী কাপড়টা টানিয়া বলিল, কাপড় ছাড়—যাব, চল। তারিণী খুশি হইয়া কাপড় ছাড়িয়া দিল। সুখী ভাতের থালাটা লইয়া বাহির হইয়া গেল।

তারিণী বলিতেছিল, চল, তোকে পিঠে নিয়ে ঝাঁপ দোব গম্বুটের ঘাটে, উঠব পাঁচখুপীর ঘাটে।

সুখী বলিল, তাই যাব, ভাত খেয়ে লাও দেখিন।

বাহির হইয়া আসিতে গিয়া দরজার চৌকাঠে কপালে আঘাত পাইয়া তারিণীর আশ্ফালনটা একটু কমিয়া আসিল।

ভাত খাইতে খাইতে সে আবার আরম্ভ করিল, তুলি নাই সেবার এক জোড়া গোরু? পনেরো টাকা—পাঁচ টাকা কম এক কুড়ি, শালা মদন গোপ ঠকিয়ে লিলে? তোর হাতের শাঁখা-বাঁধা কি করে হল? বল, কে—তোর কোন্ নানা দিলে?

সুখী ঘরের মধ্যে আমানি ছাঁকিতেছিল, ঠাণ্ডা জিনিস নেশার পক্ষে ভাল। তারিণী বলিল, শালা মদনা—লিলি ঠকিয়ে—লে। সুখীর শাঁখা-বাঁধা তো হয়েছে, ব্যস, আমাকে দিস আর না দিস। পড়ে শালা এক দিন ময়ুরাক্ষীর বানে—শালাকে গোটাকতক চোবল দিয়ে তবে তুলি।

সম্মুখে আমানির বাটি ধরিয়া দিয়া সুখী তারিণীর কাপড়ের খুঁট খুলিতে আরম্ভ করিল, বাহির হইল নথখানি আর তিনটি টাকা।

সুখী প্রশ্ন করিল, আর দু টাকা কই?

তারিণী বলিল, কেলে, ওই কেলে, দিয়ে দিলাম কেলেকে—যা, লিয়ে যা।

সুখী এ কথায় কোন বাদ-প্রতিবাদ করিল না, সে তাহার অভ্যাস নয়। তারিণী আবার বকিতে শুরু করিল, সেবার সেই তোর বখন

অনুখ হল, ডাক পার হয় না, পুলিশ সারোব ঘাটে বসে ভাণাইছে, হুঁ হুঁ বাবা—সেই বকশিশে তোর কানের ফুল। যা, তু যা, এখুনি ডাক লগীর পার থেকে, এই, উঠে আয়াহারামজাদী নদী। উঠে আসবে, যা যা।

সুখী বলিল, দাঁড়াও আয়নাটো লিয়ে আসি, লতটো পরি। তারিগী খুশি হইয়া নীরব হইল। সুখী আয়না সম্মুখে রাখিয়া নখ পরিতে বসিল। সে হাঁ করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, ভাত খাওয়া তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। নখ পরা শেষ হইতেই সে উজ্জ্বল হাতেই আলোটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, দেখি দেখি।

সুখীর মুখে পুলকের আবেশ ফুটিয়া উঠিল, উজ্জল শ্রামবর্ণ মুখখানি তাহার রাঙা হইয়া উঠিল।

তারিগী সাবি-ঠাকরণকে মিথ্যা কথা বলিয়াছিল। সুখী তবী, সুখী সুত্ৰী, উজ্জল শ্রামবর্ণা, সুখীর জন্ত তারিগীর সুখের সীমা নাই।

তারিগী মত্ত অবস্থাতে বলিলেও মিথ্যা বলে নাই। ওই ময়ুরাক্ষীর প্রসাদেই তারিগীর অল্পবস্ত্রের অভাব হয় না। দশহরার দিন ময়ুরাক্ষীর পূজাও সে করিয়া থাকে। এবার তেরো শো বিয়াল্লিশ সালে দশহরার দিন তারিগী নিয়মমত পূজা-অর্চনা করিতেছিল। তাহার পরনে নূতন কাপড়, সুখীর পরনেও নূতন শাড়ি—ষোষ মহাশয়ের দেওয়া পাবণী। জলহীন ময়ুরাক্ষীর বালুকাময় গর্ভ গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রে বিকমিক করিতেছিল। তখনও পর্যন্ত রূপ্তি নামে নাই। ভোগপুরের কেউ দাস নদীর ঘাটে নামিয়া একবার দাঁড়াইল। সমস্ত দেখিয়া একবার আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, তাই ভাল করে পূজো কর তারিগী, জল-টল হোক, বান-টান আসুক, বান না এলে চাষ হবে কি করে?

ময়ুরাক্ষীর পলিতে দেশে সোনা ফলে।

তারিগী হাসিয়া বলিল, তাই বল বাপু। লোকে বলে কি জান দাস, বলে, শালা বানের লেগে পূজো দেয়। এই মায়ের কিপাতেই এ মুলুকের লগ্নী। ধন্ন ধন্ন কেলে, ওরে, পাঠা পালাল, ধন্ন।

বলির পাঠাটা নদীগর্ভে উত্তপ্ত বালুকার উপর আর থাকিতে চাহিতেছিল না।

পূজা-অর্চনা সম্পূর্ণ হইয়া গেল। তারিগী মদ খাইয়া নদীর

ঘাটে বসিয়া কালাচাঁদকে বলিতেছিল, হড়হড়—কলকল—বান, সে কেনে তু দশ দিন বাদ ।

কালাচাঁদ বলিল, এবার মাইরি, তু কিস্তক ভাসা জিনিস ধরতে পাবি না । এবার কিস্তক আমি ধরব, হ্যাঁ ।

তারিণী মন্ত হাসি হাসিয়া বলিল, বড় ঘুরণ-চাকে তিনটি বুটবুট, বুক—বুক—বুক, বাস্—কালাচাঁদ ফরসা ।

কালাচাঁদ অপমানে আগুন হইয়া উঠিল, কি বলিলি শালা ?

তারিণী খাড়া সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া সব মিটাইয়া দিল । সে বলিল, ছোট বানের সময়—হই পাকুড়গাছ পর্যন্ত বানে দেওর ধরবে, আর পাকুড়গাছ ছাড়লেই তুমি ।

কালাচাঁদ স্ত্রীর পায়ের ধূলা লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল, বউ লইলে ই বলে কে ?

পরদিন হইতে ডোঙা মেরামত আরম্ভ হইল, দুইজনে হাতুড়ি নেয়ান লইয়া সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়া ডোঙাখানাকে প্রায় নূতন করিয়া ফেলিল ।

কিন্তু সে ডোঙায় আবার ফাট ধরিল রৌদ্রের টানে । সমস্ত আষাঢ়ের মধ্যে বান হইল না । বান দূরের কথা, নদীর বালি ঢাকিয়া জলও হইল না । বৃষ্টি অতি সামান্য—দুই-চারি পশলা । সমস্ত দেশটার মধ্যে একটা মুহু কাতর জনন যেন সাড়া দিয়া উঠিল । প্রত্যাসন্ন বিপদের জন্ত দেশ যেন মুহুস্বরে কাঁদিতেছিল । কিংবা হয়তো বহুদূরের যে হাহাকার আসিতেছে, বায়ুস্তরবাহিত তাহারই অগ্রধ্বনি এ । তারিণীর দিন আর চলে না । সরকারী কর্মচারীদের বাইসিকল ঘাড়ে করিয়া নদী পার করিয়া দুই-চারিটা পয়সা মেলে, তাহাতেই সে মদ খায় । সরকারী কর্মচারীদের এ সময়ে আসা-যাওয়ার হিরিক পড়িয়া গিয়াছে—তাহারা আসেন দেশে সত্যই অভাব আছে কি না, তাহারই তদন্তে । আরও কিছু মেলে—সে তাঁহাদের ফেলিয়া-দেওয়া সিগারেটের কুটি ।

শ্রাবণের প্রথমেই প্রথম বন্যা আসিল । তারিণী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল । বন্যার প্রথম দিন বিপুল আনন্দে সে তালগাছের মত উঁচু পাড়ের উপর হইতে ঝাঁপ দিয়া নদীর বুকে পড়িয়া বস্তার জল আরও উজ্জল ও চঞ্চল করিয়া তুলিল ।



কিন্তু তিন দিনের দিন নদীতে আবার হাঁটু-জল হইয়া গেল। গাছে বাঁধা ডোকাটা তরলাঘাতে মুহু মুহু মোল খাইতেছিল। তাহারই উপর তারিণী ও কালাচাঁদ বসিয়া ছিল—যদি কেহ ভদ্র যাত্রী আসে তাহারই প্রতীক্ষায়, সে হাঁটিয়া পার হইবে না। এ অবস্থায় তাহারা দুইজনে মিলিয়া ডোকাটা ঠেলিয়া লইয়া যায়।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। তারিণী বলিল, ই কি হল বল দেখি কেলে ?

চিন্তাকুলভাবে কালাচাঁদ বলিল, তাই তো।

তারিণী আবার বলিল, এমন তো কখনও দেখি নাই !

সেই পূর্বের মতই কালাচাঁদ উত্তর দিল, তাই তো।

আকাশের দিকে চাহিয়া তারিণী বলিল, আকাশ দেখ কেনে—ফরসা লী-ল। পচি দিকেও তো ডাকে না !

কালাচাঁদ এবারও উত্তর দিল, তাই তো।

ঠাস করিয়া তাহার গালে একটা চড় কসাইয়া দিয়া তারিণী বলিল তাই তো ! ‘তাই তো’ বলতেই যেন আমি ওকে বলছি। তাই তো ! তাই তো ! তাই তো !

কালাচাঁদ একান্ত অপ্রতিভের মত তারিণীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। কালাচাঁদের সে দৃষ্টি তারিণী সহ্য করিতে পারিল না, সে অন্ধ দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। কিছুক্ষণ পর অকস্মাৎ যেন সচেতনের মত নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া সে বলিয়া উঠিল, বাতাস ঘুরেছে লয় কেলে, পচি বইছে, না ? বলিতে বলিতে সে লাফ দিয়া ডাকায় উঠিয়া শুক্ক বালি এক মুঠা বুরবুর করিয়া মাটিতে ফেলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু বায়ুপ্রবাহ অতি ক্ষীণ, পশ্চিমের কি না ঠিক বুঝা গেল না। তবুও সে বলিল, হঁ পচি থেকে ঠেলা বইছে—একটুকুন। আয় কেলে, মদ খাব, আয়। দু আনা পরস। আছে আজ। বার করে লিয়েছি আজ স্ত্রীখীর খুঁট খুলে।

সন্দেশ নিমন্ত্রণে কালাচাঁদ খুশি হইয়া উঠিয়াছিল। সে তারিণীর সঙ্গ ধরিয়া বলিল, তোমার বউয়ের হাতে টাকা আছে নানা। বাড়ি গেলে তোমার ভাত ঠিক পাবেই। মলাম আমরাই।

তারিণী বলিল, স্ত্রীখী বড় ভাল রে কেলে, বড় ভাল। উ না থাকলে

আমার 'হাড়ির ললাট ডোমের দুগগতি' হয় ভাই। সেবার সেই ভাইয়ের বিয়েতে—

বাধা দিয়া কালাচাঁদ বলিল, দাঁড়াও দাদা, একটা ভাল পড়ে রইছে, কুড়িয়ে লি।

সে ছুটিয়া পাশের মাঠে নামিয়া পড়িল।

একদল লোক গ্রামের ধারে গাছতলার বসিয়া ছিল, তারিণী প্রশ্ন করিল, কোথা বাবা যে তোমরা, বাড়ি কোথা?

একজন উত্তর দিল, বীরচন্দ্রপুর বাড়ি ভাই আমাদের, খাটতে যাব আমরা বন্ধমান।

কালাচাঁদ প্রশ্ন করিল, বন্ধমানে কি জল হইছে নাকি?

জল হয় নাই, ক্যানেল আছে কিনা।

দেখিতে দেখিতে দেশে হাহাকার পড়িয়া গেল। দুর্ভিক্ষ যেন দেশের মাটির তলেই আত্মগোপন করিয়া ছিল, মাটির ফাটলের মধ্য দিয়া পথ পাইয়া সে ভয়াল মূর্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসিল। গৃহস্থ আপনার ভাণ্ডার বন্ধ করিল; জনমজুরের মধ্যে উপবাস শুরু হইল। দলে দলে লোক দেশ ছাড়িতে আরম্ভ করিল।

সেদিন সকালে উঠিয়া তারিণী ঘাটে আসিয়া দেখিল কালাচাঁদ আসে নাই। গ্রহর গড়াইয়া গেল, কালাচাঁদ তবুও আসিল না। তারিণী উঠিয়া কান্দতে লাগিল, বাড়ি গিয়া ডাকিল, কেলে!

কেহ উত্তর দিল না। বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘরঘার শূন্য—খাঁ খাঁ করিতেছে, কেহ কোথাও নাই। পাশের বাড়িতে গিয়া দেখিল, সে বাড়িও শূন্য। শুধু সে বাড়িই নয়, কালাচাঁদের পাড়াটাই জনশূন্য। পাশের চাষাপাড়ায় গিয়া শুনিল, কালাচাঁদের পাড়ার সকলেই কাল রাত্রে গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে।

হাক্ক মোড়ল বলিল, বললাম আমি তারিণী, যাস না সব, যাস না। তা শুনলে না, বলে, বড়নোকের গাঁয়ে ভিখ করব।

তারিণীর বৃকের ভিতরটা কেমন করিতেছিল; সে ওই জনশূন্য পল্লীটার দিকে চাহিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

হাক্ক আবার বলিল, দেশে বড়নোক কি আছে? সব তলা-কাঁক। তাদের আবার বড় বেপার। পেটে না খেলেও মুখে কবুল দিতে

পারে না। এই তো কি বলে—গাঁয়ের নাম, ওই যে—পলাশডাঙ্গা, পলাশডাঙ্গার ভদ্ররনোক একজন, গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। শুধু অভাবে মরেছে।

তারিণী শিহরিয়া উঠিল।

পরদিন ঘাটে এক বীভৎস কাণ্ড! ঘাটের পাশেই এক বৃদ্ধার মৃতদেহ পড়িয়া ছিল। কতকটা তাহার শৃগাল-কুকুরে ছিঁড়িয়া খাইয়াছে। তারিণী চিনিল, একটি মুচি পরিবারের বৃদ্ধা মাতা এ হতভাগিনী। গত অপরাহ্নে চলচ্ছক্তিহীন বৃদ্ধার মৃত্যু-কামনা বার বার তাহারা করিতেছিল। বৃদ্ধার জন্তই ঘাটের পাশে গত রাত্রে তাহারা আশ্রয় লইয়াছিল। রাত্রে ঘুমন্ত বৃদ্ধাকে ফেলিয়া তাহারা পালাইয়াছে।

সে আর সেখানে দাঁড়াইল না। বরাবর বাড়ি আসিয়া স্নাত্তিকে বলিল, লে স্নাত্তী, খান চারেক কাপড় আর গয়না কটা পেট-আঁচলে বেঁধে লে। আর ই গাঁয়ে থাকব না, শহর দিকে যাব। দিন-খাটুনি তো মিলবে।

জিনিসপত্র বাঁধিবার সময় তারিণী দেখিল, হাতের শাখা ছাড়া আর কোন গহনাই স্নাত্তীর নাই। তারিণী চমকিয়া উঠিয়া প্রশ্ন করিল, আর ?

স্নাত্তী ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল, এতদিন চলল কিসে, বল ?

তারিণীও গ্রাম ছাড়িল।

দিন তিনেক পথ চলিবার পর সেদিন সন্ধ্যায় গ্রামের প্রান্তে তাহারা রাত্রির জন্ত বিশ্রাম লইয়াছিল। গোটা দুই পাকা তাল লইয়া দুইজনে রাত্রির আহার সারিয়া লইতেছিল। তারিণী চট করিয়া উঠিয়া খোলা জায়গায় গিয়া দাঁড়াইল। থাকিতে থাকিতে বলিল, দেখি স্নাত্তী, গামছাখানা। গামছাখানা লইয়া হাতে বুলাইয়া সেটাকে সে লক্ষ্য করিতে আরম্ভ করিল। ভোরবেলায় স্নাত্তীর ঘুম ভাঙিয়া গেল, দেখিল, তারিণী ঠায় জাগিয়া বসিয়া আছে। সে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, ঘুমোও নাই তুমি ?

হাসিয়া তারিণী বলিল, না, ঘুম এল না।

স্নাত্তী তাহাকে তিরস্কার আরম্ভ করিল, ব্যামো-ভামো হলে কি করব বল দেখি আমি ? ই শাহুদের বাইরে বেরুনো কেনে বাপু, হি—হি—হি !

তারিণী পুলকিত কর্তে বলিয়া উঠিল, দেখেছিস, স্নুখী দেখেছিস ?

স্নুখী বলিল, আমার মাথামুণ্ড কি দেখব, বল ?

তারিণী বলিল, পিপড়েতে ডিম মুখে নিয়ে ওগরের পানে চলল।  
জল এইবার হবে।

স্নুখী দেখিল, সত্যই লক্ষ লক্ষ পিণীলিকা শ্রেণীবদ্ধভাবে পোড়ো  
ঘরখানার দেওয়ালের উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। মুখে তাহাদের সাদা  
সাদা ডিম।

স্নুখী বলিল, তোমার যেমন—

তারিণী বলিল, ওরা ঠিক জ্ঞানতে পারে, নিচে থাকলে যে জলে  
বালা ভেসে যাবে। ইদিকে বাতাস কেমন বইছে, দেখেছিস ? ঝাড়া  
পচ্চিম থেকে।

আকাশের দিকে চাহিয়া স্নুখী বলিল, আকাশ তো ফটকটে—চকচক  
করছে।

তারিণী চাহিয়া ছিল অস্ত্র দিকে, সে বলিল, মেঘ আসতে কতক্ষণ ?  
ওই দেখ কাকে কুটো তুলছে—বাসার ভাঙা-ফুটো সারবে। আজ এই-  
খানেই থাক স্নুখী, আর যাব না ; দেখি মেঘের গতিক।

খেয়া-মাঝির পর্যবেক্ষণ তুল হয় নাই। অপরাহ্নের দিকে আকাশ  
মেঘে ছাইয়া গেল, পশ্চিমের বাতাস ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিল।

তারিণী বলিল, ওঠ স্নুখী, ফিরব।

স্নুখী বলিল, এই অবেলায় ?

তারিণী বলিল, ভয় কি তোর, আমি সঙ্গে রইছি। লে, মাথালি তু  
মাথায় দে। টিপিটিপি জল ভারি খারাপ।

স্নুখী বলিল, আর তুমি, তোমায় শরীল বুঝি পাথরের ?

তারিণী হাসিয়া বলিল, ওরে ই আমার জলের শরীল, রোদে টান  
ধরে, জল পেলেই ফোলে। চল, দে, পুঁতুলি আমাকে দে।

ধীরে ধীরে বায়ল বাড়িতেছিল। উত্তলা বাতাসের সঙ্গে অল্প  
কিছুক্ষণ রিমিঝিমিঝি বৃষ্টি হইয়া যায়, তারপর থামে। কিছুক্ষণ পর আবার  
বাতাস প্রবল হয়, সঙ্গে সঙ্গে নামে বৃষ্টি।

যে পথ গিয়াছিল তাহার তিন দিনে, কিরিয়ার সময় সেই পথ  
অতিক্রম করিল দুই দিনে। সন্ধ্যার সময় বাড়ি কিরিয়াই তারিণী বলিল,

দাঁড়া, নদীর ঘাট দেখে আসি। ফিরিয়া আসিয়া পুলকিত চিত্তে তারিণী বলিল, নদী কানায় কানায়, সুখী।

প্রভাতে উঠিয়াই তারিণী ঘাটে যাইবার জন্ত সাজিল। আকাশ তখন হরন্ত হর্যোগে আচ্ছন্ন, বড়ের মতো বাতাস, সঙ্গে সঙ্গে বমবম করিয়া বৃষ্টি।

দ্বিপ্রহরে তারিণী ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কামার-বাড়ি চললাম আমি।

সুখী ব্যস্তভাবে বলিল, থেয়ে যাও কিছু।

চিন্তিত মুখে ব্যস্ত তারিণী বলিল, না, ডোঙার একটা বড় গজাল খুলে গেইছে। সে না হলে—উর্ছ! অল্প বান হলে না হয় হত, নদী একেবারে পাথার হয়ে উঠেছে; দেখসে আয়।

সুখীকে সে না দেখাইয়া ছাড়িল না। পালেরের পুকুরের উঁচু প্রাঙ্গের উপর দাঁড়াইয়া সুখী দেখিল, ময়ূরাক্ষীর পরিপূর্ণ রূপ। বিস্মৃতি যেন পারাপারহীন। রাঙা জলের মাথায় রাশি-রাশি পুঞ্জিত কেনা ভাসা ফুলের মতো দ্রুতবেগে ছুটিয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, ডাক শুনছিল—সেঁ!-সেঁ! ? বান আরও বাড়বে! তু বাড়ি যা, আমি চললাম। লইলে কাল আর ডাক পার করতে পারব না।

সুখী অসন্তুষ্ট চিত্তে বলিল, এই জলঝড়—

তারিণী সে কথা কানেই তুলিল না। হরন্ত হর্যোগের মধ্যেই সে বাহির হইল।

যখন সে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। দ্রুতপদে সে আসিতে-ছিল। কি একটা ‘ডুগডুগ’ শব্দ শোনা যায় না? হাঁ, ডুগডুগিই বটে। এ শব্দের অর্থ তো সে জানে, আসন্ন বিপদ। নদীর ধারে গ্রামে গ্রামে এই সুরে ডুগডুগি যখন বাজে, তখনই বস্তার ভস্ম আসন্ন হুঙ্কারে হয়।

তারিণীর গ্রামের ও-পাশে ময়ূরাক্ষী, এ-পাশে ছোট একটা কঁাতার অর্ধাৎ ছোট শাখা-নদী। একটা বাঁশের পুল দিয়া গ্রামে প্রবেশের পথ। তারিণী সঠিক পথ ধরিয়া আসিয়াও বাঁশের পুল খুঁজিয়া পাইল না। তবে পথ ভুল হইল নাকি? অন্ধকারের মধ্যে অনেকক্ষণ পর সে ঠাঙ্গর করিল, সে পুলের মুখ এখনও অজ্ঞাত একদিক বিধা জমির পরে। ঠিক বস্তার জলের ধারেই সে দাঁড়াইয়া ছিল, আঙুলের ডাকায় ছিল

জলের সীমা। দেখিতে দেখিতে গোড়ালি পর্যন্ত জলে ডুবিয়া গেল। সে কান পাতিয়া রহিল, কিন্তু বাতাস ও জলের শব্দ ছাড়া কিছু শোনা যায় না, আর একটা গর্জনের মতো গৌঁ-গৌঁ শব্দ। দেখিতে দেখিতে সর্বাক তাহার পোকায় ছাইয়া গেল। লাফ দিয়া দিয়া মাটির পোকা পলাইয়া বাইতে চাহিতেছে।

তারিণী জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

ক্ষিপ্ৰগতিতে মাঠের জল অতিক্রম করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিয়া সে চমকিয়া উঠিল। গ্রামের মধ্যেও বন্যা প্রবেশ করিয়াছে। এককোমর জলে পথঘাট ঘরদ্বার সব ভরিয়া গিয়াছে। পথের উপর দাঁড়াইয়া গ্রামের নরনারী আতঁ চীৎকার করিয়া এ উহাকে ডাকিতেছে। গোক্ৰ ছাগল ভেড়া কুকুরের সে কি ভয়ান্ত চীৎকার! কিন্তু সে সমস্ত শব্দ আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল ময়ূরাক্ষীর গর্জন, বাতাসের অট্টহাস্ত আর বর্ষণের শব্দ; লুণ্ঠনকারী ডাকাতের দল অট্টহাস্ত ও চীৎকারে যেমন করিয়া ভয়ান্ত গৃহস্থের ক্রন্দন ঢাকিয়া দেয়, ঠিক তেমনই ভাবে।

গভীর অন্ধকারে পথও বেশ চেনা যায় না।

জলের মধ্যে কি একটা বস্তুর উপর তারিণীর পা পড়িল, জীব ত লম্বা হাঁ বোধ হয়। হেঁট হইয়া তারিণী সেটাকে তুলিয়া দেখিল, ছাগলের ছানা একটা, শেষ হইয়া গিয়াছে। সেটাকে ফেলিয়া দিয়া কোনরূপে সে বাড়ির দরজায় আসিয়া ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী!

ঘরের মধ্য হইতে সাড়া আসিল—অপরিস্ফুট আশ্রয় কণ্ঠস্বরে স্ত্রী সাড়া দিল, এই যে, ঘরে আমি।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তারিণী দেখিল, ঘরের উঠানে এককোমর জল। দাওয়ার উপর এক-হাঁটু জলে চালের বাঁশ ধরিয়া স্ত্রী দাঁড়াইয়া আছে।

তারিণী তাহার হাত টানিয়া ধরিয়া বলিল, বেরিয়ে আয়, এখন কি ঘরে থাকে, ঘর চাপা পড়ে মরবি যে।

স্ত্রী বলিল, তোমার জন্তই দাঁড়িয়ে আছি। কোথা খুঁজে বেড়াতে বল দেখি?

পথে নামিয়া তারিণী দাঁড়াইল, বলিল, কি করি বল দেখি স্ত্রী?

সুখী বলিল, এইখানেই দাঁড়াও। সবার যা দশা হবে আমাদেরও তাই হবে।

তারিণী বলিল, বান যদি আরও বাড়ে সুখী? গৌ-গৌ ডাক শুনছিস না?

সুখী বলিল, আর কি বান বাড়ে গো? আর বান বাড়লে দেশের কি থাকবে? ছিটি কি আর লষ্ট করবে ভগবান?

তারিণী এ আশ্বাস গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না।

একটা হুড়মুড় শব্দের সঙ্গে বস্তার জল ছটকাইয়া ছুলিয়া উঠিল। তারিণী বলিল, আমাদেরই ঘর পড়ল সুখী। চল, আর লয়, কোমরের ওপর উঠল, তোর তো এক-ছাতি হইছে তা হলে।

অন্ধকারে কোথায় বা কাহার কণ্ঠস্বর বোঝা গেল না, কিন্তু নারী-কণ্ঠের কাতর ক্রন্দন ধ্বনিয়া উঠিল, ওগো, থোকা পড়ে গেইছে বুক থেকে। থোকা রে!

তারিণী বলিল, এইখানেই থাকবি সুখী, ডাকলে সাড়া দিস।

সে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। শুধু তাহার কণ্ঠস্বর শোন যাইতেছিল, কে? কোথা? কার ছেলে পড়ে গেল, সাড়া দাও ওই!

ওদিক হইতে সাড়া আসিল, এই যি।

তারিণী আবার হাঁকিল, ওই!

কিছুক্ষণ ধরিয়া কলস্বরের সঙ্কেতের আদান-প্রদান চলিয়া সে শব্দ বন্ধ হইয়া গেল। তাহার পরই তারিণী ডাকিল, সুখী!

সুখী সাড়া দিল, অ'্যা?

শব্দ লক্ষ্য করিয়া তারিণী আসিয়া বলিল, আমার কোমর ধর সুখী। গতিক ভাল নয়।

সুখী আর প্রতিবাদ করিল না। তারিণীর কোমরের কাপড় ধরিয়া বলিল, কার ছেলে বটে? পেলে?

তারিণী বলিল, পেয়েছি, ভূপতে ভল্লার ছেলে।

সম্ভূর্ণে জল ভাঙিয়া তাহারা চলিয়াছিল। জল ক্রমশ যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। তারিণী বলিল, আমার পিঠে চাপ সুখী। কিন্তু এ কোন্ দিকে এলাম সুখী, ই—ই—

কথা শেষ হইবার পূর্বেই অথই জলে দুইজনে ডুবিয়া গেল। পরক্ষণেই

কিন্তু তারিণী ভাসিয়া উঠিয়া বলিল, লদীতেই বা পড়লাম স্ত্রী । পিঠ ছেড়ে আমার কোমরের কাপড় ধরে ভেসে থাক ।

শ্রোতের টানে তখন তাহারা ভাসিয়া চলিয়াছে । গাঢ় গভীর অন্ধকার, কানের পাশ-দিয়া বাতাস চলিয়াছে—হ-হ শব্দে, তাহারই সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে ময়ূরাক্ষীর বানের হুড়হুড় শব্দ । চোখে মুখে বৃষ্টির ছাট আসিয়া বিঁধিতেছিল ভীরের মতো । কুটার মতো তাহারা চলিয়াছে—কতক্ষণ, তাহার অনুমান হয় না ; মনে হয়, কত দিন কত মাস তাহার হিসাব নাই—নিকাশ নাই । শরীরও ক্রমশ যেন আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছিল । মাঝে মাঝে ময়ূরাক্ষীর তরঙ্গ শ্বাসরোধ করিয়া দেয় । কিন্তু স্ত্রীর হাতের মুঠি কেমন হইয়া আসে যে ! সে যে ক্রমশ ভারী হইয়া উঠিতেছে ! তারিণী ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী !

উন্নত্বার মতো স্ত্রী উত্তর দিল, অঁ্যা ?

ভয় কি তোর, আমি—

পর-মুহূর্তে তারিণী অস্থবল করিল, অতল জলের তলে ঘুরিত ঘুরিতে তাহারা ডুবিয়া চলিয়াছে । ঘূর্ণিতে পড়িয়াছে তাহারা । সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত করিয়া সে জল ঠেলিবার চেষ্টা করিল । কিছুক্ষণেই মনে হইল, তাহারা জলের উপরে উঠিয়াছে । কিন্তু সম্মুখের বিপদ তারিণী জানে, এইখানে আবার ডুবিতে হইবে । সে পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল । কিন্তু এ কি, স্ত্রী যে নাগপাশের মতো তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে ? সে ডাকিল, স্ত্রী—স্ত্রী

ঘুরিতে ঘুরিতে আবার জলতলে চলিয়াছে । স্ত্রীর কঠিন বন্ধনে তারিণীর দেহও যেন অসাড় হইয়া আসিতেছে । বুকের মধ্যে হৃদপিণ্ড যেন কাটিয়া গেল । তারিণী স্ত্রীর দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিবার চেষ্টা করিল । কিন্তু সে আরও জোরে জড়াইয়া ধরিল । বাতাস—বাতাস ! যন্ত্রণায় তারিণী জল খামচাইয়া ধরিতে লাগিল । পর-মুহূর্তে হাত পড়িল স্ত্রীর গলায় । দুই হাতে প্রবল আক্রোশে সে স্ত্রীর গলা পেঁষণ করিয়া ধরিল । সে কি তাহার উন্নত্ব ভীষণ আক্রোশ । হাতের মুঠিতেই তাহার সমস্ত শক্তি পুঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে । যে বিপুল ভারটা পাথরের মতো টানে তাহাকে অতলে টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, সেটা খসিয়া গেল । সঙ্গে সঙ্গে সে জলের উপরে ভাসিয়া উঠিল । আঃ, আঃ—বুক ভরিয়া বাতাস টানিয়া লইয়া আকুলভাবে সে কামনা করিল, আলো ও মাটি ।



## খাজাঞ্চিবাবু

মানভূম জেলায় ফায়ার-ব্রিক্সের কারখানার একটা মেল। খাপরায় ছাওয়া একটানা লম্বা ব্যারাকের ধরনের একখানা বাংলো, সামনে সারি-সারি থামওয়ালা একফালি টানা বারান্দা—সেই বারান্দার উপর বসিয়া কর্মচারীরা সকলে আপিস যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। শীতকালের প্রাতঃকালে, সাড়ে ছয়টায় কারখানার ভেঁা বাজে। অগ্নিনী চা খায় না, সে গরম দুধের বাটিতে চুমুক দিতেছিল; ভিথারী আউট-ডোরে কাজ করে, সে নীল রঙের প্যাগট্টা পরিয়া মোজা-জোড়াটা খুঁজিতেছিল; তরুণ বদি রোজ পঁচিশটা ডন ফেলে, একাদশ ডনটি ফেলিতেছিল; বুড়া শলী মিস্ত্রী গত রাত্রের উদ্বৃত্ত মাংসের চর্বিগুলো গিলিতেছিল; ঠিক এই সময়েই কারখানার ভেঁা বাজিয়া উঠিল—ভেঁা—ভেঁা—ভেঁা—ভেঁা।

শেষ সিটিই তো বটে, থামিয়া থামিয়া বাজিতেছে। যে যেমন অবস্থায় ছিল, ছুটিল। ম্যানেজার নূতন লোক, সাহেবী মেজাজ; তাহার নূতন বন্দোবস্তে নিয়ম হইয়াছে, সাড়ে ছয়টার সিটি বাজিবার পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলকে আপিসে আসিয়া হাজিরা-বই সহ করিতে হইবে। তাহার অধিক এক মিনিটও বিলম্ব হইলে অর্ধেক দিন অনুপস্থিত লেখা হইবে। বদি একাদশ ডনটাতে ব্যায়াম শেষ করিয়া লাফ দিয়া উঠিয়া বলিল, প্লেভারি, ওঃ। সে তাড়াতাড়ি একটা জামা টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

আপিসে আসিয়া সে দেখিল, সেখানে রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। সাভেয়ার খাজাঞ্চিকে বলিতেছে, হু আর ইউ? তুমি কে? হোয়াট রাইট—কে তোমাকে সিটি দেবার হুকুম দিতে রাইট দিয়েছে? হু আর ইউ?

বদি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়ে ছয়টা বাজিতে এখনও পঁচিশ মিনিট ঘেরি আছে, অর্থাৎ প্রায় দশ মিনিট পূর্বে সিটি দেওয়া হইয়াছে।

রক্ত যেন তাহার মাথায় চড়িয়া গেল, সে ঘুসি পাকাইয়া খাজাকির নাকের কাছে আসিয়া বলিল, ইয়ে কোথাকার।

কি হয়েছে আপনাদের ?—নূতন ম্যানেজার সাহেবের কর্তৃত্ব।

সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ হইয়া গেল। বৃদ্ধ খাজাঞ্চি হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে ঈষৎ উৎসাহের সহিত বলিল, সার, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে, গাড়ি লোডিং শেষ হয় নি, দশ নম্বর কিলেন—

বাধা দিয়া ম্যানেজার বলিলেন, সে হিসেব আমি চাই নি। আমি জানতে চাই, এ গোলমাল কিসের জন্তে ?

খাজাঞ্চি হতবাক হইয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল শুধু। সার্ভেয়ার সকলের মধ্যে পদস্থ ব্যক্তি, সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিল, সার, কাল থেকে আপনি অর্ডার দিয়েছেন, সকাল সাড়ে ছয়টায় কাজ আরম্ভ হবে, আসতে পাঁচ মিনিটের বেশি দেরি হলে হার্ডে-জ ওয়ার্ক কাটা যাবে। শীতকালের দিন সার, আর খাজাঞ্চিবাবু এসে ছটা কুড়ি মিনিটে—মানে দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন। আমাদের কারও খাওয়া হয়নি সার, মুখের চা পর্যন্ত ফেলে এসেছি।

ম্যানেজার ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে ছয়টার তখনও দুই মিনিট বিলম্ব আছে। নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, সে ঘড়িটাও ঠিক তাহাই বলিতেছে। ম্যানেজার বলিলেন, ওয়েল, আধ ঘণ্টা কাজ করে আপনারা আপনাদের ডিপার্টমেন্টের কাজ-টাজ চালু করে দিন। তারপর গিয়ে সব খেয়ে আসুন। সাতটা থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত আপনাদের আজ ছুটি থাকল। যান—যান সব।

মিনিট দুইয়ের মধ্যেই আপিসটা পরিষ্কার হইয়া গেল। খাজাঞ্চি আপনার আসনে গিয়া বসিল।

ম্যানেজার বলিলেন, আপনি দশ মিনিট আগে সিটি দিতে হুকুম দিয়েছেন ?

খাজাঞ্চি বলিল, কাল থেকে অনেক কাজ বাকি আছে সার—লোডিং শেষ হয় নি, দশ—

অসহিষ্ণুভাবে ম্যানেজার বলিলেন, সে সব আমি জানি, আমি যা জিজ্ঞাসা করছি, তারই উত্তর দিন।

ক্যালক্যাল করিয়া ম্যানেজারের মুখের দিকে চাহিয়া খাজাঞ্চি বলিল,  
ইয়া সান্ন ।

কেন ? ঘণ্টা বা সিটি দিতে হকুম দেওয়ার ভার তো আপনার  
ওপর নেই ।

কাল থেকে অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে সান্ন—লোডিং শেষ  
হয় নি—দশ নম্বর কিলেন—

আপনি কি কারখানার মালিক ?

না সান্ন ।

আজ আপনাকে মাফ করলাম, কিন্তু এমন যেন আর না হয় ।—  
ম্যানেজার গটগট করিয়া চলিয়া গেলেন । শীতের দিনেও খাজাঞ্চি  
ঘামিয়া উঠিয়াছিল । বেচারী কপালের ঘাম মুছিয়া আপনার কাজে মন  
দিল । ক্যাশবাল্সের উপর একটি প্রণাম করিয়া খাতা খুলিয়া বসিল ।

খাজাঞ্চিবাবু, টাকাটা আমাকে জলদি দিয়ে দেন তো ।—স্টোর-  
ডিপার্টমেন্টের পিওন একখানা ভাউচার ফেলিয়া দিল । ম্যানেজারের  
সই-করা ভাউচারটা, একশো দশ টাকা দিতে হইবে ।

খাজাঞ্চি বলিল, এত টাকা কি হবে ?

খড় কিনতে হবে ।

তা-দাঁড়াও বাপু, একবার শুধিয়ে আসি । ভাউচারখানি হাতে  
করিয়া খাজাঞ্চি ম্যানেজারের ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল । পর্দা  
ঠেলিয়া ঘরে ঢুকিতে ভয় হইতেছিল, সে ফিরিল । কিন্তু আবার ফিরিয়া  
গিয়া বাহির হইতে ডাকিল, সার ।

আস্থন ।

এই ভাউচারটার টাকা—

ম্যানেজার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, টাকা কি কম আছে ?  
মাথা চুলকাইয়া খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে না, তবে—

তবে ? আজ কি কোনও বড় পেমেন্ট আছে ?

আজ্ঞে না, দোব কিনা তাই শুধোচ্ছি ।

সবিস্ময়ে খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া ম্যানেজার বলিলেন, মানে—  
হোয়াট ডু ইউ মীন ? ভাউচারে যখন সই করেছি, তখনই তো আমি  
দিতে বলেছি ।

একটা সেলাম করিয়া খাজাঞ্চি সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল ।  
ম্যানেজার আন্দোলিত পর্দাটার দিকে চাহিয়া বলিলেন, ইডিয়ট ।

বাক্স খুলিয়া টাকা গুনিয়া গাঁথিয়া পিওনকে দিয়া খাজাঞ্চি বলিল,  
সই কর ।

পিওন সই করিয়া দিল । টাকা লইয়া সে চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু  
খাজাঞ্চি বলিল, শোন শোন ।

কি ?

দাঁড়াও তো, আর একবার গুনে দেখি, ভুল হল না তো !

আবার দেখিয়া গুনিয়া দিয়া খাজাঞ্চি খাতায় খরচ লিখিল,—স্টোর-  
খাতে খরচ । তারপর ম্যানেজারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল ।

সাহু !

আসুন । কি ? কি বলছেন আবার ?

আজ্ঞে, খড়ের টাকাটা দিয়ে দিলাম ।

ম্যানেজার অবাক হইয়া খাজাঞ্চির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।  
খাজাঞ্চি একটা সেলাম করিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

বারোটার ভেঁা বাজিল । স্নানাহারের জন্ত এখন দেড় ঘণ্টা ছুটি ।  
মেসে আসিয়া খাজাঞ্চি আপনার নিয়মমত জুতা-জোড়াটি ঘরের ঠিক  
মধ্যস্থলে খুলিয়া রাখিল । তারপর গায়ের জামা খুলিয়া ঘটি ও গামছা  
হাতে বারান্দার তিন নম্বর থামের খাটালটিতে বসিয়া তেল মাখিতে  
লাগিল । স্টোর-কীপার ওদিকে তেল মাখিতেছিল, সে প্রশ্ন করিল,  
বোদ্দা, নতুন সাহেব লোক কেমন ?

খাজাঞ্চির নামও বদিবাবু । খাজাঞ্চি উত্তর দিল, ভাল লোক, পাকা  
লোক । চিঠি যা আজ লিখছিল খসখস করে, জলে—র মতো কলম  
চলছে যেন !

বালতি ও ঘটি হাতে খাজাঞ্চি উঠিয়া দাঁড়াইল । লম্বা বারান্দাটার  
জল রাখিবার জন্ত প্রত্যেক ঘরের সম্মুখে একটি করিয়া লোহার জালা  
রক্ষিত ছিল, খাজাঞ্চি প্রত্যেক জালা হইতে দুই ঘটি করিয়া জল তুলিয়া  
নিজের বালতিটি ভর্তি করিয়া লইল । তারপর সম্মুখের পোড়ো জমিটার  
দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের পাথরটায় স্নান করিতে বসিল ।

ও-পাশে ম্যানেজার সাহেব তখন ঘর দেখিতে চুকিলেন। সমস্ত ঘর মেরামত ও চুনকাম করা হইবে, তাহারই ব্যবস্থা করিতেছিলেন। খাজাঞ্চি স্বান সারিয়া ঘরে আসিয়া চুকিল—জয়, জয় মা ~~বাহীরা~~। সে গামছা পরিয়া বিব্রত হইয়া উঠিল। ঘরে ম্যানেজার দাঁড়াইয়া। ম্যানেজার বলিলেন, আপনি এ ঘরে থাকেন ?

আজ্ঞে হাঁ সার, আর গোবিন্দ থাকে।

কিন্তু এ কি রকম ভাবে সীট সাজিয়েছেন—একটা উত্তর-দক্ষিণে, একটা পূর্ব-পশ্চিমে ? এই, এই খালাসী, এই সীটটা ঘুরিয়ে দে তো— এইটাকে উত্তর-দক্ষিণে করে দে। এ কি, ঘরের মাঝখানে জুতো ?— বলিয়া তিনি নিজেই পায়ে করিয়া জুতো-জোড়াটা এক পাশে ঠেলিয়া দিলেন। নূতন বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া লোকজন সহ ম্যানেজার বাহির হইয়া গেলেন। খাজাঞ্চির সীটটাই ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। সে কিছুক্ষণ হতভম্বের মতো দাঁড়াইয়া থাকিয়া তাড়াতাড়ি সেই গামছা পরিয়াই বাহির হইয়া গেল। ম্যানেজার তখন শশী মিশ্রীর ঘরে তামাকের গুল ও দেওয়ালে হাত-মোছা তেল-কালি ও মাংসের হলুদের দাগ লইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার প্যাণ্টের পিছনে পর্যন্ত হলুদ ও কালির দাগ।

সার !

ম্যানেজার ফিরিয়া দেখিলেন, খাজাঞ্চি।—কি বলছেন ? কাপড় ছাড়েন নি এখনও আপনি। যান যান, কাপড় ছেড়ে আসুন।

সার, আজ চোদ্দ বছর আমার সীটটা এমনই ভাবে আছে সার।

ম্যানেজার অবাক হইয়া গেলেন, বলিলেন, কি বলছেন আপনি ?

আমার সীটটা—

হঠাৎ রুষ্ট হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, না না, আপনার জ্ঞাত অস্ত্রের অসুবিধা হতে পারে না।

খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরের মধ্যে হতভম্বের মতো দাঁড়াইয়া রহিল। রুম-মেট গোবিন্দ স্বানান্তে চুল আঁচড়াইতেছিল, সে বলিল, কাপড় ছাড়ুন।

খাজাঞ্চি বলিল, একবার তক্তাপোশটা ধর তো ভাই গোবিন্দ।

গোবিন্দ অত্যন্ত ভালমাসুয়, সে বলিল, ম্যানেজারবাবু যে—

ততক্ষণে তক্তাপোশের এক প্রান্ত ধরিয়া খাজাঞ্চি বলিল, ওরে বাবা, এই কারখানায় এসে অবধি এই ঘরটাতে—এই তক্তায়—ওই পূর্ব-শিয়রে আমি আছি, ও আমি বদল করব না।

গোবিন্দ আর প্রতিবাদ করিল না। তক্তাপোশের অপর প্রান্তটা সে আসিয়া ধরিল।

তক্তাপোশটা যথাস্থানে ঘুরাইয়া পাতিয়াই খাজাঞ্চি সর্বাগ্রে জুতা-জোড়াটি তুলিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থলে আনিয়া রাখিয়া দিল।

সন্ধ্যার সময় খাজাঞ্চি ফিরিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, তারপর বিষম চটিয়া বলিল, নাঃ, এখানকার অন্ন আমার ঘুচুলে এরা। আচ্ছা, হঁকো কে নামিয়ে দিলে আমার।

গোবিন্দ বলিল, ম্যানেজারবাবু আবার সন্ধ্যাবেলায় এসেছিলেন। বিশেষ করে বলে গেলেন, হঁকো ওখানে রাখবেন না। তক্তাপোশ ঘুরিয়েছেন, কিন্তু জানালায় হঁকো আর ঘরের মাঝখানে জুতো—এ রাখা হবেনা।

জুতা-জোড়াটা ঘরের মধ্যস্থলেই খুলিয়া রাখিয়া খাজাঞ্চি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তক্তাপোশটার উপরে বসিয়া পড়িল। আবার উঠিয়া সে জুতা-জোড়াটা সরাইয়া রাখিল।

পরদিন সকালবেলা। খাজাঞ্চি ঘড়ির কাছে চেয়ার লইয়া কি করিতেছিল। জুতার শব্দে মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ম্যানেজার নিজের হাত-ঘড়িটা দেখিতে দেখিতে চলিয়াছেন। সেদিন অ্যাকাউন্ট্যান্ট অখিনী ম্যানেজারকে খাতাপত্র দেখাইতেছিল। ক্যাশ-খাতা দেখিয়া ম্যানেজার বলিলেন, এ কি? এ কি লেখা? আর লাইন আরম্ভ হয়েছে এখানে, শেষ হল গিয়ে দু-ইঞ্চি বেকে এসে এখানে? এ কি?

অখিনী বলিল, খাজাঞ্চিবাবু চোখে ভাল দেখতে পান না, আবার চশমাও নেবেন না; বলেন, চোখ খারাপ হয়ে যাবে।

ম্যানেজার হাঁকিলেন, বেয়ারা! খাজাঞ্চিবাবু।

খাজাঞ্চি আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। ম্যানেজার বলিলেন, কত বয়স হল আপনার?

ষাট সাত। কোম্পানিতেই চল্লিশ বছর চাকরি করছি, এ কারখানার চোদ্দ বছর—পোড়া থেকেই, তখন এগুলো ডাঙা ছিল, মাছুষ আসতে ভয়—

এতক্ষণে অসহিষ্ণু হইয়া ম্যানেজার বলিলেন, থামুন, ও-কথা নয়। আমি বলছি, এত বয়স হল, চোখে দেখেন না, তবু চশমা নেন না কেন? এ কি—এ কি? এরকম ভাবে কাজ চলবে না মশায়।

নোব সায়, চশমা আমি নোব সায়! খাজাঞ্চি চলিয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পর আসিয়া বলিল, সায়, একবেলা যদি ছুটি দেন সায়, আসানসোলে মোটর যাচ্ছে—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই ম্যানেজার বলিলেন, যান।

সন্ধ্যায় চশমা-চোখে খাজাঞ্চি প্রত্যেক ঘরে ঢুকিয়া সকলকে দেখাইয়া বলিল, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি কিন্তু। কেমন হল বল দেখি? এক দুই তিন চার।—চালের বাতা গুনিতে আরম্ভ করিয়া দিল খাজাঞ্চি।

দিন কয়েক পর। ম্যানেজার খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া বলিলেন, বড় দুঃখিত আমি খাজাঞ্চিবাবু, আপনার চাকরিতে জবাব হচ্ছে। মানে, কোম্পানি আপনাকে রিটারার করতে অস্বরোধ করে পত্র দিয়েছে। ইংরেজীতে অ্যাকাউন্ট রাখা হবে। আর ধরুন, আপনার চাকরিও হল অনেক দিন, এখন নতুন লোককে জায়গা দিন। কেমন? লোকও এসে গেছে আমাদের।—বলিয়া কোম্পানির চিঠি ও পদত্যাগপত্রখানি তাহার হাতে দিয়া বলিলেন, এই চিঠিখানায় সই করে দিন। হ্যাঁ, কোম্পানি আপনাকে তিন মাসের মাইনে বোনাস দিয়েছে।

খাজাঞ্চি হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। ম্যানেজার তাহার হাতে কলম তুলিয়া দিয়া বলিলেন, এইখানটায় সই করে দিন। হ্যাঁ, তারিখ দিন—তারিখ।

চার্জও দেওয়া হইয়া গেল। খাজাঞ্চি দেখাইয়া দিল, তিন হাজার বাইশ টাকা, একটি আধুলি, একটি দু-আনি, কাগজে মোড়া একটি পাই।

ম্যানেজার তাহার প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া বলিলেন, দুঃখ করবেন না খাজাঞ্চিবাবু। ধরুন, বয়সও অনেক হল আপনার। আর আপনার যে রকম অসুস্থগণীল মন; তাতে এই নিষ্ঠা নিয়ে ভগবানকে ডাকলে অনেক কাজ হবে আপনার।

খাজাঞ্চি বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা—

কর্মচারীরা কিন্তু এত সহজে বিদায় দিল না। তাহারা সভা করিল, বিদায়-ভোজ দিল, গলায় মালা পরাইয়া দিল, অনেকের চোখে জলও দেখা দিল।

পরদিন ভোরে কমটা খালাসী খাজাঞ্চিবাবুর মাল মাথায় করিয়া স্টেশনে চলিয়াছিল, পিছনে পিছনে খাজাঞ্চিবাবু, তাহার চোখে সেই নূতন চশমা। সহসা খাজাঞ্চি বলিল, কই রে, এখনও সিটি দিলে না আজ এরা ?

খালাসী বলিল, এখনও তো সময় হয়নি বাবু, এই গাড়িটা যাবে তবে তো।

খাজাঞ্চির মনে পড়িল, হ্যাঁ, তাই তো বটে, সাড়ে ছয়টা তো এখনও বাজে নাই। সাড়ে ছয়টার ট্রেনেই তো সে যাইবে। খাজাঞ্চি একবার পিছনের দিকে ফিরিয়া চাহিল, কারখানার চিমনি হইতে গলগল করিয়া ধোঁয়া বাহির হইতেছে। সে চোখ ফিরাইয়া লইল। একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া ম্লান হাসি হাসিয়া আপন মনেই সে বলিয়া উঠিল, ভগবান আছেন।

সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই দৃষ্টি আকাশের দিকে নিবদ্ধ হইল। কিন্তু কোথায় আকাশ! চশমা-আবরিত পরিষ্কার দৃষ্টির সম্মুখে যে সেখানে শুধু ধোঁয়া, আর ধোঁয়া আর ধোঁয়া—ওই কারখানার চিমনির উদগীরিত ধোঁয়ার আড়ালে আকাশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।



## আখ্ ডাইয়ের দীঘি

কয়েক বৎসর পর পর অজন্মার উপর সে বৎসর নিদারুণ অনারুণিতে দেশটা যেন জলিয়া গেল। বৈশাখের প্রারম্ভেই অস্বাভাব্যে দেশময় হাহাকার উঠিল। রাজসরকার পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। সত্যই দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি না তদন্তের জন্ত রাজকর্মচারী-মহলে ছুটাছুটি পড়িয়া গেল।

এই তদন্তে কান্দী সাবডিভিশনের কয়টা থানার ভার লইয়া ঘুরিতেছিলেন রজতবাবু ডি. এস. পি., সুরেশবাবু ডেপুটি আর রমেন্দ্রবাবু কো-অপারেটিভ ইন্সপেক্টর। অতীতকালের সুপ্রশস্ত বাদশাহী সড়কটা ভাঙিয়া-চুরিয়া গো-পথের মতো মানুষের অব্যবহার্য হইয়া উঠিয়াছে। তাহার উপর ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ডের ঠিকাদার মাটির ঢেলা বিছাইয়া পথটিকে আরও দুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। কোনরূপে তিন জনে এক পাশের পায়ে-চলা পথেরেখার উপর দিয়া বাইসিক্ল ঠেলিয়া চলিয়াছিলেন।

বৈশাখ মাসের অপরাহ্নবেলা। দক্ষ আকাশথানা ধূলাচ্ছন্ন ধূসর হইয়া উঠিয়াছে। কোথাও কণামাত্র মেঘের লেশ নাই। ছ-ছ করিয়া গরম বাতাস পৃথিবীর বুকের রস পর্যন্ত শোষণ করিয়া লইতেছিল। একথানা গ্রাম পার হইয়া সম্মুখে এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর আসিয়া পড়িল। ও-প্রান্তের গ্রামের চিহ্ন এ-প্রান্ত হইতে দৃষ্টিতে ধরা দেয় না। দক্ষিণে বামে শস্তহীন মাঠ ধু-ধু করিতেছে। গ্রামের চিহ্ন বহু দূরে দিখলয়ে কালির ছাপের মতো বোধ হইতেছিল।

রজতবাবু চলিতেছিলেন সর্বাগ্রে। তিনি ডাকিয়া কহিলেন—  
নামছি আমি। আপনারা ঘাড়ের উপর এসে পড়বেন না যেন।  
তিন জনেই বাইসিক্ল হইতে নামিয়া পড়িলেন। সন্ধ্যা কোন প্রান্ত করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, কই মশাই, সামনে গ্রামের চিহ্ন যে দেখা যায় না। এদিকে দিবা যে অবসানপ্রায়।

রমেন্দ্রবাবু কোমরে ঝুলানো বাইনাকুলারটা চোখের উপর ধরিয়া কহিলেন, দেখা যাচ্ছে গ্রাম, কিন্তু অনেক দূরে। অন্তত পাঁচ-ছ মাইল হবে। রজতবাবু রিস্টওয়াচটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন— পৌনে ছটা। এখনও আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার দিনের আলো পাওয়া যাবে। কিন্তু এদিকে যে বুক মরুভূমি হয়ে উঠল মশাই। আমার ওয়াটার ব্যাগে তো একবিন্দু জল আর নেই। আপনাদের অবস্থা কি ?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, আমারও তাই। সুরেশবাবু, আপনার অবস্থা কি ? আপনি যে কথাও বলেন না, দৃষ্টিটাও বেশ বাস্তব জগতে আবদ্ধ নয় যেন। ব্যাপার কি বলুন তো ?

সুরেশবাবু মুছ হাসিয়া বলিলেন, সত্যিই বর্তমান জগতে ঠিক মনটা নিবদ্ধ ছিল না। অনেক দূর-অতীতের কথা ভাবছিলাম আমি।

রজতবাবু সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন, অতীত যখন তখন ইন্টারেস্টিং নিশ্চয়, চাই কি রোমাঞ্চিকও হতে পারে। তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত আর ভাবতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে। গাড়িতে চলতে চলতেই আপনি গল্প বলতে শুরু করুন। আমরা শুনে যাই। কিন্তু এই চার-পাঁচ মাইল পথ কভার করবার মতো গল্পের খোরাক হওয়া চাই মশায় !

সুরেশবাবু আপনার জলাধারটি খুলিয়া আগাইয়া দিয়া বলিলেন, আমার জল এখনও আছে। জল পান করে একটু সুস্থ হন আগে।

জলপানান্তে সুরেশবাবুকে সর্বাগ্রে স্থান দিয়া রজতবাবু বলিলেন, আপনি কথক। আপনাকে আগে যেতে হবে।

সকলে গাড়িতে চড়িয়া বসিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, আপনাদের জলের চিন্তার কথা শুনেই কথাটা আমার মনে পড়ল।

পিছন হইতে রমেন্দ্রবাবু হাঁকিলেন, দাঁড়ান মশায়, দাঁড়ান। বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে গল্প চলবে কি রকম ?...বেশ, এইবার কি বলছিলেন বলুন। একটু উচ্চকণ্ঠে কিন্তু।

সুরেশবাবু বলিলেন, যে রাস্তাটায় চলেছি আমরা, এ রাস্তাটার নাম জানেন ? এইটেই অতীতের বিখ্যাত বাদশাহী সড়ক। এ রাস্তায় কোন পথিক কোন দিন জলের জন্ত চিন্তা করে নি। ক্রোশ-অন্তর দীর্ঘ

আর ডাক-অস্তর মসজিদ এ-খণ্ডের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত নির্মিত হয়েছিল, দীঘিগুলি এখনও আছে—

বাধা দিয়া রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, ডাক-অস্তর মসজিদটা কি ব্যাপার ?

ডাক-অস্তর মসজিদের অর্থ হচ্ছে—এক মসজিদের আজানের শব্দ যত দূর পর্যন্ত যাবে তত দূর বাদ দিয়ে আর একটি মসজিদ তৈরি হয়েছিল। এক মসজিদের আজান-ধ্বনি অপর এক মসজিদ থেকে শোনা যেত। একদিন ভাবুন—দেশদেশান্তরব্যাপী সুদীর্ঘ এই পথখানির এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত একসঙ্গে আজানধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠত। ওই—ওই দেখুন, পাশের ওই যে ইটের স্তূপ—ওটি একটি মসজিদ ছিল। আর প্রতি ক্রোশে একটি দীঘি আছে। তাই বলছিলাম, এ-রাস্তায় কেউ কখনও জলের ভাবনা ভাবে নি।

রমেশবাবু কহিলেন, বাদশাহী সড়ক যখন তখন কোন বাদশাহের কীর্তি নিশ্চয়।

ঠিক বুঝতে পারা যায় না। ঐতিহাসিকেরা বলতে পারেন। তবে এ বিষয়ে সুন্দর একটি কিংবদন্তী এ দেশে প্রচলিত আছে। শোনা যায় নাকি কোন বাদশাহ বা নবাব দিগ্বিজয়ে গিয়ে ফেরবার মুখে এক সিদ্ধ ফকিরের দর্শন পান। সেই ফকির তাঁর অদৃষ্ট গণনা করে বলেন—রাজধানী পৌছেই তুমি মারা যাবে। বাদশাহ ফকিরকে ধরলেন—এর প্রতিকার করে দিতে হবে। ফকির হেসে বললেন—প্রতিকার ? মৃত্যুর গতি রোধ করা কি আমার ক্ষমতা ? বাদশাহও ছাড়েন না। তখন ফকির বললেন—তুমি এক কাজ কর, তুমি এখান থেকে এক রাজপথ তৈরী করতে করতে যাও তোমার রাজধানী পর্যন্ত। তার পাশে ক্রোশ-অস্তর দীঘি আর ডাক-অস্তর মসজিদ তৈরি কর।

সুরেশবাবু নীরব হইলেন। রজতবাবু ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, তারপর মশাই, তারপর ?

হামিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, তারপর বুঝুন না কি হল। আজকাল গল্প মাজেস্টিব হওয়াই ভাল। বাদশাহ রাজধানী পৌছেই মারা গেলেন। কিন্তু কত দিন তিনি বাঁচলেন অসুমান করুন। এই পথ, এই

সব দীঘি, এতগুলি মসজিদ তৈরী করতে করতে যতদিন লাগে, ততদিন তিনি বেঁচে ছিলেন।

রজতবাবু বলিলেন, হাম্বাগ—বাদশাহট্ট একটি ইডিয়ট ছিলেন বলতে হবে। তিনি তো পথটা শেষ না করলেই পারতেন—আজও তিনি বেঁচে থাকতে পারতেন।

রমেন্দ্রবাবু গাড়ি হইতে নামিবার উদ্যোগ করিয়া কহিলেন—দাঁড়ান মশাই, এ পথের ধুলো আমি খানিকটা নিয়ে যাব, আর মসজিদের একখানা ইট।

সুরেশবাবু কহিলেন, আর একটা কথা শুনে তারপর। পথ তো ফুরিয়ে যায়নি আপনার।

রজতবাবু তাগাদা দিলেন, সেটা আবার কি ?

এ দেশে একটা প্রবচন আছে, সেটার সঙ্গে আপনার পরিচয় থাকা সম্ভব। পুলিশ-রিপোর্টে সেটা আছে—

রমেন্দ্রবাবু অসহিষ্ণু হইয়া বলিলেন, চুলোয় যাক মশাই পুলিশ-রিপোর্ট। কথাটা বলুন তো আপনি।

তাড়া দেবেন না মশাই। গল্পের রস নষ্ট হবে। কথাটা হচ্ছে ‘আখুড়াইয়ের দীঘির মাটি, বাহাদুরপুরের লাঠি, কুলীর ঘাঁটি।’ এই তিনের যোগাযোগে এখানে শত শত নরহত্যা হয়ে গেছে। রাত্রে এ পথে পথিক চলত না ভয়ে। বাহাদুরপুরে বিখ্যাত লাঠিয়ালের বাস। কুলীর ঘাঁটিতে তারা রাত্রে এই পথের উপর নরহত্যা করত। আর সেই সব মৃতদেহ গোপনে সমাহিত করত আখুড়াইয়ের দীঘির গর্তে।

রজতবাবু বলিয়া উঠিলেন, ও, তাই নাকি ? এই সেই জায়গা ?

সুরেশবাবু উত্তর দিলেন, তার কাছাকাছি এসেছি আমরা।

রজতবাবু কহিলেন, এখনও পুজোর আগে এখানে চৌকিদার রাখবার ব্যবস্থা আছে।

আর তার দরকার নেই বোধ হয়। এখন এরা শাসন মেনে নিয়েছে।

রমেন্দ্রবাবুর গাড়িখানি এই সময় একটা গর্তে পড়িয়া লাকাইয়া উঠিয়া পড়িয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু লোক দিয়া কোনরূপে আত্মরক্ষা করিলেন।

সকলেই গাড়ি হইতে নামিয়া আগাইয়া আসিলেন। গাড়িখানা তুলিয়া রমেন্দ্রবাবু বলিলেন, যন্ত্র বিকল। এখন ইনিই আমার ঘাড়ে চেপে যাবার মতলব করেছেন। একখানা চাকা ধাক্কাই বেকে টাল খেয়ে গেছে। আমাদের হাতের মেরামতের বাইরে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। রজতবাবু অস্পষ্ট সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এ যে মহা বিপদ হল সুরেশবাবু!

কি করা যায়?

হাসিয়া সুরেশবাবু বলিলেন, পথপার্শ্বে বিশ্রাম। মালপত্র নিয়ে পেছনের গা-যান না এলে তো উপায় বিশেষ দেখছি নে।

আপনাকে বিপদের হেতু ভাবিয়া রমেন্দ্রবাবু একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি তখন গাড়িখানা লইয়া মেরামতের চেষ্টা করিতেছিলেন। রজতবাবু কহিলেন, ঘাড়ে তুলুন মশাই বাহনকে। একটা বিশ্রামের উপযুক্ত স্থান নেওয়া যাক।

বাইসিক্লে ঝুলানো ব্যাগ হইতে টর্চটা বাহির করিয়া সুরেশবাবু সেটার চাবি টিপিলেন। তীব্র আলোক-রেখায় সম্মুখের প্রাস্তর আলোকিত হইয়া উঠিল। অদূরে একটা মাটির উঁচু স্তূপ দেখিয়া সুরেশবাবু কহিলেন, এই যে, সম্মুখেই বোধ হয় আখড়াইয়ের দীঘি। চলুন, ওরই বাঁধাঘাটে বসা যাবে।

রজতবাবু বলিলেন, হ্যাঁ, অতীত যুগের কত শত হতভাগ্য পথিকের প্রেতাশ্রমের সঙ্গে সূখ-দুঃখের কথাবার্তা অতি উত্তমই হবে।

এতক্ষণে হাসিয়া রমেন্দ্রবাবু কথা কহিলেন, আর বাহাছরপুরের দু-একখানা লাঠির সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, সে উত্তমের পরে অযোগ্য মধ্যম হবে না। কি বলেন?

কোমরে বাঁধা পিস্তলটায় হাত দিয়া রজতবাবু কহিলেন, তাতে রাজি আছি।

প্রকাণ্ড দীঘিটা অন্ধকারের মধ্যে ডুবিয়া আছে। শুধু আকাশের তারার প্রতিবিম্বে জলতলটুকু অল্পভব করা যাইতেছিল। চারি পাড় বেড়িয়া বস্ত্র লতাজালে আচ্ছন্ন বড় বড় গাছগুলিকে বিকট দৈত্যের মতো মনে হইতেছিল। চারিদিক অন্ধকারে ধম-ধম করিতেছে। দীঘিটার দীর্ঘ দিকের মধ্যস্থলে সে-আমলের প্রকাণ্ড বাঁধাঘাট। প্রথমেই সুরেশবাবু

চন্দ্র। তাহারই কোল হইতে সিঁড়ি নামিয়া গিয়াছে জলগর্ভে। সিঁড়ির দুই পার্শ্বে দুইটি রানা। এক দিকের রানা ভাঙিয়া পাশেরই একটা স্নগভীর খাদের মধ্যে নামিয়া গিয়াছে।

ঘাটের চন্দ্রটি মধ্যস্থলে তিনজন আশ্রয় লইয়াছিল। এক পাশে সাইকেল তিনখানা পড়িয়া আছে। ছোট একখানা শতরঞ্চি রমেন্দ্রবাবুর গাড়ির পিছনে গুটানো ছিল, সেইখানা পাতিয়া রমেন্দ্রবাবু বসিয়া ছিলেন। পাশেই সুরেশবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া শুইয়া আছেন। রজতবাবু শুধু চন্দ্রটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন।

সুরেশবাবু বলিলেন, সাবধানে পায়চারি করবেন রজতবাবু। অশ্রমনস্কে খাদের ভেতরে গিয়ে পড়বেন না যেন। দেখছেন তো খাদটা? হাতের টর্চটা টিপিয়া রজতবাবু বলিলেন, দেখছি।

আলোক-খারাটা সেই গভীর গর্তে তিনি নিক্ষেপ করিলেন। স্নগভীর খাদটার গর্ভদেশটা আলোকপাতে যেন হিংস্র হাসি হাসিয়া উঠিল। রজতবাবু কহিলেন, উঃ, এর মধ্যে পড়লে আর নিস্তার নেই। "ভাঙা রানাটার ইটের ওপর পড়লে হাড় চুর হয়ে যাবে।

তিনি এদিকে সরিয়া আসিয়া নিরাপদ দূরত্ব বজায় রাখিলেন। আলোক নিবিবার পর অন্ধকারটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। ওদিকে পশ্চিম দিকপ্রান্তে মধ্যে মধ্যে বিদ্যাদীপ্তি চকিত হইয়া উঠিতেছিল। সুরেশবাবু নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন, কে কি ভাবছেন বলুন তো?

রমেন্দ্রবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, ওদিকে কি যেন একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে বলে বোধ হচ্ছে। কি বলুন তো?

সঙ্গে সঙ্গে দুইটা টর্চের শিখা দীঘির বুক উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। রজতবাবু কহিলেন, কই?

রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, ওপারে ঠিক জলের ধারে। লম্বা মতো—মাছুষের মতো কি ঘুরে বেড়াচ্ছিল বোধ হল।

সুরেশবাবু হাসিয়া বলিলেন, দীঘির গর্তের কোন অশাস্ত প্রেতাত্মা হয়তো।

কিংবা বাহাদুরপুরের লাঠিয়াল কেউ।

রজতবাবু কহিলেন, সে হলে তো মন্দ হয় না, একটা অ্যাডভেঞ্চার

হিয়, সময় কাটে। কিন্তু তার চেয়েও ভয়ঙ্কর কিছু হলেই যে বিপদ।  
যাদের সঙ্গে কথা চলে না মশাই—সাপ বা জানোয়ার? ওটা কি?

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বাঁ-হাতের টর্চটা জলিয়া উঠিল। ডান হাত তখন  
শিশুরের গোড়ায়। সচকিত আলোয় দেখা গেল সেটা একগাছি দড়ি।

সুরেশবাবু বলিলেন, শুড লাক্!—রজুতে সর্পভ্রমে লজ্জা আছে,  
বিপদ নেই। কিন্তু সর্পে রজুভ্রম প্রাণান্তকর।

সকলেই হাসিলেন। কিন্তু সে হাসি মুহুমুহুর। আনন্দ যেন জমাট  
বাঁধিতেছিল না।

আবার সকলেই নীরব।

অকস্মাৎ দীঘির ও-দিকের কোণে জল আলোড়িত হইয়া উঠিল।

শব্দে মনে হয়, কেহ যেন জল ভাঙিয়া চলিয়াছে। টর্চের আলো অত  
দূর পর্যন্ত যায় না। আলোক-ধারার প্রান্তস্থলে অন্ধকার সুনীবিড় হইয়া  
উঠে, কিছু দেখা গেল না।

রমেশবাবু কহিলেন, এখনও বলবেন আমার ভ্রম!

সুরেশবাবু কথার উত্তর দিলেন না। তিনি নিবিষ্টচিত্তে শব্দটা লক্ষ্য  
করিতেছিলেন। শব্দটা নীরব হইয়া গেল।

সুরেশবাবু আরও কিছুক্ষণ পর বলিলেন, ভ্রমই বোধ হয়। জলচর  
কোন জীবজন্তু হবে।

গরম বাতাসের প্রবাহটা ধীরে ধীরে বন্ধ হইয়া চারিদিক একটা  
অস্বস্তিকর নিস্তরুতায় ভরিয়া উঠিয়াছে।

সুরেশবাবু আবার নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, নাঃ, শুধু  
রমেশবাবুকে দোষ দেব কেন—আমরা সকলেই ভয় পেয়েছি। সিগারেট  
খাওয়া পর্যন্ত ভুলে গেছি মশাই! নিন, একটা করে সিগারেট খাওয়া  
যাক।

রজতবাবু বলিলেন, না মশাই, একেই আমি অভ্যস্ত নই, তার ওপর  
খালি-পেটে শুকনো গলায় সহ্য হবে না, থাক্।

আসুন তবে রমেনবাবু, আমরা দুজনেই—ও কি?

মাহুষের মূহু কণ্ঠস্বরে তিনজনেই চকিত হইয়া উঠিলেন।

কে যেন আত্মগত ভাবেই মূহুস্বরে বলিতেছিল, তারা, তারাচরণ!  
এইখানেই তো ছিল। কোথা গেল?

রক্তবাবুর হাতের টচটা প্রদীপ্ত রশ্মিরেখায় জ্বলিয়া উঠিল।

রমেনবাবু জন্ত স্বরে বলিলেন, এদিকে, এদিকে, ভাঙা রানার পাশে জলের ধারে। ওই, ওই। কিন্তু দপদপ করে জ্বলছে কি? চোখ কি?—ওই—ওই—

দীর্ঘ রশ্মিধারা ঘুরিল। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশবাবুর টচটাও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। জলের ধারে দীর্ঘাকৃতি মহুয়ামূর্তি দাঁড়াইয়া ছিল। আলোকচ্ছটার আঘাতে চকিত হইয়া সে রশ্মির উৎস লক্ষ্য করিয়া মুখ ফিরাইল। রমেনবাবু অস্ফুট চিৎকার করিয়া পড়িয়া গেলেন। সুরেশবাবুর হাতের টচটা নিবিয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত অতি ভীতিপ্রদ সে মূর্তি!

দীর্ঘ বিবর্ণ চুল, দীর্ঘ দাড়িগোঁফে সমস্ত মুখখানা আচ্ছন্ন, অস্বাভাবিক ধ্বংসবর্ণ দেহখানা কর্দমলিপ্ত। কোটরগত জলন্ত চোখ দুইটিতে আলো পড়িয়া ঝকঝক করিতেছিল। সে মূর্তি ধরণীর সর্বমাদুর্ঘবর্জিত, মাটির জগতের বলিয়া বোধ হয় না।

রক্তবাবু শুভিত হইয়া গেলেন। তবুও তিনি কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রশ্ন করিলেন, কে? কে তুমি? উত্তর দাও! কে তুমি? নিখর নিস্তক মূর্তির পেশীগুলি দ্বয়ং চঞ্চল হইয়া উঠিল। একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে অধররেখা ভিন্ন হইয়া গেল। সে ভঙ্গিমা যেমন হিংস্র তেমনি ভয়ঙ্কর।

রক্তবাবু আকাশ লক্ষ্যে পিস্তলটার বোড়া টিপিলেন। সুরগভীর গর্জনে নিবিড় অন্ধকার চমকিয়া উঠিল। বৃক্ষনীড়াশ্রয়ী পাখির দল কলরব করিয়া উঠিল।

সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত আর একটা গর্জনে চারিদিক কাঁপিয়া উঠিল। একটা বিকট হিংস্র গর্জন করিয়া সে বিকট মূর্তি লাফ দিয়া ছুটিয়া আসিল। সে মূর্তি তখন জানোয়ারের চেয়ে হিংস্র—উন্নত। রক্তবাবুর ঝাঁ-হাতের টচটা হাত হইতে পড়িয়া গেল। ডান হাতে পিস্তলটা কাঁপিতেছিল। অন্ধকারের মধ্যে গুরুভার কিছু পতনের শব্দের সঙ্গে সঙ্গে আহত পশুর মতো একটা আর্তনাদ ধ্বনিয়া উঠিল।

রক্তবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু, লীগণীর টচটা জ্বলুন। আমারটা কোথায় পড়ে গেছে।

সুরেশবাবুর হাতের আলোটা জ্বলিয়া উঠিল।



রজতবাবু কহিলেন, এখানে আশুন—খাদের মধ্যে ।

খাদের মধ্যে আলোকপাত করিতেই রজতবাবু বলিলেন, মাহুই, কিন্তু মরে গেছে বোধ হয় । ঘাড় নিচু করে পড়েছে, ঘাড় ভেঙে গেছে ।

সুরেশবাবু খুঁকিয়া পড়িয়া দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন—ভয় ইটক-স্তূপের মধ্যে হতভাগ্যের মাথাটা অর্ধ-প্রোথিত হইয়া গিয়াছে । যন্ত্রণার আক্ষেপে উর্ধ্বমুখে সমগ্র দেহখানা কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল । উপর হইতে রমেশবাবু সভয়ে কাহাকে প্রশ্ন করিলেন, কে ? ও কি ? কিসের শব্দ ?

ক্ষণিক মনোযোগসহকারে শুনিয়া সুরেশবাবু কহিলেন—গাড়ি । গোরুর গাড়ির শব্দ ।

গন্তব্য থানায় পৌঁছিতে বাজিয়া গেল বারোটা ।

তিনটি বন্ধুতেই নীরব । একটা বিষম আচ্ছন্নতার মধ্যে যেন চলাফেরা করিতেছিলেন । শব্দেহটা গাড়িতে বোঝাই হইয়া আসিয়াছে ।

সেটা নামানো হইলে রজতবাবু সাব-ইন্সপেক্টরকে বলিলেন, লোকটাকে এখানকার কেউ চিনতে পারে কি না দেখুন তো ?

মুখাবরণ মুক্ত করিয়া দারোগা চমকিয়া উঠিলেন ।

রজতবাবু প্রশ্ন করিলেন, চেনেন আপনি ?

না । কিন্তু এ কি মাহুই ?

জমাদার পাশে দাঁড়াইয়াছিল, সে কহিল—আমি চিনি স্তর । এ একজন দ্বীপান্তরের আসামী । আজ দিন দশেক খালাস হয়ে বাড়ি এসেছে ! সেদিন এসেছিল থানায় হাজিরা দিতে । বাহাদুরপুরের লোক, নাম কালী বাগদী ।

বেশ । তা হলে রিপোর্ট লেখ । একটা গামছায় বাঁধা কোমরে ওর কি কতকগুলো ছিল—দেখ তো সেগুলো কি ?

অনুসন্ধান বাহির হইল একথানা কাপড়, ছোট ঘড়ি একটা, কয়খানি কাগজ । কাগজগুলি একটা মোকদ্দমার নথি ও রায় । নথিগুলিতে বহরমপুর জেলের ছাপ মারা—জেল-গেটে জমা ছিল । সঙ্গে একখানি চিঠি, হাইকোর্টের কোন উকিলের লেখা—এরূপভাবে দণ্ডদেশের গুরুত্ব বুজির জন্ত আপীল করা অস্বাভাবিক ও আমাদের ব্যবসায়ের পক্ষে ক্ষতিজনক । সেইজন্ত ফেরত পাঠানো হইল ।

রক্তবাবু নথিটা পড়িয়া গেলেন—

সেলর কোর্টের নথি। ১৯০৮ সালের ৫নং খুলী মামলার ইতিহাস।  
সম্রাট বাদী, আসামী কালীচরণ বাগদী—

অভিযোগ : আসামী তাহার পুত্র তারাচরণ বাগদীকে হত্যা  
করিয়াছে। সাক্ষী তিনজন।

প্রথম সাক্ষী মোবারক মোল্লা। এই ব্যক্তি বাহাদুরপুরের  
নান্কাদার, অবস্থাপন্ন ব্যক্তি। এই ব্যক্তিকে সরকার পক্ষের উকিল  
প্রশ্ন করেন—

কালীচরণ বাগদীকে আপনি চেনেন ?

উত্তর—হ্যাঁ। এই আসামী সেই লোক।

—কি প্রকৃতির লোক কালীচরণ ?

—দুর্ধর্ষ লাঠিয়াল।

—আপনার সঙ্গে কি কালীচরণের কোন ঝগড়া আছে ?

—না। সে আমার ওস্তাদ। আমি তার কাছে লাঠিখেলা  
শিখেছি।

—তারাচরণ বাগদীকে আপনি জানতেন ?

—হ্যাঁ। ওস্তাদ কালীচরণেরই ছেলে সে।

—আচ্ছা, এটা কি ঠিক যে, কালীচরণ তারাচরণকে ভাল দেখতে  
পারত না ?

—না। তবে ছেলেবেলায় তারাচরণ খুব রুগ্ন ছিল বলে ওস্তাদের  
ছেলেতে মন উঠত না। বলত, বেটাছেলে যদি বেটাছেলের মতো না হয়,  
তবে সে ছেলে নিয়ে করব কি ?

—তারপর, বরাবরই তো সেই রকম ভাব ছিল ?

—না। তারাচরণ বারো-তেরো বছর বয়স থেকে সেরে উঠে  
জোয়ান হতে আরম্ভ হলে ওস্তাদের চোখের মণি হয়ে উঠেছিল সে।

—কালীচরণ কি তারাচরণকে আঞ্চড়ায় মারত না ?

—হ্যাঁ, ভুল করলে ওস্তাদের হাতে কারও রেহাই ছিল না, নিজের  
ছেলে বলে দাবির ওপর—

—থাক ও-কথা। আচ্ছা, আপনি কি জানেন, কুলীর ঘাঁটিতে  
রাত্রে পথিক খুন হয় ?

—জানি। শুনেছি বহুকাল ধেকে—বোধ হয় একশো বছর ধরে এ কাণ্ড ঘটে আসছে।

—কারা এ সব করে জানেন?

—না।

—শোনেন নি?

—বহুজনের নাম শুনেছি।

—আপনাদের গ্রামের বাগদীদের নাম—এই কালীচরণ, তাঁর পূর্বপুরুষ—এদের নাম শুনেছেন কি?

—শুনেছি।

সরকারপক্ষের উকিল সাক্ষীকে জেরা করিতে ইচ্ছা করেন না।

দ্বিতীয় সাক্ষী এলোকেশী বাগদিনী। মৃত তারাচরণ বাগদীর স্ত্রী।  
বয়স আঠারো বৎসর।

প্রশ্ন—এই আসামী কালীচরণ তোমার স্বশ্রুত?

—হ্যাঁ।

—আচ্ছা বাপু, তোমার স্বামীর সঙ্গে কি তোমার স্বশ্রুতের ঝগড়া ছিল?

—না।

—কখনও ঝগড়া হত না!

—ঝগড়া হত বইকি। কতদিন টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া হত।  
কিন্তু তাকে ঝগড়া বলে না।

—কিসের টাকা-পয়সা নিয়ে ঝগড়া?

—খুনের, ডাকাতির। আমার স্বশ্রুত, আমার স্বামী মাহুদ মারত।  
ডাকাতিও করত।

—কেমন করে জানলে তুমি?

—বাড়িতে শাশুড়ীর কাছে শুনেছি, আমার স্বামীর কাছে শুনেছি,  
এদের বাপ-বেটার কথাবার্তায় বুঝেছি। আর কতদিন রক্তমাখা টাকা-  
পয়সা জলে ধুয়ে পরিষ্কার করেছি।

—তোমার স্বামী তারাচরণকে কে খুন করেছে জান?

—জানি। আমার স্বশ্রুত খুন করেছে। আমি নিজে চোখে দেখেছি।

বিচারক প্রশ্ন করেন—তুমি নিজের চোখে খুন কর্তা দেখেছ?

—হ্যাঁ, হজুর, সমস্ত দেখেছি।

বিচারক আদেশ করেন—কি দেখেছ তুমি? আগাগোড়া বল দেখি? সরকার পক্ষের উকিলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বন্ধ করিতে আদেশ দেওয়া হইল।

সাক্ষীর উক্তি—

হজুর, শ্রাবণ মাসের প্রথমেই আমি বাপের বাড়ি গিয়েছিলাম। শ্রাবণের সাতাশে আমার ছোট বোনের বিয়ে ছিল। আমার স্বামী পঁচিশে তারিখে সেই বিয়ের নিমন্ত্রণে এখানে আমার বাপের বাড়িতে আসে। আরও অনেক কুটুম্বসজ্জন এসেছিল। জাত-বাগদী আমরা হজুর, সকলেই আমাদের লাঠিয়াল। আর ছোট জাতের আমোদ-আহ্লাদে মদই হল হজুর প্রধান জিনিস। বড় বড় সব জোয়ান দিবারাত্র মদ খেয়েছে আর খাটি-খেলা খেলেছে!

বিচারক প্রশ্ন করেন—খাটি-খেলা কি?

—হজুর, ডাকাতি করতে গিয়ে যেমন লাঠি খেলে, গেরস্তর-ঘর চড়াও করে বাইরের লোককে আটকে রাখে, সেই খেলার নাম খাটি-খেলা। সেই খেলা খেলতে আমার স্বামীর সঙ্গে আমার দাদার ঝগড়া হয়। তিন তিন বার আমার দাদার খাটি ভেঙে দিয়ে বলেছিল—এ ছেলেখেলা ভাল লাগে না বাপু। মনের রাগে দাদা রাত্রে খাবার সময় আমার স্বামীর কুলের খোঁটা তুলে অপমান করে। আমার নন্দ নীচ জাতের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, সেই নিয়ে কুলের খোঁটা। স্বামী আমার তখনই উঠে পড়ে সেখান থেকে চলে আসে। আমার সঙ্গে দেখা করেনি হজুর, তা হলে তাকে আমি সেই অন্ধকার বাদল রাতে বেরুতে দিতাম না। আমি যখন খবর পেলাম তখন সে বেরিয়ে চলে গেছে। আমিও আর থাকতে পারলাম না—থাকতে ইচ্ছাও হল না। যে মরদ স্বামীর জন্তে আমার সমবয়সীরা আমাকে হিংসে করত, তার অপমান আর সহ্য হল না। আর আমাকে সে যেমন ভালবাসত—

সাক্ষী এই স্থলে কাঁদিয়া ফেলে। কিছুক্ষণ পর আত্মসম্বরণ করিয়া আবার বলিল, অন্ধকার বাদল রাত্রি সেদিন—কোলের মাছুষ নজর হয় না এমনি অন্ধকার। পিছল পথ, বার বার পা গিহলে পড়ে বাছিলাম।

গ্রামের বাইরে এসে আমি চীৎকার করে ডাকলাম—ওগো, ওগো !  
 ক্লিপ-ক্লিপ করে বুড়ির শব্দ আর বাতাসের গোঙানিতে সে শব্দ সে বোধ  
 হয় শুনতে পায় নাই । শুনলে সে দাঁড়াত—নিশ্চয় দাঁড়াত হুজুর । তবে  
 আমি তার গলা শুনতে পারিলাম না । বাতাসটা সামনে থেকে বইছিল ।  
 সে গান করতে করতে যাচ্ছিল, বাতাসে সে গান পিছু দিকে বেশ ভেসে  
 আসছিল ।

সাক্ষী আবার নীরব হইল ।

কিছুক্ষণ পরে সাক্ষী আবার আরম্ভ করিল—

আমি প্রাণপণে যাবার চেষ্টা করলাম । কিন্তু পিছল পথ, তাড়াতাড়ি  
 চলবার উপায় ছিল না । সামনে থেকে জলের ফোঁটা কাঁটার মত মুখ  
 চোখে বিঁধছিল । হঠাৎ একটা চীৎকারের শব্দ কানে পৌঁছল—বাবা,  
 বাবা ! শেষটা আর শুনতে পেলাম না । চিনতে পারলাম আমার স্বামীর  
 গলা, ছুটে এগিয়ে যেতে গিয়ে পথে পড়ে গেলাম । উঠে একটু দূরে  
 এগিয়ে যেতে দেখি, একজোড়া আঙুরার মত চোখ ধক্ধক্ করে  
 জ্বলছে । এই চোখ দেখে চিনলাম, সে আমার স্বপ্তর । আমার স্বপ্তরের  
 চোখের তারা বেড়ালের চোখের মত খয়রা রঙের, সে চোখ আঁধারে  
 জ্বলে । অন্ধকারের মধ্যে চলে চলে চোখে তখন অন্ধকার সয়ে  
 গিয়েছিল, আমি তখন দেখতেও পারিলাম না । দেখলাম, আমার স্বপ্তর  
 একটা মাছুষকে কাঁধে ফেলে আখড়াইয়ের দীঘির পাড় দিয়ে নেমে গেল ।  
 বুক ফেটে কান্না এল, কিন্তু কাঁদতে পারলাম না । গলা যেন বন্ধ হয়ে  
 গিয়েছিল, চোখে যেন আগুন জ্বলছিল । আমিও তার পিছন নিলাম ।

সাক্ষীকে বাধা দিয়ে বিচারক প্রশ্ন করিলেন, তোমার ভয় হল না ?

সাক্ষী উত্তর দিল, আমরা বাগদীর মেয়ে ! আমাদের মরদে খুন  
 করে, আমরা লাস গায়েব করি হুজুর, আমরা লাস গায়েব করি । হুজুর,  
 আমার হাতে যদি তখন কিছু থাকত তবে ঐ খুনের হাড়তাম না ।

সাক্ষী অকস্মাৎ উত্তেজিত হইয়া কাঠগড়া হইতে বাহির হইয়া পড়িয়া  
 আসানীকে আক্রমণের চেষ্টা করে । তাহাকে ধরিয়া ফেলা হয় ও তাহার  
 উত্তেজিত অবস্থা দেখিয়া সৈনিকের মত বিচাল হুগিত রাখিতে আদেশ  
 দেওয়া হয় । সাক্ষী কিন্তু বলে যে, সে বলিতে সমর্থ এবং আর সে এক্সপ  
 আচরণ করিবে না ।

সে কহিল—তারপর দীঘির গর্ভে ঘেঁহটাও পুঁতে দিলে সে, আমি দেখলাম। তখন পশ্চিম আকাশে কান্তের মত এক ফালি চাঁদ মেঘের আড়ালে উঠেছিল। অন্ধকার অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। সেই আলোতে পরিষ্কার চিনতে পারলাম, খুন্সী আমার স্বপ্নের! সে বাড়ির দিকে হনহন করে চলে গেল। আমি পিছু ছাড়ি নাই।

বাড়িতে এসে লাফ দিয়ে পাঁচিল ডিঙিয়ে সে বাড়ি ঢুকল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম। অল্পক্ষণ পরেই কে বুক ফাটিয়ে কেঁদে উঠল, চিনলাম সে আমার শাণ্ডীীর গলা, কিন্তু একবার কেঁদেই চুপ হয়ে গেল—

এই সময় আসামী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—আমি তার মুখ চেপে ধরেছিলাম। হজুর, আর সাক্ষী-সাবুদে দরকার নাই। আমি কবুল থাকছি। আমিই আমার ছেলেকে খুন করেছি। হুকুম পেলে আমি সব বলে যাই।

বিচারক এরূপ ক্ষেত্রে বিবেচনা করিয়া আসামীকে স্বীকারোক্তি করিবার আদেশ দিলেন।

আসামী বলিয়া গেল, হজুর, আমরা জাতে বাগদী, আমরা এককালে নবাবের পণ্টনে কাজ করতাম। আজও আমাদের কুলের গরম—লাঠির ঘায়ে, বৃকের ছাতিতে। কোম্পানির আমলে আমাদের পণ্টনের কাজ যখন গেল, তখন থেকে এই আমাদের ব্যবসা। হজুর, চাষ আমাদের ঘোঁরার কাজ; মাটির সঙ্গে কারবার করলে মানুষ মাটির মতই হয়ে যায়। মাটি হল মেয়ের জাত। জমিদার লোকের বাড়িতে এককালে আমাদের আশ্রয় হত। কিন্তু কোম্পানির রাজত্বে থানা-পুলিসের জবরদস্তিতে তারাও সব একে একে গেল। যারা টিকে থাকল তারা শিং ভেঙে ভেড়া ভালমানুষ হয়ে বেঁচে রইল। তাদের ঘরে চাকরি করতে গেলে এখন নীচ কাজ করতে হয়, গাডু বইতে হয়, মোট মাথায় করতে হয়, জুতো খুলিয়ে দিতেও হয় হজুর। তাই আমরা এই পথ ধরি। আজ চার পুরুষ ধরে আমরা এই ব্যবসা চালিয়ে এসেছি। জমিদারের লগদীগিরি লোক-দেখানো পেশা ছিল আমাদের! রাজির পর রাজি চাকদার মত পুরু অন্ধকারে গা ঢেকে কুলীর খাঁটিতে ওৎ পেতে বসে থেকেছি। মদের নেশায় মাথার ভেতরে আগুন ছুটত। সে নেশা ঝিমিয়ে আসতে পেত না। পাশেই থাকত মদের ভাঁড়। সেই ভাঁড়ে

চুমুক দিতাম। অন্ধকারের মধ্যে পথিক দেখতে গেলে বাঘের মত লোক দিয়ে উঠতাম। হাতে থাকত ফাবড়া—শক্ত বাঁশের ছ-হাত লম্বা লাঠি, সেই লাঠি ছুঁড়তাম মাটির কোল ঘেঁসে। সাপের মত গোঙাতে গোঙাতে সে লাঠি ছুটে গিয়ে পথিকের পায়ে লাগলে আর তার নিস্তার ছিল না। তাকে পড়তেই হত। তারপর একখানা বড় লাঠি তার ঘাড়ের ওপর দিয়ে চেপে দাঁড়াতাম, আর পা দুটো ধরে দেহটা উর্টে দিলেই ঘাড়টা ভেঙে যেত।

এই সময় একজন জুরি অজ্ঞান হইয়া পড়ায় আদালত সেদিনকার মত বিচার বন্ধ রাখিতে আদেশ দিলেন।

পরদিন বিচারক ও জুরিগণ আসন গ্রহণ করিলে আসামী বলিতে আরম্ভ করিল—

কত মানুষ যে খুন করেছি তার হিসেব আমার নেই। সে-সময় কোন কথা কানে আসে না হজুর। তাদের কাতরানি যদি সব কানে আসিত, মনে থাকত হজুর, তা হলে সত্যি পাথর হয়ে যেতাম। মনে পড়ে শুধু দুটি দিনের কথা। যেদিন আমার বাপের কাছে আমি হাতেখড়ি নিই, আর আমি আমার ছেলে তারাচরণকে যেদিন হাতেখড়ি দিই, এই দুদিনের কথা মনে আছে। সরল বাঁশের কৌড়ার মত দীঘল কাঁচা জোয়ান তখন তারাচরণ। অন্ধকার রাত্রে শিকারের গলায় দাঁড়িয়ে বললাম, দে, পা-দুটো ধরে ধড়টা ঘুরিয়ে দে। সে থরথর করে কঁপে ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল। আমি শিকার শেষ করলাম, কিন্তু মনটা কেমন সেদিন হিম হয়ে গেল। মনে পড়ে গেল, প্রথম দিন আমিও এমনি করে কঁপেছিলাম। তারপর হজুর, অভ্যেসে সব হয়—ক্রমে ক্রমে তারা আমার হয়ে উঠল গুলিবাঘ। পালকের মত পাতলা গা—পাথরের মত শক্ত ছাতি—শিকার পথের উপর পড়লে আমি যেতে না-যেতে সে গিয়ে কাজ শেষ করে রাখত। ঘটনার দিন হজুর—

আসামী নীরব হইল। সে পানীয় জল প্রার্থনা করিল। জল পান করিয়া সে কহিল—সেদিনের সে ভুল তারাচরণের, আমার ভুল নয়। তবে সে আমার ভাগ্যের দোষ। আর নয়তো যাদের খুন করেছি, তাদের অভিসম্পাতের ফল। তবে এ যে হবে এ আমি জানতাম—আমার বাবা বলেছিল, আমাদের বংশ থাকবে না—নিবংশ হতেই হবে।

আবার আসামী নীরব হইল। আসামী কাতর হইয়া পড়িয়াছে বিবেচনা করিয়া আদালত কিছুক্ষণ সময় দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু আসামী তাহা চাহে না। সে কহিল—আর শেষ হয়েছে হজুর। তবে আর একটু জল। পুনরায় জলপান করিয়া সে বলিয়া গেল—

সে দিন তারার আসবার কথা নয়। কুটুম্ববাড়িতে বিয়ের নেমত্নে গিয়ে বিয়ের রাত্রেই সে চলে আসবে, এ ধারণা আমি করতে পারি নাই হজুর। সেদিন অন্ধকার রাত্রি। ঝিপঝিপ করে বাদলও নেমেছিল। আমার বউমার কাছে শুনেছেন, আমার চোখ অন্ধকারে বেড়ালের মত জ্বলে। আমার চোখেও আমি সেদিন ভাল দেখতে পাচ্ছিলাম না। সর্বাঙ্গ ভিজে হিম হয়ে যাচ্ছিল। আমি ঘন ঘন মদের ভাঁড়ে চুমুক দিচ্ছিলাম। দু-পহর রাত পর্যন্ত শিকার না পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠে আসছি—এমন সময় কার গানের খুব ঠাণ্ডা আওয়াজ শুনতে পেলাম। বাতাস বইছিল আমার দিক থেকে। আওয়াজটা বাতাস ঠেলে উজানে ঠিক আসছিল না। সেদিন হাতে পয়সাকড়ি কিছু ছিল না। মাথুষের সাড়া পেয়ে মদের ভাঁড়ে চুমুক মেরে অভ্যেসমত লাফিয়ে উঠে দাঁড়লাম। অন্ধকারে চলন্ত মাথুষ নড়ছিল,—মারলাম ফাবড়া। লাস পড়ল। চীৎকার করে সে কি বললে কানে এল না। ছুটে গিয়ে গলায় লাঠি দিয়ে উঠে দাঁড়াব, শুনলাম, বাবা—বাবা—আমি—

কথাটা কানেই এল, কিন্তু মনে গেল না, তার গলা আমি চিনতে পারলাম না। লাঠির ওপরে দাঁড়িয়ে বললাম—এ সময়ে বাবা সবাই বলে।

আসামী নীরব হইল। আবার সে বলিল—পেয়েছিলাম আনা-ছয়েক পয়সা আর তার কাপড়খানা।

আবার সে নীরব হইল। কিন্তু মিনিট-খানেকের মধ্যেই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া গেল।

রায়ে বিচারক দণ্ডদেশের পূর্বে লিখিয়াছেন—বুগ-বুগাস্তরের সাধনায় মাথুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়া জ্ঞান-অজ্ঞানের সীমারেখার নির্দেশ করিয়াছে। তাঁহার নামে সৃষ্টি ও সমাজের কল্যাণে অজ্ঞান ও পাপের রোধহেতু দণ্ডবিধির সৃষ্টি হইয়াছে। ঈশ্বরের প্রতিভূস্বরূপ বিচারক সেই বিধি অনুসারে অজ্ঞানের শাস্তিবিধান করিয়া থাকেন। এই



ব্যক্তির যে অপরাধ, বর্তমান রাষ্ট্রতন্ত্রের দণ্ডবিধিতে তাহার যোগ্য শাস্তি নাই। এ ক্ষেত্রে একমাত্র চরমদণ্ডই বিধি। আমার স্থির বিশ্বাস, সেই দণ্ডই সমগ্র বিশ্বের অদৃশ্য পরিচালক তাহার দণ্ডবিধান স্বয়ং করিয়াছেন; চরমদণ্ড এ ক্ষেত্রে সে গুরুদণ্ডকে লঘু করিয়া দিবে। ঈশ্বরের নামে বিচারকের আসনে বসিয়া তাঁহার আমোদ বিধানকে লঙ্ঘন করিতে পারিলাম না। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাস ইহার শাস্তি বিহিত হইল।

রায় শেষ হইয়া গেল।

তিনজনেই নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিলেন। মনের বিচিত্র চিন্তাধারার পরিচয় বোধহয় প্রকাশ করিবার শক্তি কাহারও ছিল না।

অকস্মাৎ রমেন্দ্রবাবু কহিলেন, একটা কথা বলব সুরেশবাবু?

মৃদুস্বরে সুরেশবাবু বলিলেন, বলুন।

পুলিস এক্সিকিউটিভ আপনারা দুজনেই তো এখানে রয়েছেন। দেহটা আর মর্গে পাঠাবেন না। ওই আথ্‌ডাইয়ের দীঘির গর্ভেই ওকে শুয়ে থাকতে দিন।

## নারী ও নাগিনী

ইটের পাজা হইতে খোঁড়া শেখ ইট ছাড়াইতেছিল। খোঁড়া শেখের নাম যে কি, তাহা কেহ জানে না; বোধ করি খোঁড়ার নিজেরও মনে নাই। কোন্ শৈশবে তাহার বা পাখানি তাঙার পর হইতেই সে খোঁড়া নামেই চলিয়া আসিতেছে। শুধু পাখানি তাহার খোঁড়া নয়, বৌবনে কদাচারের ফলে কুৎসিত ব্যাধিতে খোঁড়ার নাকটা বসিয়া গিয়াছে, সেখানে দেখা যায় শুধু একটা বাঁভংস গহ্বর। তারপর হয় তাহার বসন্ত, সেই বসন্তের দাগে কুৎসিত খোঁড়া দেখিতে ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে।

আপনার মনেই খোঁড়া ইট ছাড়াইতেছিল !

অদূরে অদাই ওরফে ওয়াহেদ শেখ গাড়ি লইয়া আসিতেছিল। গোরু দুইটার লেজ হুমড়াইয়া সে গান ধরিয়া দিল—একটা অল্পীল গান। কিন্তু অকস্মাৎ তাহার তালভঙ্গ হইয়া গেল। গোরু দুইটা হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অদাই একটা ঝাঁকানি খাইয়া গান ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, শালার গোরু, কিছু না বলেছি—

প্রচণ্ড ক্রোধে পাঁচন-ছড়িটা সে তুলিল গোরু দুইটার অবাধ্যতার শাস্তি দিতে। গোরু দুইটাও ক্রমাগত ফোস-ফোস করিয়া গর্জন করিতেছিল। অদাইয়ের কিন্তু প্রহার করা হইল না, সে চীৎকার করিয়া উঠিল, খোঁড়া খোঁড়া, সাপ—সাপ !

অদাইয়ের গাড়ির সন্মুখেই একটি কিশোর সাপ ফণা তুলিয়া অল্প অল্প হুলিতেছিল। অদাই গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িয়া একটা ইট উঠাইল।

ওদিক হইতে খোঁড়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ছুটিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, মারিস না অদাই, মারিস না। যাই, আমি যাই।

অদাইয়ের হাতের ইট তোলাই রহিল, সে বলিল, কি বাহারের সাপ মাইরি ! মুখখানা সিঁহুরের মত টকটকে লাল। মাথার চকুরই বা কি বাহারের ! কিন্তু পালাল—পালাল যে, শিগগির আর।

সাপটা এইবার দ্রুতবেগে পলাইয়া যাইতেছিল। কিন্তু চলিয়াছিল  
খোঁড়ার দিকেই, অদাইকে গিছনে ফেলিয়া পলায়নই তাহার উদ্দেশ্য।  
খোঁড়াকে সে দেখে নাই।

খোঁড়া হাঁকিল, দে তো অদাই, তোর পাচখানা ছুঁড়ে। যাঃ সে,  
তুকে পড়ল পাজার ভেতর। উদয়নাগ রে সাপটা, এ সাপ বড় পাওয়া  
যায় না। ধরতে পারলে কিছু রোজগার হত রে।

খোঁড়া সাপের ওঝা। শুধু ওঝা নয়, সাপ লইয়া খেলাও সে  
করে। ঘরের চালের কানাচে বড় বড় মুখ-বন্ধু হাঁড়ি তাহার  
খাটানোই আছে। তাহারই মধ্যে সাপগুলোকে সে বন্দী করিয়া রাখে।  
জীর্ণ হইলে দূরে মাঠে গিয়া তাহাদের ছাড়িয়া দিয়া আসে। কত সাপ  
মরিয়াও যায়। সাপ যখন থাকে, তখন খোঁড়া মজুর খাটে না।  
তখন দেখা যায়, বিষম-টাকি ও তুবড়ি-বাঁশি লইয়া খোঁড়া সাপের খেলা  
দেখাইতে চলিয়াছে। রোজগারও মন্দ হয় না। কিন্তু গাঁজা-আফিণ্ডের  
বরাদ্দ তখন বাড়িয়া যায়। কখনও কখনও মদও চলে। ফলে সাপগুলি  
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে খোঁড়া আবার ঝুড়ি ও বিড়া লইয়া বাহির হয়।  
অবস্থাপন্ন গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে বীভৎস মুখখানি ঈষৎ বাড়াইয়া বলে,  
মজুর খাটাবে গো—মজুর ?

তোশামোদ করিয়া সে হাসে, বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ আরও বীভৎস,  
আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে; মজুরি মিলিলে সে প্রাণপণে খাটে,  
সেখানে সে ফাঁকি দেয় না। যেদিন না মেলে, সেদিন ঝুড়ি কাঁধেই  
ভিক্ষা আরম্ভ করে। বাহা পায়, তাই দিয়াই খানিকটা গাঁজা-আফিণ্ড  
কেনে। কিনিয়াও যদি কিছু থাকে, তবে খানিকটা পচাই-মদ গিলিয়া  
বাড়ি ফিরিয়া জোবেদা বিবির পা ধরিয়া কাঁদিতে বসে, বলে, আমার  
হাতে পড়ে তোর দুর্দশার আর সীমা থাকল না। না খেতে দিয়ে  
মেরে ফেললাম।

জোবেদা হাসিতে হাসিতে স্বামীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলে, লে—  
লে, খেপামি করিস না, ছাড় আমাকে—দুটো চাল দেখে আনি।

খোঁড়ার কান্না বাড়িয়া যায়, সে একবার জোবেদার গলা জড়াইয়া  
ধরিয়া বলে, এক জেরা লতুন কানি কখন দিতে পারলাম। পুরানো  
ভেনা পরেই তোর দিন গেল।

যাক ওসব কথা। পরদিন অতি প্রত্যুষে খোঁড়া ইটের পাজারটার কাছে আসিয়া হাজির হইল। হাতে ছোট একটি লাঠি। বগলে একটা ঝাঁপি। সম্মুখে পূর্ব-দিকচক্রবালে সবে রক্তাভা দেখা দিতে শুরু করিয়াছে। গাছের বৃকের মধ্যে বসিয়া পাখিরা মুহুমুহ কলরব করিতেছিল। গ্রামের মধ্যে কোন্ হিন্দু দেব-মন্দিরে মঙ্গলারতির শঙ্খ-ঘণ্টা বাজিতেছে। একটা উঁচু চিপির উপর বসিয়া খোঁড়া চারিদিকে সতর্ক তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল।

পূর্বাচলের রাঙা রঙ ক্রমশ গাঢ় হইয়া পরিধিতে বিস্তৃতি লাভ করিতেছিল। সে রঙের আভাষ পাজার পোড়া ইটগুলো আরও রাঙা হইয়া উঠিল। খোঁড়ার ময়লা কাপড়খানায় পর্যন্ত লাল রঙের ছোপ ধরিয়া গিয়াছে। খোঁড়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওই—ওই না ?

ঈষদ্‌রের প্রান্তরের বৃকে বোধহয় সেই কিশোর সাপটিই পূর্বাকাশের দিকে মুখ তুলিয়া ফণা নাচাইয়া খেলা করিতেছিল। প্রাতঃসূর্যের রক্তাভাষ তাহার রঙ দেখাইতেছিল যেন গাঢ় লাল। সেই লাল রঙের মধ্যে ফণার ঘন কালো চক্রচিহ্ন অপূর্ব শোভায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রজাপতির রাঙা পাখার মধ্যে কালো বর্ণলেখার মতই সে মনোরম। খোঁড়া মুগ্ধ হইয়া গেল। আপনার মনেই মুহুমুহে সে বলিয়া উঠিল, বাঃ !

তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। সর্পশিশু উদীয়মান সূর্যের অভিনন্দনে এত মাতিয়া উঠিয়াছিল যে, খোঁড়ার পদশব্দেও তাহার খেলা ভাঙিল না। অতি সন্নিকটে আসিতেই সে সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইল। পর-মুহূর্তে সে গর্জন করিয়া ছোবল মারিল। কিন্তু ফণা আর সে তুলিতে পারিল না। খোঁড়া ক্ষিপ্ৰহস্তে বা হাতের লাঠিখানি দিয়া তখন তাহার মাথা চাপিয়া ধরিয়াছে। ডান হাতে সাপের লেজ ধরিয়া গোটা-দুই ঝাঁকি দিয়া খোঁড়া বেশ করিয়া সাপটাকে দেখিয়া বলিল, সাপিনী।

মাস ছয়েক পর। গাঁজার দোকান হইতে ফিরিয়া খোঁড়া জোবেদাকে বলিল, কি এনেছি দেখ্‌।

উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে বুলাইতে জোবেদা বলিল, কি ?

কাপড়ের খুঁট খুলিয়া খোঁড়া ছোট চিকচিকে একটি বস্তু বাহির করিয়া হাতের তালুর উপর রাখিয়া জোবেদার সম্মুখে ধরিল। বস্তুটি ছোট একটি মিনি—নাকে পরিবার অলঙ্কার।

জোবেদা প্রশ্ন করিল, এত ছোট মিনি কি হবে ?

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিবিকে পরিয়ে দেব।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল, হাসিতে হাসিতে খোঁড়া ঘরে প্রবেশ করিল। তারপর গলায় একটি সাপ জড়াইয়া বাহির হইয়া আসিল। সেই সাপটি। এতদিনে আরও একটু বড় হইয়াছে। কিন্তু সে তেজ নাই। শাস্ত আক্রোশহীনভাবে ধীরে ধীরে মুখটি ঈষৎ তুলিয়া খোঁড়ার গলায় কাঁধে ফিরিতেছিল। জোবেদা বলিল, দেখ, ও কোরো না। যতই তেজ না থাক্, ও-জাতকের বিশ্বাস নাই।

হাসিয়া খোঁড়া বলিল, বিশ্বাস নাই ওদের বিষ-দাঁতকে। নইলে ওরাও তো ভালবাসে জোবেদা। বিষ-দাঁতই নাই, কিন্তু আর দাঁত তো রয়েছে, কই, আমাকে তো কামড়ায় না। কেমন ভাল মেয়ের মত বিবি আমার ফিরছে বল্ দেখি!—বলিয়া সে সাপটির ঠোঁট দুইটি চাপিয়া ধরিয়া তাহার মুখে একটা চুমা খাইয়া বসিল।

জোবেদা বিস্মিত হইল না, কারণ এ দৃশ্য তাহার নিকট নূতন নয়। কিন্তু সে বিরক্তিতে বলিল, ছি ছি ছি! তোমার কি ঘেন্না-পিক্তিও নাই। কতবার তোমাকে বারণ করেছি, বল তো ?

সে কথায় খোঁড়া কানই দিল না। সে বলিল, দেখ্ দেখ্, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ্ দেখি। জানিস, সাপিনী আর সাপে যখন খেলা করে, তখন ঠিক এমন করে জড়াজড়ি করে ওরা। দেখেছিস কখনও ? আঃ, সে যে কি বাহারের খেলা, মাইরি!

জোবেদা বলিল, দেখে আমার কাজ নাই, তুই দেখেছিস সেই ভাল! কিন্তু তোর খেলাও ওই শেষ করবে, তা বুঝি।

খোঁড়া তখন একটা হুঁচ লইয়া বিবির নাক ফুঁড়িতে বসিয়াছে। পায়ের আঙুল দিয়া সাপটার লেজ চাপিয়া ধরিয়াছে, আর বাঁ হাতে চাপিয়া ধরিয়াছে মুখটা। ডান হাতে হুঁচ ধরিয়া নাক ফুঁড়িয়া মিনি পরাইয়া দিয়া সাপটাকে ছাড়িয়া দিল। যন্ত্রণায় ক্রোধে গর্জন করিয়া বিবি বারংবার খোঁড়াকে ছোবল মারিতে আরম্ভ করিল। ঝাঁপির

ডালাটা ঢালের মত সম্মুখে ধরিয়া বিবির আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে করিতে সে বলিল, রাগ করিস না বিবি, রাগ করিস না। দেখ তো কেমন খুবসুরত লাগছে তোকে। দে তো জোবেদা, আয়নাটা দে তো ? দেখুক একবার নিজের চেহারাখানা।

জোবেদা বলিল, লারব আমি।

দে দে, তোর পায়ে পড়ি, একবার দে। দেখি না নিজের চেহারা দেখে ও কি করে !

জোবেদা স্বামীর এ অস্থানয় উপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আয়না আনিবার জন্ত ঘরে প্রবেশ করিল।

খোঁড়া বলিল, একজেরা সিঁহুর আনিস তো মেহেরবানি করে।

জোবেদা ঘর হইতেই প্রশ্ন করিল, কি, হবে কি ?

পরম কোতুক হাস্য করিয়া খোঁড়া বলিল, দেখবি, কি হবে। আগে হতে বলছি না।

জোবেদা আয়না সিঁহুর লইয়া আসিয়া ঈষদ্গুরে নামাইয়া দিল। খোঁড়া স্ক্রকৌশলে বিবিকে ধরিয়া একটি কাঠির ডগায় সিঁহুর লইয়া সাপটির মাথায় একটি লাল রেখা আঁকিয়া দিল। তারপর হা-হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ওয়াকে আমি নিকা করলাম জোবেদা, ও তোর সতীন হল।

পরে বিবিকে বলিল, দেখ্ দেখ্ বিবি, কি বাহার তোর খুলেছে দেখ দেখি ! সাপটাকে ছাড়িয়া দিয়া সে আয়নাটা বিবির সম্মুখে ধরিল। তারপর বিষম-চাকিটা বাজাইয়া কর্কশ অস্থানাসিক স্বরে গান ধরিল—

জানি না গো এমন হবে—

গোকুল ছাড়িয়া কেষ্ট মথুরা যাবে

ও জানি না গো—

আরো মাস কয়েক পর।

বর্ষান্ত মাঝামাঝি একটা দুর্ভাগ্য বাতলা করিয়াছে। খোঁড়া কোথায় গিয়াছে, বাদলে ছুঁধোগে ফিরিতে পারে নাই। জোবেদা অস্থানব করিল, ঘরের মধ্যে কেমন একটা গন্ধ উঠিতেছে—গন্ধটা অশীণ, কিন্তু মিষ্ট এবং কেমন রকমের। এদিক ওদিক ঘুরিয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না।

দিন দুই পরে খোঁড়া ফিরিল, জলের দেবতাকে একটা অশ্লীল গালি দিয়া বলিল, কিছু খেতে দে দেখি জোবেদা, বড়া ভুখ লেগেছে।

জোবেদা ঘরের মধ্যে একটা খালায় পাস্তাভাত বাড়িয়া দিল। পায়ের কাদা ধুইয়া খোঁড়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, গন্ধ কিসের বল দেখি জোবেদা ?

জোবেদা বলিল, কে জানে বাপু, ক-দিন থেকেই ঘরে এমনই গন্ধ উঠছে।

খোঁড়া কথা কহিল না, সে শুধু ঘন ঘন খাস টানিয়া গন্ধটার স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছিল। এদিক ওদিক ঘুরিয়া বিবির ঝাঁপির কাছে দাঁড়াইল। মাস্তুরের পদশব্দে ঝাঁপির ভিতর নাগিনীটা গর্জন করিয়া উঠিল।

খোঁড়া বলিল, হঁ।

জোবেদা ঔৎসুক্যভরে প্রশ্ন করিল, কি বল দেখি ?

খোঁড়া বলিল, বিবির গায়ের গন্ধ। সাপিনী তো, সাপের সঙ্গে দেখা হবার সময় হয়েছে, তাই। ওই গন্ধেই সাপ চলে আসে।

জোবেদা অবাক হইয়া গেল। বলিল, কে জানে বাপু, তোদের কথা তোদেরই ভাল। নে, এখন পাস্তি কটা খেয়ে ফেল।

ভাত খাইতে খাইতে খোঁড়া বলিল, ওটাকে ছেড়ে দিয়ো আসতে হবে মাঠে। এ সময় ধরে রাখতে নাই।

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে কথাটা শেষ করিল।

জোবেদা পরম আশ্বাসের একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, সেই ভাল বাপু, ওটাকে আমি দ্রুতক্ষে দেখতে পারি না। এত সাপ মরে, ওটা মরেও না তো!

ভাত খাইয়া খোঁড়া ঝাঁপি হইতে বিবিকে বাহির করিল। মুখটি চাপিয়া ধরিয়া সে আদরের কথা কহিল।

জোবেদা বলিল, এই দেখ, কদিন ওকে কামানো হয় নাই, ওর দাঁত গজিয়েছে। আর মায়াই বা কেন বাপু? যা না, ওকে ছেড়ে দিয়ো আর।

খোঁড়া বলিল, দেখ দেখ, কেমন আমার হাতটা জড়িয়ে ধরেছে, দেখ।

অপরাজে খোঁড়া বিমর্ষ হইয়া বসিয়া ছিল। বিবিকে পার্শ্বের জলটায় ছাড়িয়া দিয়াছে। জোবেদা বলিল, এমন করে বসে কেন বসে তো? গাঁজা-টাজা খা কেনে।

খোঁড়া কহিল, বিবির লেগে মন কি করছে রে!

জোবেদা হাসিয়া বলিল, মম্ মম্। তোর কথা শুনে কি হয় আমার—

না রে জোবেদা, মনটা ভারি খারাপ করছে।

জোবেদা এবার স্বামীর পাশে বসিয়া আদর করিয়া গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, কেন রে, আমাকে তোর ভাল লাগে না?

সাদরে তাহাকে চুম্বন করিয়া খোঁড়া বলিল, তোর জোরেই তো বেঁচে রইছি জোবেদা। তু হামার জানের চেয়ে বেশি।

জোবেদা বলিয়া উঠিল, দেখ্ দেখ্, বিবি ফিরে এসেছে। ওই দেখ্—নালাস মধ্য!

জলনিকাশী নালাস মধ্য সত্যি বিবি ফণা তুলিয়া বেড়াইতেছিল।

খোঁড়া উঠিতে চেষ্টা করিয়া বলিল, ধরে আনি, দাঁড়া।

জোবেদা স্বামীকে প্রাণপণে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না।

তারপর কর্কশ কণ্ঠে বলিল, বেরো--হেট, হেট।

বাঁ হাতে করিয়া একখানা ঘুঁটে ছুঁড়িয়া সে বিবিকে মারিল। সাপটা সক্রোধে মাটির উপর কয়টা ছোবল মারিয়া ধীরে ধীরে নালা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর বোধ হয়, জোবেদা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওঠা ওঠা, কিসে আমায় কাটলে!

খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলো জালিয়া দেখিল, সত্যি জোবেদার বাঁ পায়ের আঙুলে এক ফোঁটা রক্ত জলবিন্দুর মত টলমল করিতেছে।

জোবেদা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, বিবি—তোর বিবি আমাকে কেটেছে, ওই দেখ্।

একটা হাঁড়িতে বেড় দিয়া নাগিনী ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। খোঁড়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সাপটাকে ধরিয়া বাঁপিতে বন্দী করিয়া বলিল, জোবেদা যদি না বাঁচে, তবে তোকেও শেষ করব আমি।



জোবেদা কিছু বাঁচিল না। সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেহে  
মৃত্যুর লক্ষণ প্রকাশ পাইল। মাথার চুল টানিতেই খসখস করিয়া উঠিয়া  
আসিল। ওঝারা চলিয়া গেল। বীভৎস ভয়ঙ্কর মুখ সঙ্কল্প করিয়া  
শিয়রে খোঁড়া বসিয়া রহিল।

একজন ওস্তাদ বলিল, তুইও যেতিস খোঁড়া, খুব বেঁচে গিয়েছিল।  
ভারি আক্রোশ ওদের, হয়তো তোকে কামড়াতেই এসেছিল।

সাক্ষনেদ্রে খোঁড়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাড় নাড়িয়া  
বলিল, না।

খোঁড়া ফকিরি লইয়াছে। তাহার ভিটাটা একটা ধ্বংসস্ত পে  
পরিণত হইয়া গিয়াছে। খোঁড়ার বাড়ির পাশ দিয়াই একটা পান্নে-  
চলা পথ ছিল, সে পথ এখন বন্ধ, সেদিক দিয়া এখন কেহ হাঁটে না।  
বলে, বড় সাপের ভয়। সাপগুলো বড় খারাপ সাপ—উদয়নাগ।  
প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের সময়ে দেখা যায়, রাঙা রঙের সাপ ফণা ছুলাইয়া  
খেলা করিতেছে।

বিবিকে খোঁড়া বধ করিতে পারে নাই। তাহাকে সে ছাড়িয়া  
দিয়াছিল। বলিয়াছিল, শুধু তোর দোষ কি, মেয়েজাতের স্বভাবই ওই।  
জোবেদাও তোকে দেখতে পারত না।

## কালাপাহাড়

সংসারে অবুঝকে বুঝাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্তিকর আর কিছু নাই, বয়স্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিরক্তিকর। শিশু চাঁদ চাহিলে তাহাকে চাঁদের পরিবর্তে মিষ্টান্ন দিলে সে শান্ত হয়, শান্ত না হইলে প্রহার করিলে সে কাঁদিতে কাঁদিতে ঘুমাইয়া পড়িয়া শান্ত হয়। কিন্তু বয়স্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না এবং ভবির মত ভুলিতেও চায় না।

যশোদানন্দন বহু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না। অবশেষে, যাহাকে বলে তিক্ত-বিরক্ত, তাই হইয়া সে বলিল, তবে তুমি যা মন তাই করগে যাও, দুটো হাতি কিনে আনগে।

কল্পিত হাতি দুইটা বোধ করি শুঁড় ঝাড়িয়া রংলালের গায়ে জল ছিটাইয়া দিল, রংলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হুঁকা টানিতে-ছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, তারপর অকস্মাৎ হাতের হুঁকাটা সজোরে মাটির উপর আছাড় মারিয়া ভাঙিয়া ফেলিয়া বলিল, এই নে।

যশোদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রংলাল বলিল, হাতি—হাতি। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন আমি হাতি কিনব বলেছি ?

যশোদা এ কথাও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ফুলিতেছিল, গুম হইয়া বসিয়া রহিল।

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় ‘হাতি কেনা’ কথাটার একটা জবাব খুঁজিয়া পাইয়াছিল, সেও এবার স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিল, হাতি কেন ? দুটো ছাগল কিনবি বরং, ফলাও চাষ হবে। বাঁশের ঝাড়ের মতো ধানের ঝাড় হবে, তিন হাত লম্বা শীষ ! চাবার ছেলে নেকাপড়া শিখলে এমনই মুখুই হয় কিনা ! বলি, হ্যাঁ রে মুখু, ভাল গোরু না হলে চাষ হয় ? লাঙল মাটিতে ঢুকবে এক হাত করে, এক হেঁটো মাটি হবে গদগদে মোলাম ময়নার মতো, তবে তো ধান হবে, ফসল হবে।

রংলাল ধরিয়াছে, এবার সে গোরু কিনিবে। এই কেনার ব্যাপার লইয়া মতবৈধহেতু পিতা-পুত্রে কয়েক দিন হইতেই কথা কাটাকাটি চলিতেছিল। রংলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, জমি-গুলিও প্রথম শ্রেণীর। চাষের উপর যত্ব অপরিণীয়; বলশালী প্রকাণ্ড যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনি অম্বরের মতো—কার্পণ্য করিয়া একবিন্দু শক্তিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না। বোধ হয়, এই কারণেই গোরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ। তাহার গোরু চাই সর্বাঙ্গসুন্দর,—কাঁচা বলস, বাহার রঙ, সুগঠিত শিঙ, সাপের মতো লেজ এবং আরও অনেক কিছু গুণ না থাকিলে গোরু তাহার পছন্দ হয় না। আর একটা কথা—এ চাকলার মধ্যে তাহার গোরুর মতো গোরু যেন আর কাহারও না থাকে। গোরুর গলায় সে ঘুঙুর ও ঘণ্টার মালা ঝুলাইয়া দেয়, দুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্বাঙ্গ ঝাড়িয়া মুছিয়া দেয়, শিঙ দুইটিতে তেল মাখায়; সময়ে সময়ে তাহাদের পদসেবাও করে, কোন দিন পরিভ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে টিপিতে বলে, আহা, কেঁটার জীব!

গত কয়েক বৎসর অজন্মার জন্ত এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে পড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু অসচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদা এবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে আর গত বার ধানও মন্দ হয় নাই; এইজন্য এবার রংলাল ধরিয়া বসিয়াছে, ভাল গোরু তাহার চাই-ই। একজোড়া গোরু গতবার মাত্র কেনা হইয়াছে কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা নাই। গোরু দুইটি ছোটও নয় এবং মন্দও কোন মতে বলা চলে না; কিন্তু এ অঞ্চলে তাহাদের চেয়ে ভাল গোরু অনেকের কাছে।

যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি একটা কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভাল হয়, তবে কিনো এখন জ্বালছে বছর। কিনতে গেলে দুশো টাকার কম তো হবেই না, সে টাকা ভূমি এখন পাবে কোথা?

টাকা কোথা হইতে আসিবে—সে রংলাল জানে না, তবে গোরু জ্বালছে চাই-ই। অবশেষে রংলালের জিদই বজায় থাকিল। যশোদা রাগ করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় হইয়া

গেল। যে গোরু-জোড়াটা তাহার ছিল সে জোড়াটা বেচিয়া হইল একশত টাকা, বাকি একশত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার মা। সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া করে কি হবে? তুমি গোরু কিনে আন না! কিনে আনলে তো কিছু বলতে পারবে।

রংলাল খুশি হইয়া বলিল, বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ আপনার মাথা ঠুকুক কেনে?

যশোদার মা বলিল, এ গোরু দুটো বেচে দাও, আর এই নাও— এইগুলো বন্দক দিয়ে গোরু কেনো তুমি। ভাল গোরু নইলে গোয়াল মানায়? সে আপনার গহনা কয়খানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল। রংলাল আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল।

যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাঁচুন্দি গ্রামের গোরু-মহিষের হাটে যাইবার সংকল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়া মনের মতো দুইটি গোরু সে সংগ্রহ করিবে।

পাঁচুন্দির হাটে প্রবেশ-মুখেই সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া গেল। হ-হ! এ যে—। ওরে বাস রে—এ যে হাজার হাজার রে বাবা!

হাজার হাজার না হইলেও গোরু-মহিষ দুই মিলিয়া হাজারখানেক আমদানি পাঁচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অল্পপাতে জুটিয়াছে। গোরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে—সে অস্ত্রুত কোলাহল ধ্বনিত হইতেছে। মাথার উপর সূর্য তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় জানোয়ার কেনা-বেচা হইতেছে সেখানে এককোঁটা ছায়া কোথাও নাই। মানুষের সেদিকে ভ্রক্ষেপও নাই। তাহারা অক্লান্তভাবে ঘুরিতেছে। রংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল।

গোরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া আছে, চোখে চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলো চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার মত—এই যায়! এই গেল! আরবী ঘোড়া!

রংলাল তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে আপনার মনের মতো সামগ্রীর সন্ধান করিতেছিল।

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ডতর। কান পাতা যায় না। মনে হয়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। রংলাল ওই দিকটার পাক্সাই চলিল। এ দিকটার মহিষের বাজার। কালো কালো ছুঁদাস্ত জানোয়ারগুলোকে অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। পাইকারদের

দল চীৎকার করিয়া বড় বড় বাঁশের লাঠি দিয়া অবিভ্রান্ত পিটিতেছে আর জানোয়ারগুলা ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশূন্যের মতো। কতকগুলো একটা পুকুরের জলে পড়িয়া আছে। নেহাত কচি বাচ্চা হইতে বুড়ো মহিষ পর্যন্ত বিক্রয়ের জন্ত আনিয়াছে। কতকগুলার পায়ের চামড়া উঠিয়া গিয়া রাঙা ঘা থকথক করিতেছে। আরও একটু দূরে আমগাছ-ঘেরা একটা পুকুরপাড়েও লোকের ভিড়। রংলাল সেখানেও কি আছে দেখিবার জন্ত চলিল। একটা পাইকার মহিষ তাড়াইয়া আনিতেছিল, মহসা তাহার আশ্ফালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে খসিয়া রংলালের কাছেই আসিয়া পড়িল। রংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা তুলিয়া লইল।

পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যন্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল, দাঁও দাঁও, লাঠিগাছটা দাঁও হে।

যদি আমার গায়ে লাগত !

তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কি হত ?

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হত ?

দাঁও দাঁও ভাই, দিয়ে দাঁও। হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাঁও দাঁও।

রংলালকে ভাল করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ করিল।

লাঠিগাছটা দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, একি, লাঠির প্রান্তে যে সূচের অগ্রভাগ বাহির হইয়া রহিয়াছে !

পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে দাঁও ভাই।

রংলাল বেশ করিয়া দেখিল, সূচের অগ্রভাগই বটে—একটা নয়, দুই-তিনটা। হঠাৎ একটা শোনা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল—পাইকারেরা লাঠির ডগায় সূচ বসাইয়া রাখে, ওই সূচের খোঁচা খাইয়া মহিষগুলা এমন জ্ঞানশূন্যের মতো ছুটিয়া বেড়ায়। উঃ !

সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। পাইকারটা বলিল, কি, কিনবে কি কর্তা ? মহিষ কিনবে তো লও, ভাল মহিষ দিব্য, সস্তা দিব—অ্যাই অ্যাই ! বলিয়া রংলালকে দেখাইয়াই সে মহিষগুলোকে ছুটাইতে আরম্ভ করিল।

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার !—মধ্যে মধ্যে আবার আদরও সে করিতেছে।

রংলাল আসিয়া উঠিল বাগানে ।

চারিপাশেই মহিষের মেলা ; এগুলি বেশ ছষ্টপুষ্ট আর অবধা তাড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না । শাস্তভাবে কোনোটি বলিয়া, কোনোটি দাঁড়াইয়া চোখ বুজিয়া রোমন্থন করিতেছে ।

গোরু এ বাগানে নাই । রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্তু একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল—এ কি মহিষ, না হাতি ? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে নাই । কয়জন লোকও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল । একজন বলিতেছিল, এ মোষ কে লেবে বাবা ?

পাইকারটা বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেবে যার লক্ষ্মী নাই সেই । ঘুরছি তো পাঁচ-সাত হাট ; আবার কোথাও যাব ।

অন্য একজন বলিল, এ মোষ গেরস্ততে নিয়ে কি করবে ? এর হালের মুঠো ধরবে কে ? তার জন্ত এখন লোক খোঁজ ।

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মানুষ বাঘ বশ করছে, আর এ তো মোষ । লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জন্ম । এর লাঙল মাটিতে ঢুকবে দেড় হাত ।

রংলাল তীক্ষ্ণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া ছিল—বলিহারি, বলিহারি ! দেহের অনুপাতে পাগুলি খাটো, আবক্ষ পঙ্ক হইতে অন্তত বিশ মণ ওজন তো স্বচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খুঁটি দিয়া তুলিয়া লইবে । কি কালো রঙ ! নিকষের মতো কালো । শিঙ দুইটির বাহার সবচেয়ে বেশি, আর দুইটিই কি এক ছাঁচে ঢালিয়া গড়িয়াছে—যেন যমজ শিশু !

কিন্তু দামে কি সে পারিবে ? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিয়া শেষ লোকটি পর্যন্ত চলিয়া যাক, তখন দেখা যাইবে । পাইকারটাও তো বলিল পাঁচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদার জুটে নাই । কথা তো শুধু টাকারই নয়, সকলেরই চেয়ে বড় কথা ওই জানোয়ার দুইটির বিপুল উদর ।

রংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই সে প্রলোভন সন্মরণ করিতে পারিল না । ওই টাকাতেই তাহার হইল ; পাইকারটাও কয়েকটা হাট ঘুরিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল । অনেকগুলি টাকা তাহার এতদিন আবদ্ধ হইয়া আছে । সে যখন দেখিল, সত্যই রংলালের আর

সম্মত নাই, তখন এক শত আটানব্বই টাকাতেই মহিব দুইটি রংলালকে দিয়া দিল। রংলালের মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল। সে কল্পনানন্দ্রে দেশের লোকের সপ্রশংস বিস্ফারিত দৃষ্টি যেন প্রত্যক্ষ নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবসাদ প্রবল হইয়া উঠিল। লেখাপড়াজানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে রংলালকে হাঁপাইয়া উঠিতে হয়। তাছাড়া, এত বড় দুইটা জানোয়ারের উদর পূর্ণ করা তো সহজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক এক পণেরও বেশি খড় নষ্টের মতো উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে।

গিন্নী—যশোদার মা—কি বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়া যায়। রংলাল মনে মনে চিন্তা করিয়া ক্লান্ত হইয়া অবশেষে এক এক সময় বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের ভয়, কাহাকেই বা ভয়? ঘরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বা কে? কাহার কথা অপেক্ষা করে সে? চাষ কেমন হইবে, সে কথা কেহ জানে? রংলালের মনে হইল, মাটির নীচে ঘুমন্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে—মাটির নীরব আন্তরণ লাঙলের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝাঁপিখানি কাঁথে করিয়া পৃথিবী আলো করিয়া আসন পাতিয়া বসিবে। এক হাঁটু দলদলে কাদা, কেমন সোঁদা-সোঁদা গন্ধ! ধানের চারা তিন দিনে তিন মূর্তি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে।

কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও জীর মুখ মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তুষ্টিসাধনের জন্য তোশামোদ-বাক্য রচনা আরম্ভ করিল।

বাড়িতে আসিয়াই সে যশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতিই এক জোড়া কেনলাম, তোর কথাই থাকল।

যশোদা মনে করিল, বাবা বোধ হয় প্রকাণ্ড উঁচু এক জোড়া বলদ কিনিয়াছে। সে বলিল, বেশি বড় গোরু ভাল নয় বাপু। বেশ শক্ত গিট গিট গড়ন হবে, উচুতে খুব বড় না হয়—সেই তো ভাল।

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গোরুই কিনি নাই আমি, মোব কিনলাম।

যশোদা সবিস্ময়ে বলিল, মোষ?

হ্যাঁ।

যশোদার মাও বলিল, মোব কিনলে তুমি ?

হ্যাঁ ।

আর এমন করে হেসো না বাপু তুমি, আমার গা জলে যাচ্ছে  
যশোদার মা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল ।

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় ব  
লাও লাও, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও—চল, ছুগ্গা বলে।  
চুকাও তো ।

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল,  
নাও, এইবার চালের খড় কগাছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে । ও কি  
সোজা পেট ! এক-একটির কুস্তকর্ণের মত খোরাক চাই । যুগিও  
কোথা হতে যোগাবে !

যশোদার মা অবাক হইয়া মহিষ দুইটাকে দেখিতেছিল, হোক ভয়ঙ্কর  
তবুও একটা রূপ আছে—যাহার আকর্ষণে মানুষকে চাহিয়া দেখিতে  
হয় । মহিষ দুইটা ঈষৎ মাথা নামাইয়া তির্যক ভঙ্গীতে সকলকে চাহিয়া  
দেখিতেছিল । চোখের কালো অংশের নীচে রক্তাভ সাদা ক্ষেত্র খানিকটা  
বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।—ভীষণ রূপের উপযুক্ত দৃষ্টি ।

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও ।

বাবা রে । ওদের কাছে আমি যেতে পারব না ।

না না না । এস তুমি, কাছে এস, কোন ভয় নাই, চলে এস তুমি ।  
ভারি ঠাণ্ডা ।

যশোদার মা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে । মহিষ দুইটি ফৌস  
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে । রংলাল বলিল,  
অ্যাই, খবরদার ! মা হয় তোদের, ফেন দেবে, ভাত দেবে, ছুঁষি দেবে  
—বাড়ির গিন্নী, চিনে রাখ্ ।

তবুও যশোদার মা সরিয়া আসিয়া বলিল, না বাপু, এই তেল সিঁচুর  
হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না । যে কালাপাহাড়ের মতো  
চেহারা !

রংলাল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ । একটার নাম থাকুক  
কালাপাহাড় ।—এইটা, এইটাই বেশি মোটা, এইটাই হল কালাপাহাড় ।  
আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি ?



একটু চিন্তা। করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুস্তকর্ণ—  
যদোশা বলেছে। বেশ বলেছে!

যশোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদা খুশি হইল না।

রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোমড়া মুখ আমি দেখতে পারি।—সে  
গুরুই হোক আর গৌসাই হোক।

রংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুস্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে  
তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা  
তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বাঁচাইবার জন্তই সে করে, তাহা নয়; এটা  
তাহাকে নেশার মতো পাইয়া বসিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্ত  
বিরক্ত, এমনকি, যশোদার মা পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

রংলাল হাসিয়া বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো। খড়  
বেচেই এবার একখানা গয়না তোমার হবে।

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্তে আমার ঘুম হয় না, না, তোমাকে  
দিনরাত ছেঁকা দিই, বল তো তুমি?

যশোদা বলে, যাবে কোন্ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাঘের পেটে।

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপদ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে মাঝে  
দুই-একটা ছটকাইয়া আসিয়া পড়ে। রংলাল সে-সব গ্রাহ্যই করে না,  
সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলায় গামছা বিছাইয়া শুইয়া পড়ে। মহিষ  
দুইটা ঘাস খাইয়া বেড়ায়। উহারা দূরে গিয়া পড়িলে সে মুখে এক  
বিচিত্র শব্দ করে, আঁ—আঁ! অবিকল মহিষের ডাক! দূর হইতে সে  
শব্দ শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উঁচু করিয়া  
শোনে, তারপর উহারাও ওই আঁ—আঁ শব্দে সাড়া দিতে দিতে দ্রুতবেগে  
হেলিয়া-হুলিয়া চলিয়া আসে; কখনও কখনও বা ছুটিতে আরম্ভ করে।  
রংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়ায়, যেন প্রশ্ন  
করে—ডাকিতেছ কেন?

রংলাল দুইটার গালেই দুই হাতে একটা করিয়া চড় বসাইয়া দিয়া  
বলে, পেটে তোদের আগুন লাগুক। খেতে খেতে কি বেলাত চলে যাবি  
নাকি? এই কাছে-পিঠে চরে থা।

মহিষ দুইটা আর যায় না, তাহারা সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া চোখ

বুজিয়া রোমন্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আকণ্ঠ ডুবিয়া বসিয়া থাকে ; রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া আসে।

মাঠে যখন সে লাঙল চালায়, তখন প্রকাণ্ড বড় লাঙলখানা সজোরে মাটির বুকে চাপিয়া ধরে, কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির চাঁই দুইধারে উন্টাইয়া পড়ে। এক হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয়া যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় একতলা ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোঝা চাপাইয়া দেয়—লোকে সবিস্ময়ে দেখে ; রংলাল হাসে।

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে লইয়া বিষম বিপদ বাধিয়া উঠে। এক-একদিন তাহাদের মধ্যে কি মনান্তর ঘেঁষটে,—উহারা দুইটা যুধ্যমান অশ্বরের মতো সামনাসামনি দাঁড়াইয়া ক্রোধে ফুলিতে থাকে। মাথা নিচু করিয়া আপন আপন শিঙ উত্তত করিয়া সম্মুখের দুই পা মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপর যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া যায়। এক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে সাহস করে না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছা বাঁশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহাদের মধ্যে পড়িয়া দুর্দান্তভাবে দুইটাকে পিটিতে আরম্ভ করে। প্রহারের ভয়ে দুইটাই সরিয়া দাঁড়ায়। রংলাল সেদিন দুইটাকেই সাজা দেয়, পৃথক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখে ; তারপর পৃথক ভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়া পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তবে এক সঙ্গে মিলিতে দেয় ; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে নাই। একসঙ্গে মিলে-মিশে থাকবি—তবে তো !

যাক। বৎসর তিনেক পরে অকস্মাৎ একদিন একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ কুঞ্জবনের মতো গুল্মাচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অদূরেই ঘাস খাইতেছে। অকস্মাৎ একটা বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শব্দে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিয়াই রংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। নিবিড় গুল্মবনটায় প্রবেশ-পথের মুখেই একটা চিতাবাঘ হিংস্র দৃষ্টিতে তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। হিংস্র লোলুপতায় দাঁতগুলো বাহির হইয়া পড়িয়াছে, ফ্যাসফ্যাস শব্দ করিয়া বোধ হয়

আক্রমণের সূচনা করিতেছে। রংলাল ভীক নয়; সে পূর্বে পূর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। রংলাল বেশ বুঝিতে পারিল—সন্ধ্যার প্রবেশ-পথের জন্তই বাঘটা ভিতরে প্রবেশ করিতে ইতস্তত করিতেছে। নতুবা যুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ করিত। সে দ্রুত হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়া গিয়া কুঞ্জবনটার মধ্যস্থলে প্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়া আরম্ভ করিল, আঁ—আঁ—আঁ !

মুহূর্তের মধ্যে উত্তর আসিল, আঁ—আঁ—আঁ !

বাঘটা চকিত হইয়া কুঞ্জবনটার মুখ হইতে সরিয়া আসিয়া চারিদিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল—উহার দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণ। সেও দস্ত বিস্তার করিয়া গজর্জন করিতে আরম্ভ করিল। রংলাল দেখিল, কালাপাহাড় ও কুম্ভকর্ণের সে এক অভূত মূর্তি ! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে চলিতেছে। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল—বাঘটার এক দিকে কালাপাহাড়, অল্পদিকে কুম্ভকর্ণ, মধ্যে বাঘটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা ছোট, তবুও সে বাঘ। সে বোধ হয় অসহিষ্ণু হইয়াই অকস্মাৎ একটা লাফ দিয়া কুম্ভকর্ণের উপর পড়িল। পর-মুহূর্তেই কালাপাহাড় তাহার উত্তত শিঙ লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড়ের শৃঙ্গাঘাতে বাঘটা কুম্ভকর্ণের পিঠ হইতে ছিটকাইয়া দূরে পড়িয়া গেল। আহত কুম্ভকর্ণ উন্মত্তের মতো বাঘটার উপর নতমস্তকে উত্তত শৃঙ্গ লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িল। কুম্ভকর্ণের শিঙ দুইটা ছিল অত্যন্ত তীক্ষ্ণ এবং অপেক্ষাকৃত সোজা—একটা শিঙ বাঘটার তলপেটে সোজা ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাঁথিয়া ফেলিল। মরণযন্ত্রণা-কাতর বাঘটাও নিদারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক হইতে কালাপাহাড়ও আসিয়া বাঘটার উপর শৃঙ্গাঘাত আরম্ভ করিল। রংলাল তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, সেও দারুণ উত্তেজনায় জ্ঞানশূন্যের মতো চালাইতে আরম্ভ করিল তাহার বাঁশের লাঠি। কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান দুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল।

বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও অত্যন্ত ক্ষীণ শরীরে শুধু দুই-একটা অতি ক্ষীণ আক্কেপমাত্র স্পন্দিত হইতেছিল। কুন্তকর্ণ পড়িয়া শুধু হাঁপাইতে-ছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের দিকে। চোখ হইতে দরদর-ধারে জল গড়াইতেছে।

রংলাল বালকের মত কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া। সে অবিরাম আঁ—আঁ করিয়া চীৎকার করে আর কাঁদে।

রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না। জোড় একটা এই হাটেই কিনতে হবে।

পর হাটেই সে অনেক দেখিয়া শুনিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের জোড় কিনিয়া ফেলিল। টাকা লাগিল অনেক। একটারই দাম দিতে হইল—দেড় শত টাকা। কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী হইল না। তবে এটার বয়স এখনও কাঁচা, এখনও বাড়িবে! ভবিষ্যতে দুই এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে হয়। এই তো সবে চারখানি দাঁত উঠিয়াছে।

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে শিঙ বাঁকাইয়া পা দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রংলাল তাড়া-তাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাঁধিয়া বলিল, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে দোব তোমার তা হলে, হ্যাঁ।

নূতনটাকেও বাঁধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া জীকে বলিল, কালাপাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে। সে রাগ কত!

যশোদার মা বলিল, আহা বাপু, কুন্তকর্ণকে বেচারা ভুলতে পারছে। কত দিনের ভাব! কথাটা বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল।

রংলালও হাসিল। এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিয়া সে ফিসফিস করিয়া বলিল, যেমন তোমাতে আমাতে!

মরণ তোমার, কথার ছিরি দেখ কেনে? ওরা হল বন্ধু।

তা বটে ! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া পারিল না ।  
তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সিঁদুর হলুদ নিয়ে চল ।

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়া আসিয়া বলিল, ওগো  
মোড়ল মশায়, শিগগির এস গো ! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে  
ফেলালে !

সে কি রে ? শেকল দিয়ে বেঁধে এলাম যে ?

রংলাল ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল । রাখালটাও পিছনে পিছনে আসিতে  
আসিতে বলিল, গোঁজ উপুড়ে ফেলাচ্ছে মশায় ! আর যে গাঙারছে ।  
এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে !

রংলাল আসিয়া দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্জিত নয় ।  
শিকল সমেত খুঁটিটাকে উপড়াইয়া সে আবদ্ধ নূতন মহিষটাকে দুর্দান্ত  
ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে । নূতনটা একে কালাপাহাড়  
অপেক্ষা দুর্বল এবং এখনও তাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার  
উপর আবদ্ধ অবস্থায় একান্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়া সে শুধু কাতর  
আর্তনাদ করিতেছে । রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু  
কালাপাহাড়ের গ্রাহ নাই ; সে নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত করিতে-  
ছিল । বহু কষ্টে যখন, কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়ত্তাধীন করা  
গেল, তখন নূতন মহিষটার শেষ অবস্থা । রংলাল মাথায় হাত দিয়া  
বসিয়া পড়িল ।

যশোদা বলিল, ওকে আর ঘরে রাখা হবে না । বেচে দাও ওকে ।  
আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে । ও মোষ গরম  
হয়ে গিয়েছে ।

রংলাল কথার উত্তর দিতে পারিল না ; সে নীরবে ভাবিতেছিল,  
যশোদার কথার জবাব নাই । সে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের  
মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ  
হইলে আর সে শাস্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর সে অশান্তই হইয়া  
উঠে । কিন্তু তবু চোখ দিয়া তাহার জল আসে । দিন কয়েক পর  
রাখালটা আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লারব মশায় ! কালা-  
পাহাড় যে রকম ফোঁসাইছে, কোন্ দিন হয়তো মেরেই ফেলাবে  
আমাকে ।

রংলাল বলিল, যাঃ, ফাঁসফোঁস করা মোঘের স্বভাব। কই, চল দেখি—দেখি !

রংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। রক্তচক্ষু লইয়া রংলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলালের কোলে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম স্নেহে তাহার মাথা চুলকাইতে আরম্ভ করিল।

কিন্তু রংলাল তো অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাকিতে পারে না যে, তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিবে ! অতঃ কেহ গেলেই কালাপাহাড় অশান্ত স্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া চীৎকার আরম্ভ করে—আঁ—আঁ—আঁ !

সে উর্ধ্বমুখ হইয়া কুম্ভকর্ণকে খোঁজে। দড়ি ছিঁড়িয়া সে ডাকিতে ডাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়া যায়। রংলাল ভিন্ন অতঃ কেহ তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়া দাঁড়ায়।

সেদিন আবার একটা গোব্বার বাছুরকে সে মারিয়া ফেলিল। এই বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কুম্ভকর্ণ ও কালাপাহাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমন্থন করিত, তখন সে আসিয়া তাহাদের ডাবা হইতে জাব খাইয়া যাইত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহু দিন অবুঝের মত সে তাহাদের পেটের তলায় মাতৃস্নেহের সন্ধান করিত। কিন্তু সেদিন কালাপাহাড়ের মেজাজ ভাল ছিল না, বাছুরটা ডাবায় জাব খাইবার জন্ত আসিয়া তাহার মুখের সম্মুখ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শিঙ দিয়া আঘাত করিয়া তাহাকে সরাইয়া দিল।

যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল।

পাইকারটা বলিল, ষাট টাকাই হয়তো আমার লোকসান হবে। এ গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায় ?

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়া আর পাঁচটি টাকা মাত্র বাড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারটা কালাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল।

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

আ—আ—আ !

রংলাল তখনও চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। অঁ—অঁ শব্দ শুনিয়া সে চমকিয়া উঠিল। সত্যই তো কালাপাহাড় ! কালাপাহাড় ফিরিয়া আসিয়াছে। রংলাল ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে দাঁড়াইল। কালাপাহাড় তাহার কোলে মাথাটা তুলিয়া দিল !

পাইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায়। এ মোষ আমি নেব না ! বাপ রে, বাপ রে ! আমার জান মেরে ফেলাত মশায় !

জানা গেল, খানিকটা পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাহার পরই সে এমন খুঁট লইয়া দাঁড়াইল যে, কাহার সাধ্য উহাকে এক পা নড়ায় !

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়—ওরে বাপ রে, সে ওর চাউনি কি ! তারপর এমন তাড়া আমাকে দিলেক, আমি আধ কোশ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একেবারে উদ্ধ্বাসে ছুটে চলে এল। আমার টাকা ফিরে দেন মশায়।

সে আপনার টাকা ফিরাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। যশোদা বলিল, এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং।

রংলাল বলিল, আমি পারব না।

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে ?

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কাঁদিল। এই হাট হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল।

কিন্তু ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে। কালাপাহাড়কে কেহ কেনে নাই। ওই পাইকারটা সেখানে এমন ছুঁম রটাইয়াছে যে, কেহ তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই।

যশোদা বলিল, তবে শহরের হাটে যাও। এদিককার পাইকার ও-হাটে বড় যায় না।

রংলালকে যাইতে হয়। যশোদা লেখাপড়া-জানা, রোজগেরে ছেলে, সে এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লজ্বন রংলাল করিতে পারে না। আর কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা যে সে জোর করিয়া বলিতেও পারে না। অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল। মহিষটার দাম দেড় শত

টাকা, তারপর গোহত্যার ঐক্য প্রায়শ্চিত্তের খরচ সাত-আট টাকা । এই এক মাস চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাব নিকাশের বাহিরে । হাটে একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়া অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কিনিল, এক বড় জমিদারের এমনই মহিমের বরাত আছে । দামও সে ভালই দিল—একশো পাঁচ টাকা ।

রংলাল বলিল, এই দেখ ভাই, মোষটা আমার ভারি গা-ঘেঁষা । এখন এইখানে যেমন বাঁধা আছে থাক, আমি চলে যাই, তারপর তোমরা নিয়ে যেও । নইলে হয়তো চোঁচাবে, দুষ্টুমি করবে ।

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল । পাইকারটা হাসিয়া বলিল, তা বেশ, থাকুক এইখানেই । তুমি যাও ।

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়া একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে চাপিয়া বসিল । হাঁটিয়া ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না ।

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল । কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ডাকিল, অঁ!—অঁ!—অঁ! !

সে রংলালকে খুঁজিতেছিল । কিন্তু কই—সে কই ? পাইকারটা লাঠি দিয়া মৃদু আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল চল ।

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, অঁ!—অঁ!—অঁ! !

সে খুঁট পাতিয়া দাঁড়াইল, যাইবে না ।

পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত করিল । কালাপাহাড় পাগলের মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল ।

কই, সে কই ? নাই, সে তো নাই !

কালাপাহাড় হৃদাস্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার দড়ি ছিনাইয়া লইয়া ছুটিল ।

এই পথ—এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে । উদ্বর্ধমুখে সে ছুটিতেছিল আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, অঁ!—অঁ!—অঁ! !

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ করিল, কিন্তু হৃদাস্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহ্য করিয়া সম্মুখের লোকটাকেই শিঙ দিয়া শূণ্যে নিক্ষেপ করিয়া আপন পথ মুক্ত করিয়া উদ্বর্তনের মত ছুটিল ।



কিন্তু এ কি ! এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত !

শহরের রাস্তার দুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা ।  
ওটা কি ?

একখানা ঘোড়ার গাড়ি আসিতেছিল । কালাপাহাড় ভয়ে একটা  
পাশের রাস্তা দিয়া ছুটিল ।

রাস্তার লোকজন হৈ-হৈ করিতেছিল, কার মোষ ? কার মোষ ?  
ও কি অদ্ভুত আকার—বিকট শব্দ !

একখানা মোটরকার আসিতেছে । কালাপাহাড়ের জ্ঞান লোপ  
পাইয়া গেল, তাহার মনশ্চক্রে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, আর  
রংলালকে তারস্বরে ডাকিতেছিল । সে একেবারে একখানা পানের  
দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল ।

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল । কালাপাহাড়ও প্রাণভয়ে  
ছুটিতেছিল । দেখিতে দেখিতে দুইটা লোক জখম হইয়া গেল ।  
কালাপাহাড় ছুটিতেছে, আর রংলালকে ডাকিতেছে, অঁ!—অঁ!—অঁ!  
কিন্তু এ কি ! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে ? কোথায়,  
কত দূরে তাহার বাড়ি ?

আবার সেই বিকট শব্দ ! সেই অপরিচিত জানোয়ার ! এবার সে  
ক্রুদ্ধ বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্ত দাঁড়াইল ।

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে—পুলিস সাহেবের  
মোটর । পাগলা মহিষের সংবাদ পৌঁছিয়া গিয়াছে ।

মোটরখানাও দাঁড়াইল । কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল ।  
কিন্তু তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব্দ । কালাপাহাড়  
কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণা—মুহূর্তের জন্ত ।  
তারপর সে টলিতে টলিতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িল ।

সাহেব রিভলবারটা খাপে পুরিয়া সজ্জের কনস্টেবলকে নামাইয়া  
দিলেন, বলিলেন, ডোমলোগকে বোলাও !

## তাসের ঘর

অমর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা গিরিচ পেয়ালা চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ-করা সুদৃশ্য জিনিস, দামও নিতান্ত অল্প নয়—চার টাকা। চার টাকা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে অনেক।

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত্ন করে তুলে রেখো বউমা, কুটুমসজ্জন এলে, ভদ্রলোকজন এলে বের কোরো।

কলিকাতা-প্রবাসী হরেন্দ্রবাবুরা দেশে আসিয়াছেন, আজ তাঁহাদের বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন; তাহারই উদ্যোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে।

মা বলিলেন, চায়ের সেটটা আজ বের কর তো গৌরী।

গৌরী বাড়ির মেয়ে—অমরের অবিবাহিতা ভগ্নী। মা চাবির গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান-সিলভারের ট্রে-সমেত সেইটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা কাপ রয়েছে কেন মা, আর একটা কাপ কি হল? এই দেখ বাপু, সবে এই আমি বের করে আনছি, আমার দোষ নিও না যেন।

বিরক্ত হইয়া মা বলিলেন, দেখ্ না ভাল করে খুঁজে, ঘরেই কোথাও আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না।

গৌরী সেটটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়া ঘর খুঁজিয়া আসিয়া বলিল, পাখাই হল, না কেউ খেয়েই ফেলল—সে আমি জানি না বাপু, তবে ঘরের মধ্যে কোথাও নেই।

দুঃসময় করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের উপর তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না।

গৌরীর চোখ হয়তো কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না।—পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

মা হাঁকিলেন, বউমা, বউমা !

বউমা—অমরের স্ত্রী শৈল—উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়িয়া পরিস্কার করিয়া অতিথিদের বসিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, আমায় ডাকলেন ?

শাশুড়ী বাসন-অস্ত-প্রাণ, সিন্দূকের চাবি পুত্রদের দিয়া বাসনের ঘরের চাবি লইয়াই বাঁচিয়া আছেন। পেয়ালাটার ধোঁজ না পাইয়া ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্তাকুর মত সশব্দে জলিতেছিলেন, তিনি বলিলেন, হ্যাঁ গো রাজার কণ্ঠে, নইলে ‘বউমা’ বলে ডাকা কি ওই বাউরীদের, না, ডোমেদের ?

শৈল নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল, উত্তর করা তার অভ্যাস নয়।

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে না কেন, কি হল ?

একটু নীরব থাকিয়া বধু বলিল, ও আমিই ভেঙে ফেলেছি মা।

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, বেশ করেছ মা, কি আর বলব বল !

সত্য কথা, এমন অকপট ভাবে অপরাধ স্বীকার করিলে অপরাধীকে মার্জনা করা ছাড়া আর উপায় থাকে না। সশব্দে দরজাটা বন্ধ করিয়া নিয়া শাশুড়ী বলিলেন, পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার করে ভেঙে।

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর।

শৈল সবই নীরবে সহ্য করে, সে নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল। শাশুড়ী বলিলেন, ভেঙেছ বলা হল, বেশ হল, আবার চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? যাও, ওপরের কাজ সেরে এস, জলখাবারগুলো করতে হবে।

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে হাসিমুখে আসিয়া রান্নাঘরে শাশুড়ীর কাছে দাঁড়াইল।

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমিয়া আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও, তোমাদের দেশের মত খাবার তৈরি কর।

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্জাম টানিয়া লইয়া বসিয়া বলিল, সমস্তর ভেতরই মাছের পুর দোব তো মা ?

হ্যাঁ, মাছের পুর ? হ্যাঁ, তা দেবে বইকি, বিধবা তো কেউ আসছে না।

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বলিল, জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিঙ দেওয়া হত—তারি চমৎকার হত। বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর যে-সে হিঙ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়।

শাণ্ডড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়াগাঁয়ের সঙ্গে কি তুলনা হয়, না, সে সব জিনিস পাওয়া যায় ?

শৈল বলিল, পশ্চিমের সে হিঙ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা সে সব নিজেদের জন্তু আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, ঢাকাকড়ি অনেক সময় নেয়—তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিঙ, যখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপাতি, বাদাম, হিঙ—এ সব ছোট ছোট ঝড়ির এক-এক ঝড়ি দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে সে হয় কত ! কাঁচা জিনিস অনেক পচেই যায়।

ও-ঘরের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃদুস্বরে বলিল, এই আরম্ভ হল এইবার।

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরম্ভ হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই এক দোষ; বিনীত, নম্র, মিষ্টমুখী, সুন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়া থাকিবে না।

পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাণ্ডড়ী এবং বধুতে কলহ বাধিয়াছে।

শৈলর শাণ্ডড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই হোক মা। আমার বউ ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না; দোষ করলে বকব কি, মুখের দিকে চাইলে মায়ী হয়।

শৈল বলিল, ঠুর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন ? জানেন মা, আমার দাদা হলে আর রক্ষে থাকত না। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তো বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদি কি উত্তর করেছিলেন মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে মা আবার বলে কয়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাতিক—খন্দর পরবে হাঁটু পর্যন্ত, জামা সেই হাত-কাটা—এতটুকু। তামাক না, বিড়ি না, সিগারেট না,—সে এক বাতিকের মানুষ !

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, নাও নাও, তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও ; দেখো, যেন মাছের কাঁটা না থাকে ।

শৈল বলিল, ছোট মাছ—কাঁটা বাছতেই হাত চলছে না মা ; তবে এই হয়ে গেল ।

কড়ায় এক ঝাঁক সিদ্ধাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা আমার কক্ষনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না । দু সেরের কম মাছ হলেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন । কুচো-মাছের মধ্যে ময়া, আর কাঠ-মাছের মধ্যে মাগুর ।

শাশুড়ী বাধা দিয়া বলিলেন, নাও নাও ; সেরে নিয়ে চুল-টুল বেঁধে ফেলগে ।

কেশপ্রসাদন-অন্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল ।

নন্দ গৌরী প্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজয়ার দিকে চাহিয়া বলিল, উঃ, রঙ বটে তোমার বউদি ! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে স্নান লাগবে, আর আমাদের দেখ না, যেন কাঠ পুড়িয়ে—

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকেও দিতাম । আমার আর কি রঙ দেখছ ! বাবা মা দাদা আমার অন্ত বোনদের যদি দেখতে তবে দেখতে রঙ কাকে বলে ; ঠিক একেবারে গোলাপফুল ।

গৌরী বিস্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদি, তোমার চেয়েও ফরসা রঙ ?

হ্যাঁ ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো ।

শাশুড়ী আসিয়া চাপা গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, গুঁরা যে সব এসে গেছেন ।

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাপড়টা টানিয়া দিয়া বলিল, এই যে মা হয়ে গেছে আমার ।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্য উজ্জ্বল সজ্জা ভূষণ রূপ সমস্তকে লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূতা হইল—নক্ষত্রমণ্ডলে চন্দ্রকলার মত ।

প্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়া দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে প্রণাম করিল ।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাঁদের মত বউ হয়েছে তোমার দিদি। লেখাপড়া-টুড়াও জানে নাকি ?

শৈল মুহূষরে বলিল, স্কুলে তো পড়ি নি, বাবা স্কুলের শিক্ষা বড় পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাট্রিক স্ট্যাণ্ডার্ড শেষ হয়েছিল, তারপরই—

কথাটা অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া গেল।

ও-বাড়ির গিন্নী বলিলেন, কে জানে মা, আজকাল কি যে হাল হল দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার বউরা তো কলেজে পড়েছিল সব; বিয়ের পর আমি সব ছাড়িয়ে দিলাম।

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। তবে আমার বোনেরা সব ভাল করে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন—বছরে পাঁচ-সাতশো টাকার বই কেনেন—বাংলা, ইংরিজী! বিলেত থেকে ইংরিজী বই আনাবেন। কাজকর্ম যদি করতে বললেন মা,—কাজকর্ম অবিশি বাবারই বিজনেস আছে—সেই বিজনেস দেখতে বলেন তো বলবেন, সম্মুখে জ্ঞানসমুদ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নাই।

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি ?

এলাহাবাদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন পুরুষ বাস হয়ে গেল। বাবা সেখানে কন্ট্রাক্টরি করেন।

কি রকম পান-টান ?

আমি তো ঠিক জানি না; তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, এরকম করে আর চলবে না মা, তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুলো ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, টোঙায় চড়ে কাজ দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ করে চলবে না। বাবা বলেন, এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, অল্প কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা বিলাসী হবে। আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে! জানেন, লোকে বলে—মহেন্দ্রবাবু এক হিসাবে সন্ন্যাসী!

শৈল কথা শেষ করিয়া মুহু মুহু হাসি হাসে।

প্রবাসিনী গিন্নী একবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তা হলে ছেলের তোমার বেশ বড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি। তোমাদের চেয়ে অনেক বড় ঘর। তত্ব-তল্লাস করেন কেমন বেয়াইরা ?

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মানুষের মন, কোন্ কথায় কে যে আঘাত পায়, সে বোঝা, বোধ করি, বিধাতারও সাধ্য নয়। তোমাদের চেয়ে বড় ঘর—এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়া উঠিলেন, তিনি মুখ ঝাঁকাইয়া বলিলেন, কে জানে দিদি, বড়, না ছোট, সে জানি না। তবে বউমাই বলেন, বাপেদের এই বাপেদের ওই, কিন্তু তত্ব-তল্লাসও দেখি না, আজ দু'বছর ওই হুখের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম পর্যন্ত নেই।

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভুত ধরন ! তিনি বলেন, যে বস্তু আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন আমার বলে ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম সে যদি স্বেচ্ছায় নিয়ে আসে, তখন তাদের আদর করব, সম্মান করব, আমার বলব। আর তত্ব-তল্লাস এত দূর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না, কিন্তু টাকা তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন।

শাশুড়ী বলিয়া উঠিলেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের টাকা দেন—কখন, কোন্ কালে ?

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা, আপনি জিজ্ঞেস করে দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী—চাইলেই তিনি দেন, কেন দেবেন না ?

শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়া উঠিল। শুধু স্বগ্রামবাসী নয়, উপস্থিত মহিলাবৃন্দ প্রবাসিনী—দেশ-দেশান্তরে এ সংবাদ রটিয়া যাইবে। অমরের মায়ের মাথা যেন কাটা গেল।

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আশুক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই যুগাক্ষরেও তো আমি জানি না !

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলে নি অমর। দরকার হয়েছে, খণ্ডরের কাছে নিয়েছে।

অমরের মা বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই ? সে নেওয়া যে তাঁর অজ্ঞান—নীচ কাজ। ছিঃ, খণ্ডরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ !

অমর কাজ করে, সেখানে সে অর্ডার-সাপ্লাইয়ের ব্যবসা করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তাহার আয়তন, সক্ষীর্ণ তাহার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন; তাই মাসে দুইবার করিয়া বাড়ি সে আসিয়া থাকে। অমরের মা রোষকষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমন-পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাঁহার হইয়াছে, সে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাঁহার সংসারের অসচ্ছলতাই নগ্নভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাঁহাকে মিথ্যাবাদিনী সাজিতে হইয়াছে। এ কয়দিন বধুর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপও করেন নাই। শৈল অবশ্য সে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি মাখিয়া শাণ্ডড়ীর আজ্ঞার জন্ত তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে।

সংসারের নিয়ম—কাল অগ্নির উত্তাপও হরিয়া থাকে, মনের আগুনও নিভিয়া আসে। কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শাণ্ডড়ীর মনের আগুন-শিখা হ্রস্ব হইতে না হইতে ইন্ধনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। পাড়ায় ঘরে ঘাটে এই লইয়া যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভালভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়া গেল।

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফা প্রকাশ্য আলোচনার সংবাদ অমরের মা স্বকর্ণেই শুনিয়া আসিলেন।

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি আসিবার কথা জানাইয়া দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বার বার সঙ্কল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে কোন কথা লিখিতে পারে নাই—কোন অহুরোধ জানাইতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে। তাহার হাত চলে নাই, ঠোঁট কাঁপিয়াছে, চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ো করিয়া মুড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে শুক প্রতীক্ষায় স্বামীর জন্ত বসিয়া রহিল, অমর আসিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িবে।

অকস্মাৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বরে সে চমকিয়া উঠিল, অন্ধকারের আবরণের মধ্যে চোরের মত নিঃশব্দে বাহিরে আসিয়া সে আশ্রয় হইল।



ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা জুড়িয়া দিয়াছে কুলীর সহিত ।

এই আধ মাইল—মালের ওজন আধ মণ পঁচিশ সের, তোকে দু আনা দিলাম—আবার কত দোব ?

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয় । সে বলিতেছিল, তখন আপনি চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায় ? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন—এই, ইধার আও । আমাদের রেট তিন আনা করে তান, দিতে হবে ।

নিকালো বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি—এই নে পয়সা, কিন্তু এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি ।

পয়সা ফেলিয়া দিয়া অমর ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে বাড়ি ঢুকিল ।

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনি করেই হয় । পঞ্চাশটা টাকা একজন মেরে দিয়ে পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি এসেও চারটে পয়সা লোকসান ।

মাও বোধ করি প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত অথচ শ্লেষতীক্ষ্ণ কণ্ঠে কহিলেন, তার জন্তে তোমার চিন্তা কি বাবা ? বড়লোক স্বপ্তর রয়েছে, তাঁকে লেখ তিনিই পাঠিয়ে দেবেন ।

অর্থ না বুঝলেও শ্লেষতীক্ষ্ণ বাক্যের আঘাত করিতে ছাড়ে নাই । অমর ক্রকুন্ডিত করিয়া বলিল, তার মানে ?

মা বলিলেন, সেই জন্তই তো তোমার পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি বাবা । আমি শুনব—তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন খাওয়াও, না, তোমার স্বপ্তরের দানের অন্ন আমাকে পিণ্ডি দাও ? তুমি নাকি তোমার স্বপ্তরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর স্বপ্তর তোমায় টাকা পাঠিয়ে দেন—একশো পঞ্চাশ আশী, যখন যেমন তোমার দরকার হয় ?

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে যেন আগুন জলিয়া উঠিল । সে বলিয়া উঠিল, কে কোন্ হারামজাদা হারামজাদী সে কথা বলে ?

মা ডাকিলেন, বউমা !

শৈলর চক্ষের সম্মুখে চারিদিক যেন ছলিতেছে—কি করিবে, কি বলিবে, কোন নির্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না ।

শান্তী আবার বলিলেন, চুপ করে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও ?

শৈল বিশ্ববলের মত বলিয়া ফেলিল, হ্যাঁ, বাবা দেন তো ।

অমর মুহূর্তে উন্মত্তের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরম্ভ করিল ।

মা তাড়াতাড়ি তাকে ধরিয়া ফেলিলেন ।

অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব না ।

মা বলিলেন, আমার মাথা কাটা গেল—হরেনবাবুর বাড়ির মেয়েদের কাছে । এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা ।

বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে—স্বেচ্ছাচার । তাই ওইটুকু অপরাধে শৈলর অদৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া গেল,—সেই রাজ্জেই তাহার নির্বাসনের ব্যবস্থা হইল । রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাকে লইয়া এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল ।

শৈলকে দেখিয়াই তাহার মা আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, এ কি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ ?

শৈল ঢোক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই ? তোমরা তো আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম ।

মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, না, আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব বল ?

একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার কমে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা । তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে—থরচ যে করতে পারছি না মা ।

শৈল অবকাশ পাইয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়া বুক ভাসাইয়া দিল ।

মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী ? জামাই ?

শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না, আমার দেওর এসেছে ।

কই সে—ওমা, বাইরে কেন সে ?—ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ, তো, বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো । বল—মা ডাকছেন । শৈলর বুক ছরছর করিতেছিল । কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি অমরের আদেশ ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে । কঠিন শপথ দিয়া আদেশ দিয়াছে অমর ।

দাই কিরিয়া আসিয়া বলিল, কই কেউ তো নেই !

মা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, সেকি ? কোথায় গেল সে ?

শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চলে গেছে ।

বিশ্বয়ের উপর বিশ্বয়ে মা যেন অভিভূত হইয়া গেলেন ।—ট্রেন ধরতে হবে—চলে গেছে, সে কি ?

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা—একটা খুব বড় কাজের সন্ধান করতে যাচ্ছে ; যে ট্রেনে আমরা নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই ।

মা আশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো ?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, বলে তো দিয়েছি মা, কিন্তু নামতে বোধ হয় পারবে না, খুব জরুরী কাজ কিনা । সিমলে থেকে কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌঁছুতে না পারলে তো সব মিছে হবে ।

এই সময়ে শৈলের জ্ঞানাঘেবী বড়দাদা বাড়ি ঢুকিল । পরনে তাহার খন্দের সত্য, কিন্তু জড়িপাড় শৌখিন খন্দেরের ধুতি, গায়েও শৌখিন খন্দেরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোল্ডফ্রেক সিগারেট ; হাতে কতকগুলি মাছ ধরিবার চারের উপকরণ ।

শৈলকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, আঁা ?

হাসিমুখে শৈল বলিল, এই তো দাদা । ভাল আছেন আপনি ?

হ্যাঁ । তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খাস বাংলা দেশের মানুষ—কই, দে তো এই চারগুলো তৈরি করে, দেখি, তোর হাতের কেমন পয় ! মাছ ধরতে যাব আজ দেহাতে—এক জমিদারের তালাওয়ে ।

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব !

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে ?

আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ—আধ মণ, পনরো সের, পঁচিশ সের এক-একটা মাছ । জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, একটা আঠারো সের কাতলা মাছ এনে দেওর বললে, বউদিকে কুটতে হবে ।

ওয়ে বাপ রে, সে বা আমার ভয় ! এখন আর আমার ভয় হয় না—আধাংশ, পঁচিশ সের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি ।

যাবার ইচ্ছে তো হয় রে, হয়ে ওঠে না । কলকাতা ঘাই, তাও অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না । আবার তুই অবিজ্ঞি যদি কলকাতায় থাকতিস, তবে নিশ্চয় যেতাম ।

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে এইবার—

অর্ধপথে বাধা দিয়া দাদা বলিল, কোলকাতায় তোদের বাড়ি হচ্ছে নাকি ?

শৈল বলিল, জায়গা কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার ।

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে শৈলী ?

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল দেশেও দালান করবেন ।

মাস দুয়েক পরই কিন্তু শৈলের মা অসুস্থব করিলেন, কোথাও একটা অস্বাভাবিক কিছু ঘটয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো শৈলকে পত্র দেন না, সংবাদ লন না ! তিনি স্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে একথানা পত্র লেখ ।

মহেন্দ্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি । শৈল অত্নের সম্বন্ধে যতই অত্যাক্তি করিয়া থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়া থাক, পিতার প্রকৃতি সম্বন্ধে অত্যাক্তি সে করে নাই । সত্যই তিনি সাধু প্রকৃতির নিরীহ ব্যক্তি ।

মহেন্দ্রবাবু জীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন । লিখিলেন—

আমি আপনার অসুস্থ্যহীত ব্যক্তি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি আমার প্রতি অশেষ অনুগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন । আশা করি—প্রার্থনা করি, সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন বঞ্চিত না হই । আমি বুঝিতে পারিতেছি না, সেখানে কি ঘটয়াছে, শৈল কি অপরাধ করিয়াছে ! কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । সে কোন কথা প্রকাশ করে নাই ; তবুও এই দীর্ঘ দুই মাসের মধ্যে কই

কোন আশীর্বাদ তো আসিল না ! জীমান অমর বাবাজীবনও তো কোন পত্র দেন না ! দয়া করিয়া, কি ঘটিয়াছে, আমাকে জানাইবেন ; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া তাহার শান্তি দিব ।

তারপর শেষে আবার লিখিলেন—

অমর সংবাদ না দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথা শুনিয়া বড়ই স্নেহী হইলাম । কলিকাতায় বাড়ি করিবে শুনিয়া পরম আনন্দ হইল । আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক নম্বরের জন্য প্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্বাদ করি, বি. এ-তে সে যোগ্য স্থান লাভ করিবে ।

পত্রখানা পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল ।

মনে তাঁহার ক্রোধবহি জ্বলিতেছিল, ইচ্ছনের অভাবে সময়ক্ষেপে সে বহি নিবিয়া গিয়াছে । প্রতি পদে তাঁহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ মনে পড়িত । বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্বরটি তাঁহার কানে বাজিত । আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাঁহার সকল মানি নিঃশেষে বিদূরিত হইয়া গেল । শুধু বিদূরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন তাঁহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পত্রের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি সেখানটা পড়িলেন,—কলিকাতার বাড়ি, ইত্যাদি ।

তিনি অমরকে পত্র দিলেন । বেয়াইকে লিখিলেন—

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয় ? তবে কার্ধ-গতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই । শীঘ্রই অমর বউমাকে আনিবার জন্য যাইবে ।

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিল ।

অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে আনিয়াছে । শৈল তাড়াতাড়ি সেটা কাটিতে বসিল ।

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধরা পড়ে নি । এগুলো মাঝলাজাত ।

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হল ! খণ্ডর-বাড়ির অবস্থা ভাল আর কারও হয় না !

রাত্রে অমরের নিকট শৈল নতমুখে দাঁড়াইয়া ছিল । অমর একখানা পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এসব কি বল তো ?—‘একটি বড়

মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাছ আছে বলিয়াছি ।’ বেশ, আমাদের ষোল-আনা একটাও তো পুকুর নেই অথচ—ছিঃ ! আর ‘এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্ত ঝুটা মুক্তার মালা একছড়া—’ও কি,—ও কি, কাঁদছ কেন শৈল, শৈল ?

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাঁদিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া তুলিল । সে কথা যে অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় !

## অগ্রদানী

একটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা। লোকে বলিত, মই আসছে—মই আসছে। কিন্তু ছোট ছেলের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র।

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঁ। কি রকম, হাসছ যে ?

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল।

হঁ। তা বটে, তা তোমার রসের কথা—ও তোমার রস খাওয়ারই সমান।

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল—মই আসছে।

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হঁ তা বটে। তা কাঁধে চড়লে স্বগুণে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস, স্বগুণে পাঠিয়ে দোব।

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা ?

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়িত, অল্পদূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িত।

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরস পরিপক্ক ফলগুলির মিষ্ট গন্ধে সমবেত মৌমাছি-বোলতারা ঝাঁক ঝাঁকিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও

সে নিরস্ত হইত না ; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বুজিয়া রসাস্বাদনে নিবৃত্ত থাকিত ।

ছেলেরা কলরব করিত, ওই, অ্যা—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, অ্যা !

সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলি বরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ ।

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুন্নকাঁকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুর-পুজো করবে না ?

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত-মুড়ি তো নয়, ফল ফল ।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্রামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-স্বস্ত্যয়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন । শ্রামাদাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পাঁচ-পাঁচটি সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বে বহু অমুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অমুরোধ করিল, আর কিছু দিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে আমি তোমার বিয়ে দেব ।

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্রামাদাসবাবু সে অমুরোধ রক্ষা করিলেন । শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে সে ব্যবস্থা যদি নিষ্ফল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অমুরোধের উপায় আর না থাকে । কাশী বৈষ্ণনাথ তারকেশ্বর এবং স্বর্গহে একসঙ্গে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল । স্বস্ত্যয়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রোষ্ট্যজ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত ।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন বিপুল । শ্রামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন— কি নাই, কি চাই ! এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে । কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ শু পীকৃত হইয়া আছে বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । পাতাটি তাহার ছাঁদা ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে । সে-ই শ্রামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে আবার আহারের সময় আহ্বান



জানাইয়াও আসিয়াছে। তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্রামাদাস-বাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই সেখানে গিয়া হাজির হয়; হাঁটু পর্যন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার পোশাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ-পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, হুঁ, তা কর্তা কই গো, নেমস্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন? ওঃ, মাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! হুই হুই! নিয়েছিল একুনি চিলে!

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয় দেয়। দুর্দান্ত নীতের গভীর রাজি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফেরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য সরিয়া আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক। যাক।

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক চক্রবর্তী।

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একটা মাছের কাঁটা চুষিতেছিল, বলিল, আঙে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো! হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই, একটা মাছের মুড়ো?

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে।

মাছের মুড়টা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া পড়িল।

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হুঁ, বেশ করে পাতা পরিষ্কার কর হুঁ। নইলে নোস্তা ঝোল লেগে ধারাপ লাগবে খেতে। এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি না, মাছমুছ পড়ে আছে!—বলিয়া ছোট ছেলেটার

পাতের আখখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উঁচু করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে হাঁকিতেছিল, এই দিকে।

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছিল। একজন বলিল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ—

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে।

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ, কি দৃষ্টি!

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে।

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাঁদার পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব।

বাঃ, সে তো চারটে করে মিষ্টি পান মশায়!

সে দুটো করে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে। আর চারটে যখন পাতে পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ!

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া বলিলেন, ষোলটা দাও ওঁর ছাঁদার পাতে। ভদ্রলোক বিনা-মাইনেতে নেমস্তন্ন করে আসেন; দাও দাও, ষোলটা দাও।

পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাও, আমার আঁচলে দাও।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে তো! কেমন, এখানে এসেই জল খাবে!

যে আজ্ঞা, তা আসব।

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে পড়ে তুমি বিদূষক হয়ে যাও—আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত।

চক্রবর্তী গামছায় ছাঁদার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, হঁ। তা তোমার, হলে তো ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বা কি? রাজা-জমিদারের বিদূষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা—

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া উঠিল।

বাড়িতে আসিয়া ছাঁদা-বাঁধা গামছাটা বড়ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল, যা বাড়িতে দিগে যা।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ?

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা ।

অঁ্যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । ষোলটা মিষ্টি কিন্তু শুনে নোব হাঁ।

আরে আরে, এ বলছে কি । ষোলটা কোথা রে বাপু ! দিলে তো আটটা, তাও কত ঝগড়া করে ।

মা, মা, দেখ বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, অঁ্যা !

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে । দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই । দেহ শীর্ণ, চুল রন্ধ, পরিধানে ছিন্ন মলিন বস্ত্র, তবুও হৈমবতী যেন সত্যি হৈমবতী । কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে । চোখ দুইটি আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নির্ভর মায়াহীন । মায়াহীন অন্তর ও রূপময়ী কায় লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বালুত্তরময়ী মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে ।

হৈমবতী আসিয়া দাঁড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিয়ে যেতে পারবি না ; না, মেয়ে চোঁচাতে—

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, দাও ।

চক্রবর্তী অঁাচলের খুঁটটি খুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল ।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা । আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করেছে বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে ।

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো বলছি আমার সম্মুখ থেকে হতভাগা ছেলে ! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ ! তোরা সব মরিস না কেন, আমি যে বাঁচি !

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না ছেলের তরিবৎ যেন চাষার তরিবৎ !

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, সেটুকুও ভাগ্যি মেনো । লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে শুধু নেই, গায়ে জামা নেই, তবু মরে না ওরা ! রাক্ষসের ঝাড়, অথও পেরমাই !

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে, এক টুকরো হস্তুকি, কি স্পুরি এক কুচি যদি পাস ! তোর মার কাছে যেন চাস নি বাবা !

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্ৰণ থাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার হাজিরা নাই, যে ছাদাটা আসিয়াছে তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়া গিয়াছে।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না। অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে হইল ; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তার একান্ত ইচ্ছা যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহিঃস্থির মতো জ্বলিতেছে।

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার সে সন্তানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই, শরীর যেন ভাঙিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ, হৈম ঘুমাইয়াছে ; চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে বাঁধা কয়টা চাবির গোছা খুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল, ছানাবড়া খাব ! বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার মায়ের কাছে আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব—সব—সবগুলো বের করে দিচ্ছি, একটা কেন ?

সে চাবি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রক্ত বিষ্ময়ের আঘাতে শুক ও নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। যে শিকাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে ; তাও সেগুলি রসহীন শুষ্ক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িয়াছে ! ছেঁড়া শিকাতাকে সে একবার তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নির্ভর কর্তন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল !

বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে তুমি এবার তাঁর আত্মহুঁড়-দোরে থাকবে।

এখানকার প্রচলিত প্রথায় স্মৃতিকা-গৃহের দুয়ারের সম্মুখে রাত্রি ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সম্ভানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুঁত প্রসূতি; তাহার স্মৃতিকা গৃহের দুয়ারে চক্রবর্তীই শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্রামাদাসবাবুও তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হুঁ, তা আজ্ঞে—

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না—কিছু নেই চক্রবর্তী। দিব্যি এখানে এসে রাজভোগ খাবে রাত্রি, ইয়া পুরু বিছানা, তোফা ভরা পেটে, বুকেছ? বলিয়া সে ঘড়ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হুঁ, তা ছড়ুর যখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন?

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, বোসো তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে।—বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। একজন চাকর একথানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্নপরিপূর্ণ একথানা থালা নামাইয়া দিল।

একজন বলিল, থাও চক্রবর্তী।

হুঁ। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আর একজন পারিষদ বলিল, গঙ্গা গঙ্গা বলে বসে পড় চক্রবর্তী। অপবিত্র পবিত্রো বা, ওঁ বিষ্ণু স্মরণ করলেই—বাস্ শুদ্ধ, বসে পড়!

মাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে বুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, পেট ভরল চক্রবর্তী?

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া; একজন বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপূর্ণ, ডিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে।

সে উঠিয়া পড়িল।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা আমার সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আর আজীবন তুমি সিংহবাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে। তা হলে তোমার কথা তো পাকা, কেমন ?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ কল্পনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। সিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ—সে যে রাজভোগ !

হঁ, তা পাকা বইকি। হজুরের—

কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি-দেখি, ওহে, দেখি।

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া উঠিল।

খানসামাটা শ্রামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাটা লইয়া সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও মালপোয়া থালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকস্মাৎ যেন সাপের মতো বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিধ উদগার করিল। চক্রবর্তী স্থানকাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি।

শ্রামাদাসবাবু হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটো। নতুন এনে দিক।

চক্রবর্তী তখন থালাটা টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশটা মুখে পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে, রাজার প্রসাদ।

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্তায়টা মুহূর্তে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে ! কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেটাও কোনোরূপে গলাধঃকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল।

বাড়িতে তখন মরুতে ঝড়-বহিতেছে। হৈম মুর্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুলো কাঁদিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে।

মেজো মেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে দিবেছে, তাই দাদা ঝগড়া করে মাকে মেরে পালাল। মা পড়ে গিয়ে—

কথার শেষাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল

আসিল। জলের বাটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুষ্কতা করিতে করিতে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি !

তোমাকে কি বলব আমি—ছিঃ।

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি ; ছাড়, পা ছাড়।

সমস্ত দিন হৈম নিজীবের মতো পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে স্নান হইয়া উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আবার ওই সময়েই। তা হলে না হয় কাল বলে দেব যে, পারব না আমি।

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক, হয়ে মরুক আমার। আমি খালাস পাব। জমি পেলে অস্ত্রগুলো তো বাঁচবে।

প্রাণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই। সেদিন সন্ধ্যায় শ্রামাদাসবাবুর লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিন্নীমায়ের প্রসববেদনা উঠেছে।

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল ; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে।

হৈম বলিল, যাও তুমি।

কিন্তু—

আমাকে আর জালিও না বাপু, যাও। বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, যাও তুমি।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাড়ি তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস। আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিও।

চক্রবর্তী সটান গিয়ে তখনই রান্নাশালে উঠিল।

হঁ, ঠাকুর, কি রান্না হয়েছে আজ ? বাঃ খোসবুই তো খুব উঠছে। কি হে ওটা, মাছের কালিয়া না মাংস ?

মাংস। আজ মায়ের পুজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা।

হঁ, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাবলার দিন। কত দুর্, বলি দেরি কত ? দাও না, দেখি একটু চেখে।

সে একখানা লাগপাতা ছিঁড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই  
খেঁচিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আজ্ঞা মোস্ত  
তোমার কিন্তু চক্রবর্তী।

হঁ, তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে।

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ হতে দেয়ি আছে নাকি ?

হাতাতে করিয়া খানিকটা অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া  
ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, হঁঃ !

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াং করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী  
বলিল, হঁ, বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে ! হঁ, তা তোমার রান্না, যাকে  
বলে উৎকৃষ্ট।

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোনো উত্তর দিল না।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ। তা তোমার, এ চাকলায় তো কাউকে  
তোমার জুড়ি দেখলাম না। মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, তবে তোমার  
গিয়ে থাওয়া চলছে।

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে। খাবার  
হলে খবর দেবে চাকররা। আমাকে কাজ করতে দাও।  
যাও ওঠো।

চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেহ ! কিন্তু এই সময়ে তাহার বড় ছেলোটো  
আসিয়া ডাকিল, বাবা।

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে ?

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে।

তোর মা—তোর মা কেমন আছে ?

ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের  
বাড়ি ; নাড়ি কাটতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি গেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

হৈম !

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্ধদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী  
কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না।

তাহাই হইল। দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর খোকা হয়েছে



বাপু, মা-বাপ সোন্দর না হলে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন—  
•তা দেখতে হবে।

চক্রবর্তী বলিল, হুঁ, তা হলে, তাই তো! খোকা যাক, বলে আনুক  
বাবুকে, অল্প লোক দেখুক ওঁরা।

হৈম বলিল, দেখ, আলিও না আমাকে। যাও বলছি, যাও।

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল।

মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শব্দধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। শিবরাণী  
একটি পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে।

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব  
সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরে  
ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন  
বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলোটোর  
ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হুঁ, তা—

অবশেষে অমুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি। তা  
তুমি একেবারে আশুপ্ত হয়ে উঠলে! কিসে যে কি হয়—হুঁ।

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পয়সা-টাকের  
সাবু কি দুধ যদি একটু পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলোও তো  
এক ফোঁটা দুধ বেরবে না।

পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই  
চলিল, দুধের জন্ত। কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দাড়াইয়া সে বাবুকে  
খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোকজন সব ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া  
চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল,  
সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেনাদ-টেসাদ মিলবে না  
ঠাকুর; যাও, বাড়ি যাও।

চক্রবর্তী গ্লান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল।  
একজন নিম্নশ্রেণীর ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক

টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, ইঁদা বাবা, ছেলের জন্তে গাই দোয়া হয়নি ?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, খারাপ খাবে নাকি ? আচ্ছা পেটুক ঠাকুর যা হোক ! না, গাই দোয়া হয়নি, বাড়িতে ছেলের অসুখ, ওসব হবে না এখন, যাও ।

শিশুর অসুখ বোধহয় শেবরাট্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই । সারারাত্রিব্যাপী যজ্ঞা ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রিজাগরণক্লিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল ।

প্রভাতে বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল । এ কি, ছেলে যে কেমন করিতেছে ! তাহার পূর্বের সম্ভানগুলি তো এমনই ভাবেই—। চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল । শিশুর শুভ্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ।

শিবরাণী আর্তস্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো ?

শ্রামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে ! সেই অসুখ ।

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গা দুর্গা !

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন । স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শ মতো শহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে । এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনই করিয়া মৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে ।

অপরাত্নে সঘর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, চুপুন, আমার দেখা হয়েছে !

দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু, ছেলে—

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওমুখ দিক্ছি ।

শ্রামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল ।

শ্রামাদাসবাবুর মাসীমা স্মৃতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়কে বলিলেন, কই, ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি।

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আ আমার কপাল রে!—বলিয়া ললাটে করাখাত করিলেন। ঘরের মধ্য শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতেছিল।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার করে দিতে হয়েছে কি করেই বা বলি! আর পোয়াতীর কোলেই বা—

ডাক্তার শ্রামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্রামাদাসবাবু, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব?

বলুন।

ডাক্তার শ্রামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস শ্রবণ করিয়া সংগ্রহ করিয়া বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওই হল আপনার সম্ভানদের অকালমৃত্যুর কারণ।

তা হলে ছেলেটা কি—

না, আশা আমি দেখি না।—বলিয়া বিদায় হইল।

শ্রামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে? সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা। আচার-আচরণগুলো মানতে হবে তো।

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। স্মৃতরাং শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া শিশুকে স্মৃতিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দ্বাই এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্মালোর রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রলোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সাধনার জন্ত রহিল যমুনা ঝি।

প্রাণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বলিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ। কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিজ্ঞপের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত। দশ বিধা জমি আর সিংহবাহিনীর

প্রসাদ নিত্য এক খালা। ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে পারে !

শিশুটি মধ্যে মধ্যে কীণ কণ্ঠে অসহ যন্ত্রণায় আত্ননাদ করিতেছে ।

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু !

নিদ্রাকাতর দাইটা বলিল, জল কি থাকে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই ।

সে উঠিয়া ফোঁটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল । তারপর শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ?

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্য সত্যই ঘুম নাই । সে বসিয়া অ'কাশজোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল । তাহার ভাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার । আঃ, ছেলেটা যদি যাহুমন্ত্রে বাঁচিয়া উঠে ? চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাটখানি একবার স্পর্শ করিল ।

অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল । ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপে ।

না, না, সে হয় না । জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে । দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল । সে আবার তামাক খাইতে বসিল ।

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মৃদু ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না । কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল ; জলন্ত অন্ধারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন আগুন জ্বলিতেছে ।

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার দুঃখ ঘুচিয়া যাইবে ! এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মূর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে । সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে ! উঃ !

পাপ যেন সম্মুখে অদৃশ্য কায় লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল । গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জল-ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল । শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল । কিন্তু সে এক মুহূর্ত । পর-মুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বজ্রাবৃত করিয়া লইয়া খিরিকির দরজা দিয়া সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল ।

অঙ্কুত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মতো—নিঃশব্দ, জ্ঞাত-গতিতে। অঙ্ককার পথেও আজ সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে না, তাহারও সেদিকে জঁক্ষেপ নেই। ভাঙা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই! হৈমের স্মৃতিকা-গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মতো লঘু ক্ষিপ্ৰগতিতে ফিরিল।

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে।

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত সবল ক্রন্দনে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রহিল!

শিশু আবার কাঁদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অশ্রুত ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল।

শিশু আবার কাঁদিল।

এবার যমুনা ঈষৎ দরজা খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই! ওমা নাক ডাকছে যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মতো ঘুমিয়েছে! ও দাই!

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি তোর ছেলে আগলানো! ছেলে যে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু করে জল দে।

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, গুরুকণ্ঠে শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল।

এবার সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, ওগো জল থাকে গো ঠোট চেটে চেটে।

শিবরাণী দুর্বল মেহে উঠিয়া পড়িয়া বসিল, নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না।

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে! এবার অস্ত্র ডাক্তার আসিবে। মৃত্যুদ্বার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ! চক্রবর্তী নাকি আপন শিশুর পরমায়ু রাজার শিশুকে দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তান মারা গিয়াছে। প্রায়াক্কার স্মৃতিকা-গৃহে শিবরাণী

অর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্য-দেবতা তাহার হারানো মানিক !

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদ এক খালা করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনি করিয়াই বেড়ায়।

লোকে বলে, স্বভাব যায় না মলে।

চক্রবর্তী বলে, হুঁ, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা ছেলে যে একটা হাতির সমান।

হৈম ছেলেগুলিকে ইকুলে দিয়াছে বড় ছেলেটি এখন ইতরের মতো কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইকুলে আমার মুখ দেখানো ভার মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, ভাঁড়ের বেটা খুরি। কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াং করে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে।

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মতো জলিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল, চলে যাব, চলে যাব আমি সন্ধ্যাসী হয়ে।

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, চক্রবর্তী !

কে ?

বাঁড়ুজ্জেরা পাঠালে হে ! ওদের মেয়ের বাড়ি তব্ব যাবে, তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে ; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভাল-মন্দ থাকে, বিদেয়টাও পাবে।

আচ্ছা, চল যাই।

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। বাঁড়ুজ্জেরার বাড়ি গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, ব্রাহ্মণস্ত ব্রাহ্মণং গতি। হুঁ, তা যেতে হবে বইকি। উনোনের আঁচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল মোদক মশায় ?

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল।

বৎসর দশেক পর শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বজ্রিল ভাগ্যবতী ! স্বামী-পুস্তুর রেখে ডকা মেরে চলে গেল !

শ্রামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন আরম্ভ করিলেন। চক্রবর্তীর এখন ওইখানেই বাসা হইয়াছে। সকালবেলাতেই ঠুকঠুক করিয়া গিয়া হাজির হয়, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলে।

সেদিন বলিল, হুঁ, ছাঁদা একটা করে তো .দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই বা কথানা আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে ?

একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একখানা করে লুচি, এই চালুনের মতো। আর মিষ্টি একটা করে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের মতো, বুঝলে !

সকলে মূহু মূহু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্রামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, একটু থাম তো সব। ইঁয়া, কি হল, পাওয়া গেল না ?

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারীটি বলিল, আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে।

তা হলে অন্ন জায়গায় লোক পাঠাও। অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ হয় না।

আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ-বিশ ক্রোশ অন্তর এক ঘর আধ ঘর।

কে একজন বলিয়া উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী নাও না কেন দান, ক্ষতি কি ? পতিত করে আর কে কি করবে তোমার ?

শ্রামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি চক্রবর্তী শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর তুমি যদি রাজী হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা দেব আমি, দেখ।—বলিয়াই তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার মিষ্টি কি আছে নিয়ে আয়।

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রাদ্ধ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বসিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী।

তারপর গোশালায় বসিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোত্রাসে পিণ্ড ভোজন করিল।

গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সম্ভানের হাতে পিণ্ড ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই! লুকু দৃষ্টি, লোলুপ রসনা লইয়া সে তেমনই করিয়া ফিরিতেছিল। এই আশ্রমের চৌদ্দ বছর পরে সে একদিন শ্রামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্রামাদাসবাবু তাঁহার দুই বৎসরের পৌত্রকে কোলে লইয়া শুষ্ক অশ্বখতরুর মতো দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চক্রবর্তী তাঁহার দুইটি পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, পারব না বাবু, আমি পারব না।

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পারলে উপায় কি, চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার আশ্রমের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে—তার বিধবা স্ত্রী আশ্রম করতে পারবে, আর তুমি পারবে না বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে।

শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পুত্রী রাখিয়া মারা গিয়াছে, তাহারই আশ্রম হইবে।

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল।

আশ্রমের দিন গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল।

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী।



## বেদেনী

শম্ভু বাজিকর এ মেলায় প্রতি বৎসর আসে। তাহার বসিবার স্থানটা মা-কঙ্কালীর এস্টেটের খাতায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো কায়মী হইয়া গিয়াছে। লোকে বলে, বাজি; কিন্তু শম্ভু বলে, ভোজবাজি—‘ছারকাছ’। ছোট তাঁবুটার প্রবেশপথের মাথার উপরেই কাপড়ে আঁকা একটা সাইনবোর্ডেও লেখা আছে ‘ভোজবাজি—সার্কাস’। লেখাটার এক পাশে একটা বাঘের ছবি, অল্প পাশে একটা মানুষ, তাহার হাতে এক রক্তাক্ত তলোয়ার, অপর হাতে একটা ছিন্নমুণ্ড। প্রবেশমূল্য মাত্র দুই পয়সা। ভোজবাজি অর্থে ‘গোলকধামের’ খেলা। ভিতরে পট টাঙাইয়া কাপড়ের পর্দায় শম্ভু মোটা লেন্স লাগাইয়া দেয়, পল্লীবাসীরা বিনুন্ধ বিশ্বয়ে সেই লেন্সের মধ্য দিয়া দেখে ‘আংরেজ লোকের যুদ্ধ’, ‘দিল্লীকা বাদশা’, ‘কাবুলকে পাহাড়’, ‘তাজবিবিকা কবর’। তারপর শম্ভু লোহার রিং লইয়া খেলা দেখায়, সর্বশেষে একটা পর্দা ঠেলিয়া দেখায় খাঁচায় বন্দী একটা চিতাবাঘ! বাঘটাকে বাহিরে আনিয়া তাহার উপরে শম্ভুর জ্বী রাধিকা বেদেনী চাপিয়া বসে, বাঘের সম্মুখের থাবা দুইটা ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া আপন ঘাড়ের উপর চাপাইয়া মুখামুখি দাঁড়াইয়া বাঘটাকে চুমা খায়, সর্বশেষে বাঘটার মুখের ভিতর আপনাত প্রকাণ্ড চুলের খোঁপাটা পুরিয়া দেয়, মনে হয় মাথাটাই বাঘের মুখের মধ্যে পুরিয়া দিল। সরল পল্লীবাসীরা স্তম্ভিত বিশ্বয়ে নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া দেখিতে দেখিতে করতালি দিয়া উঠে। তাহার পরই খেলা শেষ হয়, দর্শকের দল বাহির হইয়া যায়। সর্বশেষ দর্শকটির সঙ্গে শম্ভুও বাহির হইয়া আসিয়া আবার তাঁবুর দুয়ারে জয়ঢাকটা পিটিতে থাকে—  
হুম হুম হুম। জয়ঢাকের সঙ্গে জ্বী রাধিকা বেদেনী একজোড়া প্রকাণ্ড করতাল বাজায়—ঝন-ঝন-ঝন।

মধ্যে মধ্যে শম্ভু হাঁকে, বাঘ! ওই বড়-বা-ঘ!

বেদেনী প্রশ্ন করে, বড় বাঘ কি করে?

—পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মাহুঘের চুমা খায়, জ্যাস্ত মাহুঘের মাথা মুখের মধ্যে পোরে, কিন্তু খায় না।

কথাগুলো শেষ করিয়াই সে ভিতরে গিয়া বাঘটাকে তীক্ষ্ণাগ্র অঙ্কুশ দিয়া খোঁচা মারে, সঙ্গে সঙ্গে বাঘটা বার বার গজন করিতে থাকে। তাঁবুর ছয়ারের সম্মুখে সমবেত জনতা ভীতিপূর্ণ কোতূহল-কম্পিত বক্ষে তাঁবুর দিকে অগ্রসর হয়।

ছয়ারের পাশে দাঁড়াইয়া বেদেনী দুইটি করিয়া পয়সা লইয়া প্রবেশ করিতে দেয়।

এ ছাড়াও বেদিনীর নিজের খেলা আছে। তাহার আছে একটা ছাগল, দুইটা বান্দর আর গোটাকতক সাপ। সকাল হইতেই সে আপনার ঝুলি ঝাঁপি লইয়া গ্রামে বাহির হয়, গৃহস্থের বাড়ি বাড়ি খেলা দেখাইয়া, গান গাহিয়া উপার্জন করিয়া আনে।

এবার শম্ভু কঙ্কালীর মেলায় আসিয়া ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। কোথা হইতে আর একটি বাজির তাঁবু আসিয়া বসিয়া গিয়াছে। তাহার জন্ত নির্দিষ্ট জায়গাটা অবশ্য খালিই পড়িয়া আছে, কিন্তু এ বাজির তাঁবুটা অনেক বড় এবং কাষদাকরণেও অনেক অভিনব আছে। বাহিরে দুইটা ঘোড়া, একটা গোরুর গাড়ির উপর একটা খাঁচা রহিয়াছে, নিশ্চয় উহাতে বাঘ আছে।

গোরুর গাড়ি তিনখানা নামাইয়া শম্ভু নূতন তাঁবুর দিকে মর্মান্তিক ঘৃণায় হিংস্র দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল, তারপর আক্রোশভরা নিম্নকণ্ঠে বলিল, শালা!

তাহার মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল! শম্ভুর সমগ্র আকৃতির মধ্যে একটা নিষ্ঠুর হিংস্র ছাপ যেন মাথানো আছে। ক্রুর নিষ্ঠুরতাপরিবাজক একধারার উগ্র তামাটে রঙ আছে—শম্ভুর দেহবর্ণ সেই উগ্র তামাটে; আকৃতি দীর্ঘ, সর্বদেহে একটা শ্রীহীন কঠোরতা, মুখে কপালের নীচেই একটা খাঁজ, সাপের মতো ছোট ছোট গোল চোখ, তাহার উপর সে দস্তর, সম্মুখের দুইটা দাঁত যেন বাঁকা হিংস্র ভঙ্গিতে অহরহ বাহিরে জাগিয়া থাকে। হিংসায় ক্রোধে সে আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিল।

রাধিকাও হিংসায় ক্রোধে ধারালো ছুরি যেমন আলোকের স্পর্শে

চকমক করিয়া উঠে তেমনই ঝকমক করিয়া উঠিল ; সে বলিল, দাঁড়া, বাঘের খাঁচায় দিব গোকুরার ডেঁকা ছেড়্যা !

রাধিকার উদ্ভেজনায় স্পর্শে শব্দ আরও উদ্ভেজিত হইয়া উঠিল, সে ক্রুদ্ধ দীর্ঘ পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া নূতন তাঁবুটার ভিতর ঢুকিয়া বলিল, কে বেটে, মালিক কে বেটে ?

কি চাই ?—তাঁবুর ভিতরের আর একটা ঘরের পর্দা ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল একটি জোয়ান পুরুষ, ছয় ফিটের অধিক লম্বা, শরীরের প্রতি অবয়বটি সবল এবং দৃঢ়, কিন্তু তবুও দেখিলে চোখ জুড়াইয়া যায় ; লম্বা হালকা দেহ,—‘তেজী ঘোড়ার’ যেমন মনোরম লাবণ্য ঝকমক করে—লোকটির হালকা অথচ সবল দৃঢ় শরীরে তেমনই একটি লাবণ্য আছে । রঙ কালোই, নাকটি লম্বা টিকালো, চোখ সাধারণ, পাতলা ঠোঁট দুইটির উপর তুলি দিয়া আঁকা গোঁফের মতো একজোড়া গোঁফ স্ফুট্য করিয়া পাক দেওয়া, মাথায় বাবরি চুল, গলায় কারে ঝুলানো একটি সোনার ছোট চাকা তজ্জি,—সে আসিয়া শব্দুর সম্মুখে দাঁড়াইল । দুইজনেই দুইজনকে দেখিতেছিল ।

কি চাই ?—নূতন বাজিকর আবার প্রশ্ন করিল, কথার সঙ্গে সঙ্গে মদের গন্ধে শব্দুর নাকের নীচে বায়ুস্তর ভুরভুর করিয়া উঠিল !

শব্দু থপ করিয়া ডান হাত দিয়া তাহার বাঁ হাতটা চাপিয়া ধরিল, বলিল, এ জায়গা আমার । আমি আজ পাঁচ বৎসর এইখানে বসছি ।

ছোকরাটিও থপ করিয়া আপন ডান হাতে শব্দুর বাঁ হাত চাপিয়া ধরিল, মাতালের হাসি হাসিল, বলিল, সে হবে, আগে মদ টুক্‌চা—

শব্দুর পিছনে জলতরঙ্গ বাস্তবন্ধে দ্রুততম গতিতে যেন গৎ বাজিয়া উঠিল, বলিল, কটি বোতল আছে তুমার নাগর—মদ খাওয়াইবা ?

ছোকরাটি শব্দুর মুখ হইতে পিছনের দিকে চাহিয়া রাধিকাকে দেখিয়া বিস্ময়ে মোহে কথা হারাইয়া নির্বাক হইয়া গেল ।—কালো সাপিনীর মতো ক্ষীণতম দীর্ঘাঙ্গিনী বেদেনীর সর্বাঙ্গে যেন মাদকতা মাথা ; তাহার ঘন কুঞ্চিত কালো চুলে, চুলের মাঝখানে সাদা স্মৃতার মতো সিঁথিতে, তাহার ঈষৎ বক্সিম নাকে, টানা অর্ধনির্মীলিত ভজির মদিরদৃষ্টি দুইটি চোখে, স্ফালা চিবুকটিতে—সর্বাঙ্গে মাদকতা । সে যেন মদিরার সমুদ্রে স্নান করিয়া উঠিল ; মাদকতা তাহার সর্বাঙ্গ বাহিয়া ঝরিয়া

ঝরিয় পড়িতেছে। মহাযাকুলের গন্ধ যেমন নিশ্বাসে ভরিয় দেয় মাদকতা, বেদেনীর কালো রূপও তেমনই চোখে ধরাইয়া দেয় একটা নেশা। শুধু রাধিকারই নয়, এই বেদে জাতের মেয়েদের এটা একটা জাতিগত রূপবৈশিষ্ট্য। এই বৈশিষ্ট্য রাধিকার রূপের একটা প্রতীকের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু মোহময় মাদকতার মধ্যে আছে ক্ষুরের মতো ধারের ইঙ্গিত, চারিদিকে হিংস্র তীক্ষ্ণ উগ্রতার আভাস, মোহমত্ত পুরুষকেও থমকিয়া দাঁড়াইতে হয়, ভয়ের চেতনা জাগাইয়া তোলে, বুকে ধরিলে স্থূপিও পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে।

রাধিকার খিলখিল হাসি থামে নাই, সে নূতন বাজিকরের বিস্ময়-বিহ্বল নীরব অবস্থা দেখিয়া আবার বলিল, বাক হর্যা গেল যে নাগরের ?

বাজিকর এবার হাসিয়া বলিল, বেদের বাচ্চা গো আমি। বেদের ঘরে মদের অভাব ! এস।

কথা সত্য, এই জাতিটি মদ কখনও কিনিয়া থায় না। উহার লুকাইয়া চোলাই করে, ধরাও পড়ে, জেলেও যায়; কিন্তু তা বলিয়া স্বভাব কখনও ছাড়ে না। শাসন-বিভাগের নিকট পর্যন্ত ইহাদের এই অপরাধটা অতি সাধারণ হিসাবে লঘু হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

শত্ৰুর বুকথানা নিশ্বাসে ভরিয় এতখানি হইয়া উঠিল। আহ্বান-কারীও তাহার স্বজাতি, নতুবা—। সে রাধিকার দিকে ফিরিয়া কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, তুই আইলি কেন এথেনে ?

রাধিকা এবারও খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরণ তুমার ! আমি মদ খাব নাই ?

কাঁবুর ভিতরে ছোট একটা প্রকোষ্ঠের মধ্যে মদের আড্ডা বসিল। চারিদিকে পাখির মাংসের টুকরা টুকরা হাড়ের কুচি ও একরাশি মুড়ি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে; একটা পাতায় এখনও খানিকটা মাংস, আর একটার কতকগুলো মুড়ি পেঁয়াজ লব্ধা, খানিকটা ছুন, দুইটি খালি বোতল গড়াইতেছে, একটা বোতল অর্ধসমাপ্ত। বিস্রম্বাস একটা বেদের মেয়ে পাশেই নেশায় অচেতন হইয়া পড়িয়া আছে, মাথার চুল ধলায় রক্ত, হাত দুইটি মাথার উপর দিয়া উর্ধ্ববাহুর ভঙ্গিতে মাটির উপর লুপ্তিত, মুখে তখনও মদের ফেনা বুদুদের মতো লাগিয়া রহিয়াছে। হঠপুট শাস্তশিষ্ট চেহারার মেয়েটি।

রাধিকা তাহাকে দেখিয়া আবার খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, তোমার বেদেনী? ই যি কাটা কলাগাছের পারা পড়েছে গো!

নূতন বাজিকর হাসিল, তারপর সে স্থলিতপদে খানিকটা অগ্রসর হইয়া একটা স্থানের আলগা মাটি সরাইয়া দুইটা বোতল বাহির করিয়া আনিল।

মদ খাইতে খাইতে কথা বাহা বলিবার বলিতেছিল নূতন বাজিকর আর রাধিকা।

শব্দ মত্ততার মধ্যেও গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিল। প্রথম পাত্র পান করিয়াই রাধিকা বলিল, কি নাম গো তুমার বাজিকর?

নূতন বাজিকর কাঁচা লঙ্কা খানিকটা দাঁতে কাটিয়া বলিল, নাম শুনলি গালি দিবা আমাকে বেদেনী।

কেনে?

নাম বটে কিষ্টো বেদে।

তা গালি দিব কেনে?

তুমার যে নাম রাধিকা বেদেনী, তাই বুলছি।

রাধিকা খিলখিল করিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল, পরক্ষণেই সে আপনার কাপড়ের ভিতর হইতে ক্ষিপ্ত হস্তে কি বাহির করিয়া নূতন বাজিকরের গায়ে ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল, কই, কালিয়াদমন কর দেখি কিষ্টো, দেখি!

শব্দ চঞ্চল হইয়া পড়িল; কিন্তু কিষ্টো বেদে ক্ষিপ্ত হাতে আঘাত করিয়া সেটাকে মাটিতে ফেলিয়া দিল। একটা কালো কেউটের বাচ্চা! আহত সর্পশিশু হিস্-হিস্ গর্জনে মুহূর্তে ফণা তুলিয়া দংশনোত্তত হইয়া উঠিল; শব্দ চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘আ-কামা’, অর্থাৎ বিষদাত এখনও ভাঙা হয় নাই। কিষ্টো কিন্তু ততক্ষণে তাহার মাথাটা বা হাতে চাপিয়া ধরিয়া হাসিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে সে ডান হাতে টংক হইতে ছোট একটা ছুরি বাহির করিয়া দাঁত দিয়া খুলিয়া ফেলিল; এবং সাপটার বিষদাত ও বিষের থলি দুই-ই কাটিয়া ফেলিয়া রাধিকার গায়ে আবার ছুঁড়িয়া দিল। রাধিকাও ত সাপটাকে ধরিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগে

সে মুহূর্তপূর্বের ওই সাপটার মতোই ফুলিয়া উঠিল, বলিল, আমার সাপ তুমি কামাইলা কেনে ?

কিষ্টো বলিল, তুমি যে বলল্যা গো দমন করতে ।—বলিয়া সে এবার হা-হা করিয়া উঠিল ।

রাধিকা মুহূর্তে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া তাঁবু হইতে বাহির হইয়া গেল ।

সন্ধ্যার পূর্বেই ।

নূতন তাঁবুতে আজ হইতেই খেলা দেখানো হইবে, সেখানে খুব সমারোহ পড়িয়া গিয়াছে । বাহিরে মাচা বাধিয়া সেটার উপর বাজনা বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, একটা পেট্রোম্যাক্স আলো জালিবার উত্তোগ হইতেছে । রাধিকা আপনাদের ছোট তাঁবুটির বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাদের খেলার তাঁবু এখনও খাটানো হয় নাই । রাধিকার চোখ দুইটি হিংস্রভাবে যেন জলিতেছিল ।

শম্ভু নিকটেই একটা গাছতলায় নামাজ পড়িতেছিল, আরও একটু দূরে একটা গাছের পাশে নামাজ পড়িতেছে কেষ্ঠা । বিচিত্র জাত বেদেরা । জাতি জিজ্ঞাসা করিলে বলে, বেদে । তবে ধর্মে ইসলাম । আচারে পুরা হিন্দু, মনসা পূজা করে, মঙ্গলচণ্ডী-ষষ্ঠীর ব্রত করে, কালী-দুর্গাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে, নাম রাখে শম্ভু শিব কৃষ্ণ হরি, কালী দুর্গা রাধা লক্ষ্মী । হিন্দু পুরাণ-কথা ইহাদের কর্তৃত্ব । এমনই আর একটি সম্প্রদায় পট দেখাইয়া হিন্দু-পুরাণ গান করে, তাহারা নিজেদের বলে—পটুয়া, বিপুল চিত্রকরের জাতি । বিবাহ-আদান-প্রদান সমগ্রভাবে ইসলাম-সম্প্রদায়ের সঙ্গে হয় না, নিজেদের এই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ । বিবাহ হয় মোল্লার নিকট ইসলামি পদ্ধতিতে, মরিলে পোড়ায় না, কবর দেয় । জীবিকায় বাজিকরেরা সাপ ধরে, সাপ নাচাইয়া গান করে, বাদর ছাগল লইয়া খেলা দেখায় । অতি সাহসী কেহ কেহ এমনই তাঁবু খাটাইয়া বাঘ লইয়া খেলা দেখায়, কিন্তু এই নূতন তাঁবুর মত সমারোহ করিয়া তাহাদের সম্প্রদায়ের কেহ কখনও খেলা দেখায় নাই । রাধিকার চোখ কাটিয়া জল আসিতেছিল । তাহার মনশ্চক্ষে কেবল ভাসিয়া উঠিতেছিল উহাদের সবল তরুণ বাঘটির কথা । ইহারই মধ্যে লুকাইয়া

সে বাঘটাকে কাঠের কাঁক দিয়া দেখিয়া আসিয়াছে। সবল দৃঢ়  
 ক্ষিপ্তাব্যঞ্জক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, চকচকে চিকন লোম, মুখে হাসির মতো ভঙ্গি  
 যেন অহরহই লাগিয়া আছে। আর তাহাদের বাঘটা স্থবির শিথিলদেহ,  
 অতি কর্কশ, খসখসে লোমগুলো দেখিলে রাধিকার শরীর ঘিনঘিন  
 করিয়া উঠে। কতবার যে শব্দকে বলিয়াছে একটা নূতন বাঘ কিনিবার  
 জন্য, কিন্তু শব্দুর কি যে মমতা ঐ বাঘটার প্রতি, তাহার হেতু সে  
 কিছুতেই খুঁজিয়া পায় না।

নামাজ সারিয়া শব্দু ফিরিয়া আসিতেই সে গভীর ঘৃণা ও বিরক্তির  
 সহিত বলিয়া উঠিল, তুর ওই বুড়া বাঘের খেলা কেউ দেখতে  
 আসবে নাই।

ক্রুদ্ধ শব্দু বলিল, তু জানছিস সব !

রাধিকা নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া কহিল, না জেনে না আমি ! তু-ই  
 জানছিস সব !

শব্দু চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু রাধিকা থামিল না, কয়েক মুহূর্ত চুপ  
 করিয়া থাকিয়া সে বলিয়া উঠিল, ওরে মড়া, বুড়ার নাচন দেখতে কার  
 কবে ভাল লাগে রে ! আমারে বলে তুই জানিস সব !

শব্দু মুহূর্তে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, পরিপূর্ণভাবে তাহার হিংস্র দুই পাটি  
 দাঁত ওই বাঘের মতো ভঙ্গিতেই বাহির করিয়া সে বলিল, ছোকরার উপর  
 বড় যে টান দেখি তুর !

রাধিকা সর্পিনীর মতো গর্জন করিয়া উঠিল, কি বলি বেইমান ?

শব্দু আর কোন কথা বলিল না, অঙ্কুশভীত বাঘের মতো ভঙ্গিতেই  
 সেখান হইতে চলিয়া গেল।

ক্রোধে অভিমানে রাধিকার চোখ ফাটিয়া জল আসিল। বেইমান  
 তাহাকে এতবড় কথাটা বলিয়া গেল ? সব ভুলিয়া গিয়াছে সে ?  
 নিজের বয়সটাও তাহার মনে নাই ? চল্লিশ বৎসরের পুরুষ, তুই  
 তো বুড়া ! রাধিকার বয়সের তুলনায় তুই বুড়া ছাড়া আর কি ?  
 রাধিকা এই সব বাইশে পা দিয়াছে। সে কি দায়ে পড়িয়া শব্দুকে  
 বরণ করিয়াছে ? রাধিকা তাড়াতাড়ি আপনাদের তাঁবুর ভিতর  
 ঢুকিয়া গেল।

সত্য কথা। সে আজ পাঁচ বৎসর আগের ঘটনা। রাধিকার বয়স

তখন সতেরো ! তাহারও তিন বৎসর পূর্বে শিবপদ বেদের সহিত তাহার বিবাহ হইয়াছিল । শিবপদ ছিল রাধিকার চেয়ে বৎসর তিনেকের বড় । আজও তাহার কথা মনে করিয়া রাধিকার দুঃখ হয় । শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, কোমল মুখশ্রী, বড় বড় চোখ । সে চোখের দৃষ্টি যেন মায়াবীর দৃষ্টি । সাপ, বাদর, ছাগল এসবে তাহার আসক্তি ছিল না । সে করিত বেতের কাজ,—ধামা বুনিত, চেমার-পালির কাজ করিত, ফুলের শোধিন সাজি তৈয়ার করিত, তাহাতে তাহার উপার্জন ছিল গ্রামের সকলের চেয়ে বেশি । তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে বাহির হইত ; সে কাঁধে ভার বহিয়া লইয়া যাইত তাহার বেতের জিনিস, রাধিকা লইয়া যাইত তাহার সাপের ঝাঁপি, বাদর, ছাগল । শিবপদের সঙ্গে আরও একটি যন্ত্র থাকিত, তাহার কোমরে গোঁজা থাকিত বাঁশের বাঁশী । রাধিকা যখন সাপ নাচাইয়া গান গাহিত, শিবপদ রাধিকার স্বরের সহিত মিলাইয়া বাঁশী বাজাইত ।

ইহা ছাড়াও শিবপদের আর একটা কতবড় গুণ ছিল । তাহাদের সামাজিক মজলিসে বৃদ্ধদের আসরেও তাহার ডাক পড়িত । অতি ধীর প্রকৃতির লোক শিবপদ, এবং লেখাপড়াও কিছু কিছু নিজের চেষ্টায় সে শিখিয়াছিল, এইজন্য তাহার পরামর্শ প্রবীণেরাও গ্রহণ করিত । গ্রামের মধ্যে সম্মান কত তাহার ! আর সেই শিবপদ ছিল রাধিকার ক্রীতদাসের মতো । টাকাকড়ি সব থাকিত রাধিকার কাছে ! তাঁতে বোনা কালো রঙের জমির উপর সাদা স্ততার ঘন ঘন ঘরকাটা শাড়ি পরিতে রাধিকা খুব ভালবাসিত, শিবপদ বারো মাস সেই কাপড়ই তাহাকে পরাইয়াছে ।

এই সময় কোথা হইতে দশ বৎসর নিরুদ্দেশ থাকার পর আসিল এই শম্ভু, সঙ্গে এই বাঘটা, একটা ছেঁড়া তাঁবু, আর এক বিগতযৌবনা বেদেনী । বাঘ ও তাঁবু দেখিয়া সকলের তাক লাগিয়া গেল । রাধিকা প্রথম যেদিন শম্ভুকে দেখিল, সেদিনের কথা তাহার আজও মনে আছে । সে এই উগ্র পিঙ্গলবর্ণ, উদ্ধতদৃষ্টি, কঠোর বলিষ্ঠদেহ মানুষটিকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল ।

শম্ভুও তাহাকে দেখিতেছিল মুগ্ধ বিশ্বয়ের সহিত, সে-ই প্রথম ডাকিয়া বলিল, এ-ই বেদেনী, দেখি তুর সাপ কেমন !



রাধিকার কি যে হইয়াছিল, সে ফিক করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, শখ দেখি যে খুব ! পয়সা দিবা ?

বেশ মনে আছে, শব্দ বলিয়াছিল, পয়সা দিব না ; তু সাপ দেখালে আমি বাঘ দেখাব ।

বাঘ ! রাধিকা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল । কে লোকটা ? যেমন অদ্ভুত চেহারা, তেমনই কি অদ্ভুত কথা ; বলে—বাঘ দেখাইবে । সে তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিয়াছিল, সত্যি বুলছ ?

বেশ, দেখ, আগে আমার বাঘ দেখ ! সে তাহাকে তাঁবুর ভিতর লইয়া গিয়া সত্যি বাঘ দেখাইয়াছিল । সবিস্ময়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল, হ, বাঘ নিয়া তুমি কি কর ?

লড়াই করি, খেলা দেখাই ।

হাঁ ?

হাঁ, দেখবি তু ?—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গেই সে খাঁচা খুলিয়া বাঘটাকে বাহির করিয়া তাহার সামনের দুই থাবা দুই হাতে ধরিয়া বাঘের সহিত মুখোমুখি দাঁড়াইয়াছিল । বেশ মনে আছে, রাধিকা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছিল । শব্দ বাঘটাকে খাঁচায় ভরিয়া রাধিকার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিয়াছিল, তু এইবার সাপ দেখা আমাকে ।

রাধিকা সে কথার উত্তর দেয় নাই, বলিয়াছিল, উটা তুমার পোষ মেনোছে ?

হি-হি করিয়া হাসিয়া শব্দ সবলে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, হি, বাঘিনী পোষ মানাতেই আমি ওস্তাদ আছি ।

কি যে হইয়াছিল রাধিকার, এক বিন্দু আপত্তি পর্যন্ত করে নাই । দিনকয়েক পরেই সে শিবপদর সমস্ত সঞ্চিত অর্থ লইয়া শব্দের তাঁবুতে আসিয়া উঠিয়াছিল । চোখের জলে শিবপদর বুক ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহাতে রাধিকার মমতা হওয়া দূরে থাক্, লজ্জা হওয়া দূরে থাক্, ঘৃণায় বীতরাগে তাহার অন্তর রি-রি করিয়া উঠিয়াছিল । রাধিকার মা বাপ, গ্রামের সকলে তাহাকে ছি-ছি করিয়াছিল, কিন্তু রাধিকা সে গ্রাহ্যই করে নাই ।

সেই রাধিকার আনীত শিবপদর অর্থেই শব্দের এই তাঁবু ও খেলার অল্প সরঞ্জাম কেনা হইয়াছিল । সে অর্থ আজ নিঃশেষিত হইয়া

আসিয়াছে, দুঃখেই দিন চলে আজকাল ; শব্দু বাহা রোজগার করে, সবই নেশায় উড়াইয়া দেয়, কিন্তু রাধিকা একটি দিনের জন্ত দুঃখ করে নাই। আর বেইমান কিনা এই কথা বলিল ? সে একটা মদের বোতল বাহির করিয়া বসিল।

ও দিকে নূতন তাঁবুতে আবার বাজনা বাজিতেছে। দোসরা দফার খেলা আরম্ভ হইবে। মদ খাইয়া রাধিকা হিংস্র হইয়া উঠিয়াছিল, ওই বাজনার শব্দে তাহার সমস্ত অন্তরটা যেন জ্বালা করিয়া উঠিল। উহাদের তাঁবুতে নিশীথরাত্রে আশুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয় ?

সহসা তাহাদের তাঁবুর বাহিরে শব্দুর ক্রুদ্ধ উচ্চ কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে মত্ততার উপর উত্তেজিত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। দেখিল, শব্দুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া কিষ্টো। তাহার পরনে ঝকঝকে সাজ-পোশাক, চোখ রাঙা, সে-ই তখন কথা বলিতেছিল, কেনে, ইথে দোষটা কি হল ? তুমরা বসে রইছ, আমাগোর খেলা হচ্ছে ! খেলা দেখবার নেওতা দিলাম, তা দোষটা কি হল ?

শব্দু চীৎকার করিয়া উঠিল, খেল দেখাবেন খেলোয়ারী আমার ! অপমান করতে আসছিস'তু !

কিষ্টো কি বলিতে গেল, কিন্তু তাহার পূর্বেই উত্তেজিত রাধিকা একটা ইট কুড়াইয়া লইয়া সজোরে তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছুঁড়িয়া বসিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, কিন্তু কিষ্টো অদ্ভুত, সে বলের মতো লুফিয়া ধরিয়া ফেলিল, তারপর ইটটাকে লুফিতে লুফিতে চলিয়া গেল। বিস্ময়ে রাধিকা সামান্য কয়টা মুহূর্তের জন্ত যেন স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল, সে ঘোর কাটিতেই সে বর্ধিত উত্তেজনায় আবার একটা ইট কুড়াইয়া লইল ; শব্দু তাহাকে নিরস্ত্র করিল, সে সাদরে তাহার হাত ধরিয়া তাঁবুর মধ্যে লইয়া গেল। রাধিকা বিপুল আবেগে শব্দুর গলা জড়াইয়া ফোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

শব্দু বলিল, এই মেলার বাদেই বাঘ কিনে লিয়ে আসব।

ওদিকের তাঁবু হইতে কিষ্টোর কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিল, খোল কানাত, ফেলে দে খুল্যো।

তাঁবুর একটা ছেঁড়া ফাঁক দিয়া রাধিকা দেখিল, তাঁবুর কানাত খুলিয়া

দিতেছে, অর্থাৎ ভিতরে না গেলেও তাহারা যেন দেখিতে বাধ্য হয়। সে ক্রোধে গর্জন করিয়া উঠিল, দিব আগুন ধরাইয়া তাঁবুতে।

শব্দ গভীর হইয়া ভাবিতেছিল। কিষ্টো চলন্ত ঘোড়ার নিষ্ঠে দাঁড়াইয়া কসরত দেখাইতেছে। রাধিকা একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নতুন খেলা কিছু বার কর তুমি, নইলে বদনামী হবে, কেউ দেখবে না খেলা আমাগোর।

শব্দ দাঁতে দাঁত চাপিয়া বলিল, পুলিশে ধরাইয়া দিব শালাকে। মদের সন্ধান দিয়া দিব।

ওদিকে টিয়াপাখিতে কামান দাগিল, সেই মেয়েটা তারের উপর ছাতা মাথায় দিয়া নাচিল, বাঘটার সহিত কিষ্টো লড়াই করিল, ই:— একটা থাবা বসাইয়া দিল বাঘটা!

রাধিকা আপনাদের খেলার দৈন্তের কথা ভাবিয়া ঝরঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আক্রোশেও ফুলিতেছিল। তাঁবুর আগুন ধরিয়া ধু-ধু করিয়া জলিয়া যায়! কেরোসিন তেল ঢালিয়া আগুন ধরাইয়া দিলে কেমন হয়?

পরদিন সকালে উঠিতে রাধিকার একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল; উঠিয়া দেখিল, শব্দ নাই; সে বোধ হয় দুই-চারিজন মজুরের সন্ধানে গ্রামে গিয়াছে। বাহিরে আসিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। কিষ্টোর তাঁবুর চারিপাশে পুলিশ দাঁড়াইয়া আছে। ছয়ারে একজন দারোগা বসিয়া আছেন। এ কি? সে সটান গিয়া দারোগার সামনে সেল্যুট করিয়া দাঁড়াইল। দারোগা তাহার আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন, ডাক সব, আমরা তাঁবু দেখব।

আবার সেলাম করিয়া বেদেনী বলিল, কি কসুর করলাম হজুর?

মদ আছে কি না দেখব আমরা। ডাক বেটাছেলেদের। এইখান থেকেই ডাক।

রাধিকা বুঝিল, দারোগা তাহাকে এই তাঁবুরই লোক ভাবিয়াছেন; কিন্তু সে আর তাঁহার ভুল ভাঙাইল না। সে বলিল, ভিতরে আমার কচি ছেলে রইছে হজুর—

আচ্ছা, ছেলে নিয়ে আসতে পার তুমি। আর ডেকে দাও পুরুষদের।

রাধিকা ক্রত তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেই দেখা জায়গাটার আলগা মাটি সরাইয়া দেখিল, তিনটা বোতল তখনও মজুত রহিয়াছে। সে একখানা কাপড় টানিয়া লইয়া ভাঁজ করিয়া বোতল তিনটাকে পুরিয়া ফেলিল এবং স্নকোশলে এমন করিয়া বুকে ধরিল যে, শীতের দিনে সযত্নে বস্ত্রাবৃত অত্যন্ত কচি শিশু ছাড়া আর কিছু মনে হয় না। তাঁবুর মধ্যেই কিষ্টো অঘোরে ঘুমাইতেছিল, পায়ের ঠেলা দিয়া রাধিকা বলিল, পুলিশ আইছে, বসে রইছে ছয়ারে, উঠা যাও।

সে অকল্পিত সংঘত পদক্ষেপে স্তম্ভদানরত মাতার মতো শিশুকে ঘেন বুকে ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল! তাহার পিছনে পিছনেই কিষ্টো আসিয়া দারোগার সম্মুখে দাঁড়াইল।

দারোগা প্রশ্ন করিলেন, এ তাঁবু তোমার?

সেলাম করিয়া কিষ্টো বলিল, জী, হুজুর।

দেখব তাঁবু আমরা, মদ আছে কিনা দেখব।

মেলার ভিড়ের মধ্যে শিশুকে বুকে করিয়া বেদেনী ততক্ষণে জলরাশির মধ্যে জলবিন্দুর মতো মিশিয়া গিয়াছে।

শব্দ শুধু হইয়া বসিয়া ছিল, রাধিকা উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল। শব্দ তাহাকে নির্মমভাবে গ্রহণ করিয়াছে। শব্দ ফিরিয়া আসিতে বিপুল কৌতুকে সে হাসিয়া পুলিশকে ঠকানোর বৃত্তান্ত বলিয়া তাহার গায়ে ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভেঙ্কি লাগায়ে দিছি দারোগার চোখে।

শব্দ কঠিন আক্রোশভরা দৃষ্টিতে রাধিকার দিকে চাহিয়া রহিল। রাধিকার সেদিকে ক্রক্ষেপও ছিল না, সে হাসিয়া বলিল, খাবা, ছেলে খাবা?

শব্দ অতর্কিতে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া নির্মমভাবে গ্রহণ করিয়া বলিল, সব মাটি করে দিছিস তু; উয়াকে আমি জেহেলে দিবার লাগি পুলিশে বলে এলাম, আর তু করে এলি এই কাণ্ড!

রাধিকা প্রথমটায় ভীষণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু শব্দের কথা সমস্তটা শুনিয়াই তাহার মনে পড়িয়া গেল গত রাজির কথা। সত্যই, এ কথা তো বলিয়াছিল! সে আর প্রতিবাদ করিল না, নীরবে

শব্দুর সমস্ত নিখাতন সছ করিয়া উণ্ড হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া  
কাঁদিতে লাগিল।

আজ অপরাহ্ন হইতে এই তাঁবুতে খেলা আরম্ভ হইবে।

শব্দু আপনার জীর্ণ পোশাকটি বাহির করিয়া পরিয়াছে,  
একটা কালো রঙের চোঙের মতো সরু প্যাণ্টলুন, আর একটা কালো  
রঙেরই খাটো-হাতা কোট। রাধিকার পরনে পুরানো রঙিন বাঘরা  
আর অত্যন্ত পুরানো একটা ফুলহাতা বডিস। অল্প সময় মাথার চুল  
সে বেণী বাঁধিয়া বুলাইয়া দিত, কিন্তু আজ সে বেণীই বাঁধিল না,  
আপনাদের সকল প্রকার দীনতা ও জীর্ণতার প্রতি অবজ্ঞায় ক্রোধে  
তাহার যেন লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল! উহাদের তাঁবুতে কিষ্টোর  
সেই বিড়ালীর মতো গাল-মোটা, স্থবিরার মতো ফুলাদী মেয়েটা পরিয়াছে  
গেঞ্জীর মত টাইট পাজামা, জামা, তাহার উপর জরিদার সবুজ সাটিনের  
একটা জাকিয়া ও কাঁচুলি চোঙের বডিস। কুৎসিৎ মেয়েটাকে যেন  
সুন্দর দেখাইতেছে। উহাদের জয়ঢাকটার বাজনার মধ্যে কাঁসা-পিতলের  
বাসনের আওয়াজের মতো একটা রেশ শেষকালে ঝঙ্কার দিয়া উঠে।  
আর এই কতকালের পুরানো একটা ঢাপঢ্যাপে জয়ঢাক, ছি!

কিন্তু তবুও সে প্রাণপণে চেষ্টা করে, জোরে করতাল পেটে।

শব্দু বাজনা থামাইয়া হাঁকিল, ও—ই ব—ড় বা—ঘ।

রাধিকা রুদ্ধস্বর কোনোমতে সাফ করি লইয়া প্রশ্ন করিল, বড় বাঘ  
কি করে?

শব্দু খুব উৎসাহভরেই বলিল, পক্ষীরাজ ঘোড়া হয়, মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ  
করে, মানুষের মাথা মুখে ভরে, চিবায় না।

সে এবার লাফ দিয়া নামিয়া ভিতরে গিয়া বাঘটাকে খোঁচা দিল,  
জীর্ণ বুদ্ধ বনচারী হিংস্রক আত্ননাদের মতো গর্জন করিল।

সঙ্গে সঙ্গে ও-তাঁবুর ভিতর হইতে সবল পশুর তরুণ হিংস্র ক্রুদ্ধ গর্জন  
ধ্বনিত হইয়া উঠিল। মাচার উপরে রাধিকা দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার  
শরীর যেন ঝিমঝিম করিয়া উঠিল। জুর হিংস্রভরা দৃষ্টিতে সে ওই  
তাঁবুর মাচানের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিষ্টো হাসিতেছে। রাধিকার  
সহিত চোখাচোখি হইতেই সে হাঁকিল, ফিন একবার।

ও-তীব্র ভিতর হইতে দ্বিতীবর খোঁচা খাইয়া উহাদের বাঘটা একান্ত প্রবল গর্জনে হুকার দিয়া উঠিল। রাধিকার চোখে জলিয়া উঠিল আগুন। জনতা স্রোতের মতো কিষ্টোর তাঁবুতে চুকিল।

শঙ্কর তাঁবুতে অল্প কয়েকটি লোক সস্তায় আমোদ দেখিবার জন্ত চুকিল। খেলা শেষ করিয়া মাত্র কয়েক আনা পয়সা হাতে শঙ্কু হিংস্র মুখ ভীষণ করিয়া বসিয়া রহিল। রাধিকা জ্ঞপ্তপদে মেলার মধ্যে বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরিল একটা কিসের টিন লইয়া।

শঙ্কু বিরক্তি সত্ত্বেও সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কি উটা ?

কেরাচিনি। আগুন লাগায় দিব উহাদের তাঁবুতে। পুরা পেলুম নাই, দুসের কম রইছে। তাহার চোখ জলিতেছে।

শঙ্কর চোখও হিংস্র দীপ্তিতে জলিয়া উঠিতেছিল। সে বলিল, লিয়ে আয় মদ।

মদ খাইতে খাইতে রাধিকা বলিল, দাউ-দাউ করে জলবেক যখন !

সে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে অন্ধকারের মধ্যে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, ওই তাঁবুতে তখনও খেলা চলিতেছে। তাঁবুর ছেঁড়া মাথা দিয়া দেখা যাইতেছিল, কিষ্টো দড়িতে ঝুলানো কাঠের লাঠিতে দোল খাইতে খাইতে কসরত দেখাইতেছে, উঃ, একটা ছাড়িয়া আর একটা ধরিয়া ছুলিতে লাগিল ! দর্শকেরা করতালি দিতেছে।

শঙ্কু তাহাকে আকর্ষণ করিয়া বলিল, এখন লয়, সেই সেই—নিগুত রাতে !

তাহারা আবার মদ লইয়া বলিল।

সমস্ত মেলাটা শান্ত স্তব্ধ ; অন্ধকারে সব ভরিয়া উঠিয়াছে ; বেদেনী ধীরে ধীরে উঠিল, এক মুহূর্তের জন্ত তাহার চোখে ঘুম আসে নাই।

বুকের মধ্যে একটা অস্থিরতায়, মনের একটা দুর্দান্ত জ্বালায় সে অহরহ যেন পীড়িত হইতেছে। সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। গাঢ় অন্ধকার ধমধম করিতেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ। সে খানিকটা এদিক হইতে ওদিক পর্যন্ত ঘুরিয়া আসিল, কেহ কোথাও জাগিয়া নাই। সে আসিয়া তাঁবুতে চুকিল, ফস করিয়া একটা দেশলাই জালিল, ওই দেশলাইয়ের টিনটা রহিয়াছে। তারপর শঙ্কুকে ডাকিতে গিয়া দেখিল, সে শীতে কুকুরের মতো কুণ্ডলী পাকাইয়া অধোরে ঘুমাইতেছে। তাহার উপর

কোঁখে স্বপ্নায় রাধিকার মন ছি-ছি কনিয়া উঠিল। অপমান ভুলিয়া গিয়াছে, ঘুম আসিয়াছে! সে শব্দকে ডাকিল না, দেশলাইটা চুলের খোঁপায় গুঁজিয়া, টিনটা হাতে লইয়া একাই বাহির হইয়া গেল।

ওই পিছন দিক হইতে দিতে হইবে। ওদিকটা সমস্ত পুড়িয়া তবে এদিকে মেলাটার লোকে আলোর শিখা দেখিতে পাইবে। ক্রুর হিংস্র সাপিনীর মতোই সে অন্ধকারের মধ্যে মিশিয়া সনসন করিয়া চলিয়া ছিল। পিছনে আসিয়া টিনটা নামাইয়া সে হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

চুপ করিয়া বসিয়া সে খানিকটা বিশ্রাম করিয়া লইল। বসিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁবুর ভিতরটা একবার দেখিয়া লইবার জন্য সে কানাতটা সম্ভরণে ঠেলিয়া বুক পাতিয়া মাথাটা গলাইয়া দিল। সমস্ত তাঁবুটা অন্ধকার। সরীসৃশের মতো বৃকে হাঁটিয়া বেদেনী ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। খোঁপার ভিতর হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া ফস করিয়া একটা কাঠি জালিয়া ফেলিল।

তাহার কাছেই এই যে কেঁপে একটা অস্থরের মতো পড়িয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে। রাধিকার হাতের কাঠিটা জ্বলিতে লাগিল, কিষ্টোর কঠিন স্ত্রী মুখে কি সাহস! উঃ বুকখানা কি চওড়া, হাতের পেশীগুলো কি নিটোল। তাহার আশেপাশে ঘোড়ার খুরের দাগ—ছুটন্ত ঘোড়ার পিঠে কিষ্টো নাচিয়া ফেরে। ঐ যে কাঁধে সত্ত্ব ক্ষতচিহ্নটা—ওই দুর্দান্ত সবল বাঘটার নখের চিহ্ন। দেশলাইটা নিবিয়া গেল।

রাধিকার বৃকের মধ্যেটা তোলপাড় করিয়া উঠিল, যেমন করিয়াছিল শব্দকে প্রথম দিন দেখিয়া। না, আজিকার আলোড়ন তাহার চেয়েও প্রবল। উন্মত্তা বেদেনী মুহূর্তে যাহা করিয়া বসিল, তাহা স্বপ্নের অতীত। সে উন্মত্ত আবেগে কিষ্টোর সবল বৃকের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িল।

কিষ্টো জাগিয়া উঠিল, কিন্তু চমকাইল না, ক্ষীণ নারীতত্ত্বখানি সবল আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া বলিল, কে? রাধি—

তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া রাধিকা বলিল, হ্যাঁ, চুপ।

কিষ্টো চুমোয় চুমোয় তার মুখ ভরিয়া দিয়া বলিল, দাঁড়াও, মদ আনি।

না। চল, উঠ, এখনই ইখান থেকে পালাই চল।

রাধিকা অন্ধকারের মধ্যে হাঁপাইতেছিল।

কিষ্টে। বলিল, কুখা ?

হ-ই, দেশান্তরে ।

দেশান্তরে ? ই তাঁবু-টা—?

—থাক পড়া। উ ওই শব্দ লিবে। তুমি উহার রাধিকে লিবা,  
উয়াকে দাম দিবা না ?

সে নিম্নস্বরে খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

উন্নত বেদিয়া—তাহার উপর ছরস্ত যৌবন—কিষ্টে দ্বিধা করিল না,  
বলিল, চল ।

চলিতে গিয়া রাধিকা থামিল, বলিল, দাঁড়াও ।

সে কেরোসিনের টিনটা শব্দুর তাঁবুর উপর ঢালিয়া দিয়া মাঠের  
ঘাসের উপর ছড়া দিয়া চলিতে চলিতে বলিল, চল ।

টিনটা শেষ হইতেই সে দেশলাই জ্বালিয়া কেরোসিনসিক্ত ঘাসে  
আগুন ধরাইয়া দিল । খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল, মরুক  
বুড়া পুড়িয়া ।



# ডাইনী

কে কবে নামকরণ করিয়াছিল সে ইতিহাস বিশ্বতির গর্ভে সমাহিত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু নামটি আজও পূর্ণগৌরবে বর্তমান ;—ছাতি-ফাটার মাঠে জলহীন ছায়াশূন্য দিগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তরটির এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের দিকে চাহিলে ওপারের গ্রামচিহ্নের গাছপালাগুলিকে কালো প্রলেপের মতো মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন যেন কেমন উদাস হইয়া উঠে। এপার হইতে ওপার পর্যন্ত অতিক্রম করিতে গেলে তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া মানুষের মৃত্যু হওয়া মোটেই অসম্ভব নয় ; বিশেষ করিয়া গ্রীষ্মকালে। তখন যেন ছাতি-ফাটার মাঠ নামগৌরবে মহামাড়ীর সমকক্ষতা লাভ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। ঘন ধূমাচ্ছন্নতার মতো ধূলার একটা ধূসর আন্তরণে মাটি হইতে আকাশের কোল পর্যন্ত আচ্ছন্ন হইয়া থাকে ; অপর প্রান্তের স্নদূর গ্রামচিহ্নের মসীরেখা প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। তখন ছাতি-ফাটার মাঠের সে রূপ অদ্ভুত, ভয়ঙ্কর ! শূন্যালোকে ভাসে একটি ধূমধূসরতা, নিম্নলোকে তৃণচিহ্নহীন মাঠে সত্ত-নির্বাণিত চিতাভস্মের রূপ ও উদ্ভগ্ন স্পর্শ। ক্যাকাশে রঙের নরম ধূলারানি প্রায় এক হাত পুরু হইয়া জমিয়া থাকে। গাছের মধ্যে এত বড় প্রান্তরটায় এখানে ওখানে কতকগুলি থৈরী ও সেয়াকুল জাতীয় কণ্টকগুলি। কোনো বড় গাছ নাই—বড় গাছ এখানে জন্মায় না ; কোথাও জল নাই,—গোটা কয়েক শুষ্কগর্ভ জলাশয় আছে, কিন্তু তাহাতে জল থাকে না।

মাঠধানির চারিদিকেই ছোট ছোট পল্লী—সবই নিরক্ষর চাষীদের গ্রাম ; সত্য কথা তাহারা গোপন করিতে জানে না—তাহারা বলে, কোন অতীতকালে এক মহানাগ এখানে আসিয়া বসতি করিয়াছিল, তাহারই বিষের জালায় মাঠধানির রসময়ী রূপ, বীজপ্রবিনী শক্তি পুড়িয়া ক্ষার হইয়া গিয়াছে। তখন নাকি আকাশলোকে সঙ্করমাণ পতঙ্গ-পক্ষীও গজু

হইয়া ঝরা-পাতার মতো ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িত সেই মহানাগের গ্রামের মধ্যে ।

সে নাগ আর নাই, কিন্তু বিষজর্জরতা এখনও কমে নাই । অতিশয় ছাতি-ফাটার মাঠ । তাহারই ভাগ্যদোষে ঐ বিষজর্জরতার উপরে আর এক ক্রুর দৃষ্টি তাহার উপর প্রসারিত হইয়া আছে । মাঠখানার পূর্বপ্রান্তে দলদলির জলা, অর্থাৎ অত্যন্ত গভীর পঙ্কিল ঝরনা-জাতীয় জলাটার উপরেই রামনগরের সাহাদের যে আমবাগান আছে, সেই আমবাগানে আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়া বাস করিতেছে এক ডাকিনী— ভীষণ শক্তিশালিনী নিষ্ঠুর ক্রুর একটা বৃদ্ধা ডাকিনী । লোকে তাহাকে পরিহার করিয়াই চলে, তবু চল্লিশ বৎসর ধরিয়া দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া তাহার প্রতিটি অঙ্গের বর্ণনা তাহারা দিতে পারে, তাহার দৃষ্টি নাকি অপলক স্থির আর সে দৃষ্টি নাকি আজ চল্লিশ বৎসর ধরিয়াই নিবন্ধ হইয়া আছে এই মাঠখানার উপর ।

দলদলির উপরেই আমবাগানের ছায়ার মধ্যে নিঃসঙ্গ একখানি মেটে ঘর ; ঘরখানার মুখ ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । ছুয়ারের সম্মুখেই লম্বা একখানি খড়ে-ছাওয়া বারান্দা—সেই বারান্দায় শুক হইয়া বসিয়া নিমেষহীন দৃষ্টিতে বৃদ্ধা চাহিয়া থাকে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে । তাহার কাজের মধ্যে সে আপন ঘরদুয়ারটি পরিষ্কার করিয়া গোবরমাটি দিয়া নিকাইয়া লয়, তাহার পর বাহির হয় ভিক্ষায় । দুই-তিনটা বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইলেই তাহার কাজ হইয়া যায়, লোকে ভয়ে ভয়ে ভিক্ষা বেশী পরিমাণেই দিয়া থাকে ; সর-থানেক চাল হইলেই সে আর ভিক্ষা করে না, বাড়ি ফিরিয়া আসে । ফিরিবার পথে অর্ধেক বিক্রি করিয়া দোকান হইতে একটু ছুন, একটু সরিষার তেল, আর, থানিকটা কেরোসিন তেল কিনিয়া আনে । বাড়ি ফিরিয়া আর একবার বাহির হয় শুকনো গোবর ও দুই-চারিটা শুকনো ডালপালার সন্ধানে । ইহার পর সমস্তটা দিন সে দাওয়ার উপর নিস্তব্ধ হইয়া থাকে । এমন করিয়া চল্লিশ বৎসর সে একই ধারায় ঐ মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে । বৃদ্ধার বাড়ি এখানে নয়, কোথায় যে বাড়ি সে কথাও কেহ সঠিক জানে না । তবে একথা নাকি নিঃসন্দেহ যে, তিন চারখানা গ্রাম একরূপ ধ্বংস করিয়া অবশেষে একদা আকাশপথে

একটা গাছকে চালাইয়া লইয়া যাইতে যাইতে এই ছাতি-কাটার মাঠের নির্জনরূপে মুগ্ধ হইয়া নামিয়া আসিয়া এইখানে ঘর বাঁধিয়াছে। নির্জনতাই উহার ভালবাসে, মাহুষের সাক্ষাৎ উহার চায় না।

মাহুষ দেখিলেই যে অনিষ্টস্পৃহা জাগিয়া উঠে! সর্বনাশী লোলুপ শক্তিটা সাপের মতো লকলকে জিভ বাহির করিয়া ফণা তুলিয়া নাচিয়া উঠে। না হইলে সেও তো মাহুষ।

আপনার দৃষ্টি দেখিয়া সে আপনাই শিহরিয়া উঠে। বহুকালের পুরানো একখানি আয়না—সেই আয়নায় আপনার চোখের প্রতিবিম্ব দেখিয়া তাহার নিজের ভয় হয়—ক্ষুদ্রায়তন চোখের মধ্যে পিঙ্গল দুইটি তারা, দৃষ্টিতে ছুরির মতো একটা ঝকমকে ধার! জরা-কুঞ্চিত মুখ, শনের মতো সাদা চুল, দম্ভহীন মুখ। আপন প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে ঠোঁট দুইটি তাহার থরথর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে আয়নাখানি নামাইয়া রাখিয়া দিল। আয়নাখানির চারিদিকে কাঠের ঘেরটা একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে, অথচ নূতন অবস্থায় কি সুন্দর লালচে রং, আর কি পালিশই না ছিল। আর আয়নার কাচখানা ছিল রোদ-চকচকে পুকুরের জলের মতো। কাচখানার ভিতর একখানা মুখ কি পরিষ্কারই না দেখা যাইত। ছোট কপালখানিকে ঘেরিয়া একরাশ চুল—ঘন কালো নয়, একটু লালচে আভা ছিল চুলে; কপালের নীচেই টিকোল নাক; চোখ দুইটি ছোটই ছিল—চোখের তারা দুইটিও খয়রা রঙেরই ছিল—লোকেও সে চোখ দেখিয়া ভয় করিত। কিন্তু তাহার বড় ভাল লাগিত, ছোট চোখ দুইটি আরও একটু ছোট করিয়া তাকাইলে মনে হইত, আকাশের কোল পর্যন্ত এ চোখ দিয়া দেখা যায়। অকস্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল—নরুন দিয়া চেরা, ছুরির মতো চোখে, বিড়ালীর মতো এই দৃষ্টিতে যাহাকে তাহার ভাল লাগে তাহার আর রক্ষা থাকে না। কোথা দিয়া যে কি হইয়া যায়, কেমন করিয়া যে হইয়া যায়, সে বুঝিতে পারে না; তবে হইয়া যায়।

প্রথম দিনের কথা তাহার মনে পড়িয়া যায়।

বুড়া শিবতলার সম্মুখেই দুর্গাসায়রের বাঁধাঘাটের ভাঙা রানার উপর সে দাঁড়াইয়া ছিল—জলের তলে তাহার ছবি উন্টা দিকে মাথা করিয়া

দাড়াইয়া জলের ঢেউয়ে আঁকিয়া বাঁকিয়া লম্বা হইয়া বাইতেছিল—জল স্থির হইলে লম্বা ছবিটি অবিকল তাহার মতো দশ-এগার বৎসরের মেয়েটি হইয়া তাহারই দিকে চাহিয়া হাসিতেছিল। হঠাৎ বায়ুনবাড়ির হারু চৌধুরী আসিয়া তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টানিয়া সান-বাঁধানো সিঁড়ির উপর তাহাকে আছাড় দিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল। তাহার সে রুঢ় কণ্ঠস্বর সে এখনও শুনিতে পায়—হারামজাদী ডাইনী, তুমি আমার ছেলেকে নজর দিয়েছ? তোমার এত বড় বাড়? খুন করে ফেলব হারামজাদীকে।

হারু সরকারের সে ভয়ঙ্কর মূর্তি যেন স্পষ্ট চোখের উপর ভাসিতেছে।

সে ভয়ে বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়াছিল—ওগো বাবু গো, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি গো!

আম দিয়ে মুড়ি খেতে দেখে যদি তোর লোভই হয়েছিল, তবে সে কথা বললি নে কেন হারামজাদী?

হাঁ, লোভ তো তাহার হইয়াছিল, সত্যই হইয়াছিল, মুখের ভিতরটা তো জলে ভরিয়া পরিপূর্ণ হইয়াছিল!

হারামজাদী, আমার ছেলে যে পেট বেদনায় ছটফট করছে।

সে আজও অবাক হইয়া যায়, কেমন করিয়া এমন হইয়াছিল—কেমন করিয়া এমন হয়! কিন্তু এ যে সত্য তাহাতে তো আর সন্দেহ নাই! তাহার স্পষ্ট মনে পড়িতেছে, সে হারু সরকারের বাড়ি গিয়া অঝোরঝরে কাঁদিয়াছিল, আর বার বার মনে মনে বলিয়াছিল—হে ঠাকুর, ভাল করে দাও, ওকে ভাল করে দাও। কতবার সে মনে মনে বলিয়াছিল—দৃষ্টি আমার ফিরাইয়া লইতেছি, এই লইলাম। আশ্চর্যের কথা, কিছুক্ষণ পরেই বার দুই বমি করিয়া ছেলোটী স্নহ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

সরকার বলিয়াছিল, ওকে একটা আম আর দুটি মুড়ি দাও দেখি।

সরকার-গিন্নী একটা খাঁটা তুলিয়াছিল, বলিয়াছিল, ছাই দেব হারামজাদীর মুখে। মা-বাপ-মরা অনাথা মেয়ে বলে দয়া করি—বেদিন হারামজাদী আসে সেই দিনই আমি ওকে খেতে দি। আর ও কিনা আমার ছেলেকে নজর দেয়! আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনছে দেখ! ওর ঐ চোখের দৃষ্টি দেখে বরাবর আমার সন্দেহ ছিল,

কখনও আমি ওর সাক্ষাতে ছেলেপুলেকে খেতে দিই নি। আজ আমি খোকাকে খেতে দিয়ে ঘাটে গিয়েছি, আর ও কখন এসে একেবারে সামনে দাঁড়িয়েছে। সে কি দিষ্ট ওর !

লজ্জায় ভয়ে সে পালাইয়া গিয়াছিল। সেদিন রাত্রে সে গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ির দাওয়ায় শুইতে পারে নাই ; শুইয়াছিল গ্রামের প্রান্তে ঐ বুড়াশিবতলায়। অঝোরবারে সে সমস্ত রাত্রি কাঁদিয়াছিল আর বলিয়াছিল—হে ঠাকুর আমার দৃষ্টিকে ভাল করে দাও, না হয় আমাকে কানা করে দাও।

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস মাটির মূর্তির মতো নিষ্পন্দ বৃদ্ধার অবয়বের মধ্যে এতক্ষণে ক্ষীণ একটি চাঞ্চল্যের সঞ্চার করিল। ঠোট দুইটি ধর-ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পূর্বজন্মের পাপের যে খণ্ডন নাই—দেবতার দোষই বা কি, আর সাধাই বা কি ? বেশ মনে আছে, গৃহস্থের বাড়িতে সে আর ঢুকিবে না ঠিক করিয়াছিল। বাহির-দুয়ার হইতেই সে ভিক্ষা চাহিত—গলা দিয়া কথা যেন বাহির হইতে চাহিত না, কোনও মতে বহুকণ্ঠে বলিত, দুটি ভিক্ষে পাই মা ! হরিবোল !

কে রে ? তুই বুঝি ? খবরদার থরে ঢুকবি নে। খবরদার !

না মা, ঘরে ঢুকব না মা।

কিন্তু পরক্ষণেই মনের মধ্যে কি যেন একটা কিলবিল করিয়া উঠিত, এখনও উঠে। কি সুন্দর মাছভাজার গন্ধ, আহা-হা ! বেশ খুব বড় পাকা-মাছের খানা বোধ হয়।

এই—এই ! হারামজাদী বেহায়া ! উকি মারছে দেখ ! সাপের মতো।

ছি ছি ছি ! সত্যিই তো সে উকি মারিতেছে—রান্নাশালার সমস্ত আয়োজন তাহার নরুন-চেরা ক্ষুদ্র চোখের এক দৃষ্টিতে দেখা হইয়া গিয়াছে। মুখের ভিতর জিভের তলা হইতে ঝরনার মতো জল উঠিতেছে।

বহুকালের গড়া জীর্ণ বিবর্ণ মাটির মূর্তি যেন কোথায় একটা নাড়া পাইয়া হুলিয়া উঠিল ; কাট-ধরা শিথিলগ্রন্থি অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলি শৃঙ্খলাহীন অসমগতিতে চঞ্চল হইয়া পড়িল ; অস্থিরভাবে বৃদ্ধা এবার নড়িয়া-চড়িয়া

বসিল—বাঁ হাতের শীর্ণ দীর্ঘ আঙুলগুলির নখাথ্র দাণ্ডয়ার মাটির উপর বিদ্ধ হইয়া গেল। কেন এমন হয়, কেমন করিয়া এমন হয়, সে কথা সারা জীবন ধরিয়াও যে বুঝিতে পারা গেল না। অস্থির চিন্তায় দিশাহারা চিত্তের নিকট সমস্ত পৃথিবীই যেন হারাইয়া যায়।

কিন্তু সে তার কি করিবে? কেহ কি বলিয়া দিতে পারে, তার কি করিবে, কি করিতে পারে? প্রকৃত পণ্ড যেমন মরিয়া হইয়া অকস্মাৎ আঁ-আঁ গর্জন করিয়া উঠে, ঠিক তেমনই ই-ই শব্দ করিয়া অকস্মাৎ বুদ্ধা মাথা নাড়িয়া শণের মতো চুলগুলোকে বিশৃঙ্খল করিয়া তুলিয়া খাড়া সোজা হইয়া বসিল। ফোকলা মাড়ির উপর মাড়ি চাপিয়া, ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে নরন-চেরা চোখের চিলের মতো দৃষ্টি হানিয়া হাঁপাইতে আরম্ভ করিল।

ছাতি-ফাটার মাঠটা যেন ধোঁয়ায় ভরিয়া ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছে। চৈত্র মাস, বেলা প্রথম প্রহর শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠ-ভরা ধোঁয়ার মধ্যে বিকিমিকি ঝিলিমিলির মতো কি একটা যেন ছুটিয়া চলিয়াছে। একটা ফুৎকার যদি সে দেয়, তবে মাঠের ধুলার রাশি উড়িয়া আকাশময় হইয়া যাইবে।

ঐ ধোঁয়ার মধ্যে জমাট সাদার মতো ওটা কি, নড়িতেছে যেন! মাছুষ? হ্যাঁ মাছুষই তো! মনের ভিতরটা তাহার কেমন করিয়া উঠে। ফুঁ দিয়া ধূলা উড়াইয়া, দিবে মাছুষটাকে উড়াইয়া? হি-হি-হি করিয়া পাগলের মতো হাসিয়া একটা অবোধ নিষ্ঠুর কৌতুক তাহার মনে জাগিয়া উঠিতেছিল।

দুই হাতের মুঠি প্রাণপণ শক্তিতে শক্ত করিয়া সে আপনার উচ্ছৃঙ্খল জনকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল—না-না-না। ছাতি-ফারট মাঠে মাছুষটা ধুলার গরমে শ্বাসরোধী ঘনত্বে মরিয়া যাইবে।

নাঃ, ওদিকে আর সে চাহিবেই না। তাহার চেয় বরং উঠানটার আর একবার ঝাঁটা বুলাইয়া, ছড়াইয়া-পড়া পাতা ও কাঠকুটাগুলোকে সাজাইয়া রাখিলে কেমন হয়? বসিয়া বসিয়াই সে ভাজিয়া-পড়া দেহ-থানাকে টানিয়া উঠানে ঝাঁটা বুলাইতে শুরু করিল।

জড়ো-করা পাতাগুলো ফর-ফর করিয়া অকস্মাৎ সর্গিল ভঙ্গিতে ঘুরপাক খাইয়া উড়িতে আরম্ভ করিল। ঝাঁটার মুখে টানিয়া-আনা

ধূলার রাশি তাহার সহিত মিশিয়া বুড়ীকেই যেন জড়াইয়া ধরিতেছিল, মুখে-চোখে ধূলা মাখাইয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া তুলিল। দ্রুত আবর্তিত পাতাগুলি তাহাকে যেন সর্বদা প্রহার করিতেছে। জরাগ্রস্ত রোমহীন আহতা মার্জারীর মতো ক্রুদ্ধ মুখভঙ্গি করিয়া বৃদ্ধা আপনার হাতের ঝাঁটা-গাছটা আশ্ফালন করিয়া বলিয়া উঠিল—বেরো বেরো বেরো।

বার বার সে ঝাঁটা দিয়া বাতাসের ঐ আবর্তটাকে আঘাত করিতে চেষ্টা করিল। আবর্তটা মাঠের উপর দিয়া ঘুরপাক দিতে দিতে ছুটিয়া গেল। মাঠের ধূলা হ-হ করিয়া উড়িয়া ধূলার একটা ঘুরন্ত স্তম্ভ হইয়া উঠিতেছে! শুধু কি একটা? এখানে ওখানে ছোট বড় কত ঘুরণপাক উঠিয়া পড়িয়াছে—মাঠটা যেন নাচিতেছে। একটা যেন হাজারটা হইয়া উঠিতেছে! একটা অদ্ভুত আনন্দে বৃদ্ধার মন শিশুর মতো অধীর হইয়া উঠিল; সহসা সে হুজ্জ দেহে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঝাঁটামুহু হাতটা প্রসারিত করিয়া সাধ্যমত গতিতে ঘুরিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে টলিতে টলিতে বসিয়া পড়িল। পৃথিবীর এক মাথা উচু হইয়া তাহাকে যেন গড়াইয়া কোন অতলের দিকে ফেলিয়া দিতে চাহিতেছে। উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তিও তাহার ছিল না। ছোট শিশুর মতো হামাগুড়ি দিয়া সে দাওয়ার দিকে অগ্রসর হইল। দারুণ তৃষ্ণায় পলা পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছে।

কে রইছ গো ঘরে? ওগো।

জলে পচা নরম মরা-ডালের মতো বৃদ্ধা বাঁকিয়া-চুরিয়া দাওয়ার একধারে পড়িয়া ছিল। মানুষের কণ্ঠস্বর শুনিয়া কোনোমতে মাথা তুলিয়া সে বলিল, কে?

ধূলিধূসরদেহে শুষ্ক-পাণ্ডুর মুখ একটি যুবতী মেয়ে বুকের ভিতর কোন একটা বস্ত্র কাপড়ের আবরণে ঢাকিয়া বহুকষ্টে আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। মেয়েটি বোধ হয় ছাতি-ফাটার মাঠ পার হইয়া আসিল। কণ্ঠস্বর অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধাকে দেখিয়া মেয়েটি সভয়ে শিহরিয়া উঠিল, এক পা করিয়া পিছু হাঁটিতে হাটিতে বলিল, একটুকুন জল।

মাটির উপর হাতের ভর দিয়া বৃদ্ধা এবার অতিকষ্টে উঠিয়া বলিল। মেয়েটির শুষ্ক পাণ্ডুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আহা-হা বাছা রে, আয়, আয়। বোস্।

সভয়ে সম্ভর্পশে দাওয়ার এক পাশে বসিয়া মেয়েটি বলিল, একটুকুন জল দাও গো ! মমতায় বৃদ্ধার মন গলিয়া গেল, সে তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া বড় একটা ঘটি পূর্ণ করিয়া জল ঢালিয়া এক টুকরা পাটালির সন্ধানে হাঁড়িতে হাত পুরিয়া বলিল, আহা মা, এই রোদে ঐ রান্ধুসী মাঠে কি বলে বের হলি তুই ?

বাহিরে বসিয়া মেয়েটি তখনও হাঁপাইতেছিল, কম্পিত শুষ্ক কণ্ঠে সে বলিল, আমার মায়ের বড় অসুখ মা । বেরিয়েছিলাম রাত থাকতে । মাঠের মাথায় এসে আমার পথ ভুল হয়ে গেল, মাঠের ধারে ধারে আমার পথ, কিন্তু এসে পড়লাম একেবারে মধ্যখানে ।

জলের ঘটি ও পাটালির টুকরাটি নামাইয়া দিয়া বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল—মেয়েটির পাশে একটি শিশু ! গরম জলে সিদ্ধ শাকের মত শিশুটি ঘর্মান্ত দেহে স্নাতাইয়া পড়িয়াছে । বৃদ্ধা ব্যস্ত হইয়া বলিল, দে, দে বাছা, ছেলেটার চোখে মুখে জল দে । মেয়েটি ছেলের মুখে চোখে জল দিয়া আঁচল ভিজাইয়া সর্বাঙ্গ মুছিয়া দিল ।

বৃদ্ধা দূরে বসিয়া ছেলেটির, দিকে তাকাইয়া রহিল । স্বাস্থ্যবতী যুবতী মায়ের প্রথম সন্তান বোধ হয়, জটপুষ্ট নধর দেহ—কচি লাউডগার মত নরম সরস । দস্তহীন মুখে কম্পিত জিহবার তলে ফোয়ারাটা যেন খুলিয়া গেল, নরম গরম লালায় মুখটা ভরিয়া উঠিতেছে ।

এঃ, ছেলেটা কি ভীষণ ঘামিতেছে ! দেহের সমস্ত জল কি বাহির হইয়া আসিতেছে ! চোখ দুইটা লাল হইয়া উঠিয়াছে ! তবে কি—? কিন্তু সে তাহার কি করিবে ? কেন তাহার সামনে আসিল ? কেন আসিল ? ঐ কোমল নধরদেহ শিশু ময়দার মত ঠাসিয়া চটকাইয়া তাহার শুষ্ক কঙ্কাল-বুকে চাপিয়া নিঙড়াইয়া—! জীর্ণ জর-জর স্বকের উপর একটা রোমাঞ্চিত শিহরণ ক্ষণে ক্ষণে বহিয়া বাইতেছে, সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপিতেছে । এ ঘামে ছেলেটার দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে, মুখের লালার মধ্যে স্পষ্ট তাহার রসাস্বাদ ! যাঃ ! নিতান্ত অসহায়ের মত আর্তস্বরে সে বলিয়া উঠিল, খেয়ে কেলালাম—ছেলেটাকে খেয়ে কেলালাম রে । পালা পালা, তুই ছেলে নিয়ে পালা বলছি ।

শিশুটির মা ঐ যুবতী মেয়েটি দুই হাতে ঘটি ভুলিয়া ঢকঢক করিয়া



জল খাইতেছিল—তাহার হাত হইতে খাটিটা খসিয়া পড়িয়া গেল ; সে আতঙ্কিত বিবর্ণ মুখে বন্ধার বিস্ফারিত-দৃষ্টি ক্ষুদ্র চোখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, এটা তবে রামনগর ? তুমি সেই—? সে ডুকরিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ছেলেটিকে ছোঁ মারিয়া কুড়াইয়া লইয়া যেন পক্ষিণীর মত ছুটিয়া পলাইয়া গেল ।

কিন্তু সে কি করিবে ? আপনার বুকখানাকে তাহার নিজের জীর্ণ আঙুলের নখ দিয়া চিরিয়া ঐ লোভটাকে বাহির করিয়া দিতে ইচ্ছা করে । জিভটাকে কাটিয়া ফেলিতে পারিলে সে পরিত্রাণ পায় । ছি ছি ছি ! কাল সে গ্রামের পথে বাহির হইবে কোন মুখে ? লোকে কেহ কিছু বলিতে সাহস করিবে না, সে তাহা জানে ; কিন্তু তাহাদের মুখে চোখে যে-কথা ফুটিয়া উঠিবে তাহা সে চোখে দেখিবে কি করিয়া ? ছেলেমেয়েরা এমনিই তাহাকে দেখিলে পলাইয়া যায়, কেহ কেহ কাঁদিয়াও উঠে ; আজিকার ঘটনার পর তাহারা বোধ হয় আতঙ্কে জ্ঞান হারাইয়া পড়িয়া যাইবে । ছি ছি ছি !

এই লজ্জায় একদা সে গভীর রাত্রে আপনার গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছিল, সে দিনের কথা স্পষ্ট মনে আছে, তখন সে তো অনেকটা ডাগর হইয়াছে । তাহারই বয়সী তাহাদেরই স্বজাতীয়া সাবিত্রীর পূর্বদিন রাত্রে থোকা হইয়াছে । সকালেই সে দেখিতে গিয়াছিল । সাবিত্রী তখন ছেলেটিকে লইয়া বাহিরে রোডে আসিয়া বসিয়া গায়ে রোদ লইতেছিল । ছেলেটি শুইয়া ছিল কাঁথার উপর । কালো চকচকে কি সুন্দর ছেলেটি ।

ঠিক এমনি ভাবেই, ঠিক আজিকার মতই সেদিনও তাহার মনে হইয়াছিল, ছেলেটিকে লইয়া আপনার বুকে চাপিয়া নরম ময়দার তালের মত ঠাসিয়া, ঠোঁটে ঠোঁট দিয়া চুমায় চুমায় চুষিয়া তাহাকে খাইয়া ফেলে । তখন সে বুঝিতে পারিত না, মনে হইত, এ বুঝি কোলে লইয়া আদর করিবার সাধ ।

সাবিত্রীর শাওড়ী হাঁ-হাঁ করিয়া ছুটিয়া আসিয়া সাবিত্রীকে তিরস্কার করিয়াছিল, বলি ওলো, আক্কেলখাগী হারামজাদী, খুব যে, ভাবীসাবীর সঙ্গে মস্তরা জুড়েছিস । আমার বাছার যদি কিছু হয়, তবে তোকে বুঝব আমি—হ্যাঁ ।

তারপর বাহিরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া তাহাকে বলিয়াছিল, বেরো বলছি, বেরো। হারামজাদীর চোখ দেখ দেখি !

সাবিত্রী ছেলোটিকে তাড়াতাড়ি বুকে ঢাকিয়া দুর্বল শরীরে থরথর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে ঘরের মধ্যে পলাইয়া গিয়াছিল। মর্মান্তিক দুঃখে আহত হইয়া সে চলিয়া আসিয়াছিল। বার বার সে মনে মনে বলিয়াছিল—ছি ছি ! তাই নাকি সে পারে ? হইলই বা সে ডাইনী, কিন্তু তাই বলিয়া কি সে সাবিত্রীর ছেলের অনিষ্ট করিতে পারে ? ছি ছি ! ভগবানকে ডাকিয়া সে বলিয়াছিল—তুমি ইহার বিচার করিবে। একশ বৎসর পরমায়ু দিও তুমি সাবিত্রীর খোকাকে, দয়া করিয়া প্রমাণ করিয়া দিও, সাবিত্রীর খোকাকে আমি কত ভালবাসি !

কিন্তু অপরাক্রমেলা হইতে না-হইতেই তাহার অত্যুগ্র বিষময়ী দৃষ্টি-ক্ষুধার কলঙ্ক অতি নির্ভরভাবে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়া গিয়াছিল।

সাবিত্রীর ছেলোটিকে নাকি ধনুকের মত ঝাঁকিয়া গিয়াছে আর এমন ভাবে কাতরাইতেছে যে, ঠিক যেন কেহ তাহার রক্ত চুষিয়া লইতেছে।

লজ্জায় সে পলাইয়া গিয়া গ্রামের শ্মশানের জঙ্গলের মধ্যে সন্তর্পণে আত্মগোপন করিয়া বসিয়া ছিল। বার বার মুখের থুথু মাটিতে ফেলিতে দেখিতে চাহিয়াছিল--কোথায় রক্ত ! গলায় আঙুল দিয়া বমি করিয়াও দেখিতে চাহিয়াছিল, বুঝিতে চাহিয়াছিল। প্রথম বারহুয়েক বুঝিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার পরই কুটি কুটি রক্তের ছিটা, শেষকালে একেবারে খানিকটা তাজা রক্ত উঠিয়া আসিয়াছিল। সেই দিন সে নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছে আপনার অপার নির্ভুর শক্তির কথা।

গভীর রাত্রে—সে দিন বোধ হয় চতুর্দশীই ছিল, হাঁ চতুর্দশীই তো—বাকুলের তারাদেবী-তলায় পূজার ঢাক বাজিতেছিল। জাগ্রত মা তারাদেবী ; পূর্ণিমার আগের প্রতি চতুর্দশীতে মায়ের পূজা হয়, বলিদান হয়। কিন্তু মা-তারাও তাহাকে দয়া করেন নাই। কতবার সে মানত করিয়াছে—মা, আমাকে ডাইনী হইতে মানুষ করিয়া দাও, আমি তোমাকে বুক চিরিয়া রক্ত দিব। কিন্তু মা মুখ তুলিয়া চাহেন নাই।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বুকের মন দুঃখে হতাশায় উদাস হইয়া

গেল। মনের সকল কথা ছিন্নমূল ঘুড়ির মত শিথিলভাবে দোল খাইতে খাইতে ভাসিয়া কোন্ নিরুদ্দেশলোকে হারাইয়া বাইতেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চোখের পিঙ্গল তারার অর্থহীন দৃষ্টি জাগিয়া উঠিল। সে সেই দৃষ্টি মেলিয়া ছাতি-ফাটার মাঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ছাতি ফাটার মাঠ ধুলায় ধূসর, বাতাস শুষ্ক; ধূসর ধুলায় গাঢ় নিস্তরঙ্গ আন্তরণের মধ্যে সমস্ত যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে।

ঐ অপরিচিতা পথচারিণী মেয়েটির ছেলোট এ গ্রাম হইতে খান দুই গ্রাম পার হইয়া পথেই মরিয়া গিয়াছে। যে ঘাম সে ঘামিতে আরম্ভ করিয়াছিল, সে ঘাম আর থামে নাই। দেহের সমস্ত রস নিঙড়াইয়া কে যেন বাহির করিয়া দিল। কে আবার? ঐ সর্বনাশী। মেয়েটি বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিয়াছে, কেন গেলাম গো—আমি ঐ ডাইনীর কাছে কেন গেলাম গো! আমি কি করলাম গো!

লোকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার মৃত্যু-কামনা করিল। একবার জন কয়েক জোয়ান ছেলে তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত বরনাটার কাছে আসিয়াও জুটিল। বৃদ্ধা ডাইনী ক্রোধে সাপিনীর মত ফুঁসিয়া উঠিল—সে তাহার কি করিবে? সে আসিল কেন? তাহার চোখের সম্মুখে এমন সরল লাবণ্যকোমল দেহ ধরিল কেন? অকস্মাৎ অত্যন্ত ক্রোধে সে এক সময় চিলের মত চীৎকার করিয়া উঠিল তীব্র তীক্ষ্ণ স্বরে। সেই চীৎকার শুনিয়া তাহার পলাইয়া গেল। কিন্তু সে এখনও ক্রুদ্ধা অজগরীর মত ফুঁসিতেছে, তাহার অস্তরের বিষ সে যেন উদ্গার করিতেছে, আবার মিজেই গিলিতেছে। কখনও তাহার হি-হি করিয়া হাসিতে ইচ্ছা হইতেছে, কখনও বা ক্রুদ্ধ চীৎকারে ঐ ছাতি-ফাটার মাঠটা কাঁপাইয়া তুলিবার ইচ্ছা জাগিয়া উঠিতেছে, কখনও বা ইচ্ছা হইতেছে—বুক চাপড়াইয়া মাথার চুল ছিঁড়িয়া পৃথিবী ফাটাইয়া হা-হা করিয়া সে কাঁদে। ক্ষুব্ধবোধ আজ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, রান্নাবান্নারও আজ দরকার নাই। এঃ, সে আজ একটা গোটা শিশুদেহের রস অদৃষ্ট-শোষণে পান করিয়াছে!

ঝিরঝির করিয়া বাতাস বহিতেছিল। শুক্লা নবমীর চাঁদের জ্যোৎস্নায় ছাতি-ফাটার মাঠ একখানা সাদা ফরাসের মত পড়িয়া আছে। কোথায়

একটা পাখি অশ্রাস্তভাবে ডাকিয়া চলিয়াছে—চোখ গে-ল! চোখ গে-ল! আমগাছগুলির মধ্যে ঝিকিঝিকি ডাকিতেছে। ঘরের পিছনে ঝরনার ধারে দুইটা লোক যেন মৃদুগুঞ্জে কথা কহিতেছে। আবার সেই ছেলেগুলো তাহার কোন অনিষ্ট করিতে আসিয়াছে নাকি? অতি সন্তর্পিত মৃদু পদক্ষেপে বৃদ্ধা ঘরের কোণে আসিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল। না, তাহারা নয়। এ বাড়ীরদের সেই স্বামীপরিত্যক্তা উচ্ছল মেয়েটা আর তাহারই প্রণয়মুগ্ধ বাড়রী ছেলেটা।

মেয়েটা বলিতেছে, না, কে আবার আসবে এখুনি, আমি ধর যাব।

ছেলেটা বলিল, হেঁ! এখানে আসছে নোকে; দিনেই কেউ আসে না, তা রাতে।

তা হোক। তোর বাবা যখন আমার সাথে তোর সাঙা দেবে না, তখন তোর সাথে এখানে কেন থাকব আমি?

ছি ছি ছি! কি লজ্জা গো! কোথায় যাইবে সে! যদি তাই গোপনে দুইজনে দেখা করিতে আসিয়াছে, তবে মরিতে ওখানে কেন? তাহার এই বাড়িতে আসিল না কেন? তাহার মত বৃদ্ধাকে আবার লজ্জা কি? কি বলিতেছে ছেলেটা?—বাবা-মা বিয়ে না দেয়, চল, তোতে আমাতে ভিনগাঁয়ে গিয়ে বিয়ে করে সংসার পাতব। তোকে নইলে আমি বাঁচব না।

আ মরণ ছেলেটির পছন্দর! ঐ কুপোর মত মেয়েটাকে উহার এত ভাল লাগিল! তাহার মনে পড়িয়া গেল, তাহাদের গ্রাম হইতে দশ ক্রোশ দূরের বোলপুর শহরের পানওয়ালার দোকানের সেই বড় আয়নাটা। আয়নাটার মধ্যে লম্বা ছিপছিপে চৌদ্দ-পনের বছরের একটি মেয়ের ছবি। একমাথা রুক্ষ চুল, ছোট কপাল, টিকালো নাক, পাতলা ঠোঁট। চোখ দুইটি ছোট, তারা দুটি খয়রা রঙের; কিন্তু সে চোখের বাহার ছিল বইকি! আয়নার দিকে তাকাইয়া সে নিজের ছবিই দেখিতেছিল। তখন আয়না তো তাহার ছিল না, আয়নাতে আপনার ছবি সে তখনও কোনদিন দেখে নাই। আরে, তুই আবার করে? কোথা থেকে এলি?—লম্বা-চওড়া এক জোয়ান পুরুষ তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। আগের দিন সন্ধ্যায় সে সবে বোলপুর আসিয়াছিল। সাবিত্রীর ছেলেটাকে খাইয়া ফেলিয়া সেই

চতুর্দশীর রাত্রেই গ্রাম ছাড়িয়া বোলপুরে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। লোকটাকে দেখিয়া তাহার খারাপ লাগে নাই, কিন্তু তাহার কথার চঙটা বড় খারাপ লাগিয়াছিল। সে নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল, কেনে, যেথা থেকে আসি না কেনে, তোমার কি ?

আমার কি ? এক কিলে তোকে মাটির ভেতর বসিয়ে দিব। দেখেছিস কিল ? ক্রুদ্ধ হইয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া সে ঐ লোকটির দেহের রক্ত শোষণ করিবার কামনা করিয়াছিল। কালো পাথরের মত নিটোল শরীর। জিভের নীচে ফোয়ারা হইতে জল ছুটিয়াছিল। কোন উত্তর না দিয়া তীব্র তির্যক্ ভঙ্গিতে লোকটার দিকে চাহিতে চাহিতে সে চলিয়া আসিয়াছিল।

সেদিন সূর্য ডুববার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্বদিকে চুনে হলুদে রঙের প্রকাণ্ড ঝালার মত নিটোল গোল চাঁদ উঠিতেছিল, বোলপুরের একেবারে শেষে রেল-লাইনের ধারে বড় পুকুরটার বাঁধা ঘাটে বসিয়া অঁচল হইতে মুড়ি খাইতে খাইতে সে ঐ চাঁদের দিকে চাহিয়া ছিল ! চাঁদের আলো তখনও দুধবরন হইয়া উঠে নাই। ঘোলাটে আবছা আলোয় চারিদিক ঝাপসা দেখাইতেছিল। সহসা কে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতেই সে চমকাইয়া উঠিয়াছিল। সেই লোকটা। সে হি হি করিয়া হাসিয়া বলিয়াছিল—আজও বেশ মনে আছে—হাসির সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে দুইটা টোল খাইয়াছিল—হাসিলে তাহার গালে টোল খাইত—সে বলিয়াছিল, কথার জবাব না দিয়ে পালিয়ে এলি যে ?

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, তুমি যাও বলছি, নইলে আমি চেষ্টাব।

চেষ্টাবি ? দেখেছিস পুকুরের পাঁক, টুঁটি টিপে তোকে পুঁতে দোব ঐ পাঁকে।

তাহার ভয় হইয়াছিল, সে ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল, লোকটা অকস্মাৎ মাটির উপর ভীষণ জোরে পাঠুকিয়া চীৎকার করিয়া একটা ধমক দিয়া উঠিয়াছিল, ধ্যে-ৎ !

সে অঁতকাইয়া উঠিয়াছিল—অঁচল-ধরা হাতের মুঠিটা খসিয়া গিয়া মুড়িগুলি ঝরঝর করিয়া পড়িয়া গিয়াছিল ; লোকটার হি-হি করিয়া সে কি হাসি ! সে একেবারে কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। লোকটা অপ্রস্তুত হইয়া বলিয়াছিল, দূর-রো, ফ্যাচকাঁতুনে মেয়ে কোথাকার ! ভাগ্।

তাহার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট মেহের আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সে কান্দিতে কান্দিতেই বলিয়াছিল, তুমি মারবা নাকি ?

না না, মারব কেন ? তোকে শুধালাম—কোথায় বাড়ি তোর, তু  
একেবারে খ্যাক করে উঠলি। তাখেই বলি—

বলিয়া আবার সে হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

আমার বাড়ি অ্যানেক ধুর, পাথরঘাটা।

কি নাম বটে তোর ? কি জাত ?

নাম বটে আমার ‘সোরধনি’, লোকে ডাকে ‘সরা’ বলে। আমরা  
ডোম বটে।

লোকটা খুব খুশি হইয়া বলিয়াছিল, আমরাও ডোম। তা ঘর থেকে  
পালিয়ে এলে কেনে ?

তাহার চোখে আবার জল আসিয়াছিল, সে চুপ করিয়া ভাবিতে  
ছিল, কি বলিবে ?

রাগ করে পালিয়ে এসেছিল বুঝি ?

না !

তবে ?

আমার মা-বাবা কেউ নাইকো কিনা ? কে খেতে পরতে দেবে ?  
তাই খেতে খেতে এসেছি হেথাকে।

বিয়ে করিস না কেনে—বিয়ে ?

সে অবাক হইয়া লোকটার মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে—  
তাহার মত ডাইনীকে—কে বিবাহ করবে ? সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল।  
তারপর হঠাৎ সে কেমন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল।

বৃদ্ধা আজও অকারণে নতশিরে মাটির উপর ক্রমাগত হাত বুলাইয়া  
ধূলা-কাঁকর জড়ো করিতে আরম্ভ করিল। সকল কথার স্ত্র জেন  
হারা ইয়া গিয়াছে,—মালা গাঁথিতে গাঁথিতে হঠাৎ স্ত্রতা হইতে স্ত্রচটা  
পড়িয়া গেল।

আঃ, কি মশা ! মৌমাছির চাক ভাঙিলে যেমন মাছিগুলি মামুষকে  
ছাঁকিয়া ধরে, তেমনই করিয়া সর্বদা ছাঁকিয়া ধরিয়াছে। কই ?  
মেয়েটা আর ছেলেটার কথাবার্তা তো আর শোনা যায় না ! চলিয়া  
গিয়াছে ! সম্ভবর্ণে ঘরের দেওয়াল ধরিয়া ধরিয়া বৃদ্ধা আসিয়া দাওয়ার

উপর বসিল। কাল আবার উহারা নিশ্চয় আসিবে। তাহার ঘরের পাশাপাশি জায়গার মত আর নিরিবিলা জায়গা কোথায়! এ চাকলার কেউ আসিতে সাহস করিবে না। তবে উহারা ঠিক আসিবে। ভালবাসায় কি ভয় আছে!

অকস্মাৎ তাহার মনটা কিলবিল করিয়া উঠিল। আচ্ছা, ঐ ছোড়াটাকে সে খাইবে? শক্ত সমর্থ জোয়ান শরীর!

সঙ্গে সঙ্গে শিহরিয়া উঠিয়া বার বার সে ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া উঠিল, না না।

কয়েক মুহূর্ত পরে সে আপন মনে ছলিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর উঠিয়া উঠানে ক্রমাগত ঘুরিয়া বেড়াইতে শুরু করিয়া দিল। সে বাট বহিতেছে! আজ যে সে একটা শিশুকে খাইয়া ফেলিয়াছে, আজ তো ঘুমাইবার তাহার উপায় নাই। ইচ্ছা হয়, এই ছাতি-ফাটার মাঠটা পার হইয়া অনেক দূর চলিয়া যায়। লোকে বলে, সে গাছ চালাইতে জানে। জানিলে কিন্তু ভাল হইত। গাছের উপর বসিয়া আকাশ মেঘ চিরিয়া হু-হু করিয়া যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইত। কিন্তু ঐ মেয়েটা আর ছেলের কথাগুলো শোনা হইত না! উহারা ঠিক কাল আবার আসিবে।

হি হি হি! ঠিক আসিয়াছে! ছোড়াটা চুপ করিয়া বসিয়া আছে, ঘন ঘন ঘাড় ফিরাইয়া পথের দিকে চাহিতেছে। আসিবে রে, সে আসিবে!

তাহার নিজের কথাই তো বেশ মনে আছে। সারাদিন ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যাবেলায় সেই জোয়ানটি ঠিক পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল। তাহার আগেই আসিয়া বসিয়া ছিল, পথের দিকে চাহিয়া বসিয়া আপন মনে পা দোলাইতেছিল। সে নিজে আসিয়া দাঁড়াইয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়াছিল।

এসেছিস? আমি সেই কখন থেকে বসে আছি।

বৃদ্ধা চমকাইয়া উঠিল। ঠিক সেই কথা, সে তাহাকে এই কথাটিই বলিয়াছিল। ওঃ, ঐ ছোড়াটাও ঠিক সেই কথাটিই বলিতেছে! মেয়েটি সন্মুখে দাঁড়াইয়া আছে; নিশ্চয় সে মুখ টিপিয়া হাসিতেছে।

সে দিন সে একটা ঠোঙাতে করিয়া খাবার আনিয়াছিল।

তাহার সম্মুখে বাড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, কাল তোর মূড়ি পড়ে গিয়েছিল। লে।

সে কিন্তু হাত বাড়াইতে পারে নাই। তাহার বুকের দুর্দান্ত লোভ—সাপের মত তাহার ডাইনী মনটা বেদের বাঁশী শুনিয়া যেন কেবলই ছলিয়া ছলিয়া নাচিয়াছিল, ছোবল মারিতে তুলিয়া গিয়াছিল।

তারপর সে কি করিয়াছিল? হাঁ মনে আছে। সে কি আর ইহারা জানে, না, পারে? ও মাগো! ঠিক ত'ই। এ ছেলেটাও যে মেয়েটার মুখে নিজের হাতে কি তুলিয়া দিতেছে। বুড়ী দুই হাতে মাটির উপর মূছ করাঘাত করিয়া নিঃশব্দ হাসি হাসিয়া যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল।

কিন্তু নিতান্ত আকস্মিকভাবেই হাসি তাহার থামিয়া গেল। সহসা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে শুদ্ধভাবে গাছে হেলান দিয়া বসিল। তাহার মনে পড়িল, ইহার পরই সে তাহাকে বলিয়াছিল—আমাকে বিয়ে করবি সরা?

সে কেমন হইয়া গিয়াছিল। কিছু বলিতে পারে নাই, কিছু ভাবিতেও পারে নাই। শুধু কানের পাশ দুইটা গরম হইয়া উঠিয়াছিল, হাত-পা ঘামিয়া টসটস করিয়া জল ঝরিয়াছিল।

সে বলিয়াছিল, এই দেখ, আমি কলে কাজ করি, রোজগার করি অ্যানেক। তা জাতে পতিত বলে আমাকে বিয়ে দেয় না কেউ। তু আমাকে বিয়ে করবি?

ঝরনার ধারে প্রণয়ী যুবকটি বলিল, এই গাঁয়ে সবাই হাঁ-হাঁ করবে—আমার জাতগুণ্ডিতেও করবে, তোর জাতগুণ্ডিতেও করবে! তার চেয়ে চল আমরা পালিয়ে যাই। সেইখানে দুজনার সাঙা করে বেশ থাকব।

মৃৎশরে কথা, কিন্তু এই নিস্তরু স্থানটির মধ্যে কথাগুলি যেন স্পষ্ট হইয়া ভাসিয়া আসিতেছে। বুড়ী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, তাহারাও পৃথিবীর লোকের সঙ্গে সম্বন্ধ ছাড়িয়া বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়াছিল, —মাড়োয়ারীবাবুর কলের ধারেই একখানা ঘর তৈয়ারী করিয়া তাহারা বাসা বাধিয়াছিল। 'বয়লা' না কি বলে—সেই প্রকাণ্ড পিপের মত



কলটা—সেই কলটায় সে কয়লা ঠেলিত। তাহার মজুরী ছিল সকলের চেয়ে বেশি।

ঝরনার ধারে অভিসারিকা মেয়েটির কথা ভাসিয়া আসিল—উ হবে না। আগে আমার খুঁটে দশটি টাকা তু বেঁধে দে, তবে আমি যাব। লইলে বিদেশে পয়সা অভাবে খেতে পাব না, তা হবে না।

ছি ছি, মেয়েটার মুখে ঝাঁটা মারিতে হয়। এত বড় একটা জোয়ান মরদ যাহার আঁচল ধরিয়া থাকে, তাহার নাকি খাওয়া-পরার অভাব হয় কোনদিন! মরণ তোমার! রূপার চুড়ি কি, একদিন সোনার শাঁখা-বাঁধা উঠিবে তোমার হাতে। ছি!

ছেলেটি কথার জবাব দিল না, মেয়েটিই আবার বলিল, কি, রা কাড়িস না যি? কি বলছিস্ বল? আমি আর দাঁড়াতে পারব কিস্তক।

ছেলেটি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কি বলব বল? টাকা থাকলে আমি তোকে দিতাম, রূপোর চুড়িও দিতাম, বলতে হত না তোকে।

মেয়েটা বেশ হেলিয়া ঢুলিয়া রঙ্গ করিয়াই বলিল, তবে আমি চললাম।

যা।

আর যেন ডাকিস না।

বেশ।

অল্প একটু দূরে যাইতেই সাঁদা-কাপড়-পরা মেয়েটি ফুটফুটে চাঁদনীর মধ্যে যেন মিশিয়া মিলাইয়া গেল। ছেলেটা চুপ করিয়া ঝরনার ধারে বসিয়া রহিল। আহা! ছেলেটার যেমন কপাল! শেষ পর্যন্ত ছেলেটা যে কি করিবে—কে জানে! হয়তো বৈরাগী হইয়াই চলিয়া যাইবে, নয়তো গলায় দড়ি দিয়াই বসিবে। বৃদ্ধা শিহরিয়া উঠিল। ইহার চেয়ে তাহার রূপার চুড়ি কয়গাছা দিলে হয় না? আর টাকা? দশ টাকা সে দিতে পারিবে না। মোটে তো তাহার এক কুড়ি টাকা আছে, তাহার মধ্য হইতে দুইটা টাকা, না হয় পাঁচটা, সে দিতে পারে। তাহাতে হইব? মেয়েটা আর বোধ হয় আপত্তি করিবে না। আহা! জোয়ান বয়স, স্নেহের সময়, শখের সময়—আহা। ছেলেটিকে ডাকিয়া রূপার

চুড়ি ও টাকা সে দিবে আর উহার সঙ্গে নাতি-ঠাকুরমার সম্বন্ধ পাতাইবে। গোটাকতক চোখা চোখা ঠাট্টা সে যা করিবে।

মাটিতে হাতের ভর দিয়া কুঁজির মত সে ছেলেটির কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ছেলেটা যেন ধ্যানে বসিয়াছে, লোকজন আসিলেও খেয়াল নাই। হাসিয়া সে ডাকিল, বলি, ওহে লাগর, কুনহ ?

দম্ভহীন মুখের অস্পষ্ট কথার সাড়ায় ছেলেটি চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উঠিল, পর-মুহূর্তেই লাফ দিয়া উঠিয়া সে প্রাণপণে ছুটিতে আরম্ভ করিল।

মুহূর্তে বৃদ্ধারও একটা অভাবনীয় পরিবর্তন হইয়া গেল; ক্রুদ্ধা মার্জারীর মত ফুলিয়া উঠিয়া সে বলিয়া উঠিল, মম্ মম্—তুই মম্ ! সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা হইল, ক্রুদ্ধ শোষণে উহার রক্ত মাংস মেদ মজ্জা সব নিঃশেষে শুষিয়া থাইয়া ফেলে।

ছেলেটা একটা আত্ননাদ করিয়া বসিয়া পড়িল। পর-মুহূর্তেই আবার উঠিয়া খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে পলাইয়া গেল।

পরদিন দ্বিপ্রহরের পূর্বেই গ্রামখানা বিস্ময়ে শঙ্কায় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সর্বনাশী ডাইনী বাড়রীদের একটা ছেলেকে বাণ মারিয়াছে। ছেলেটা সন্ধ্যায় গিয়াছিল ঐ ঝরনার ধারে; মাহুঘের দেহরসলোলুপা রাক্ষসী গন্ধে আকৃষ্টা বাঘিনীর মত জানিতে পারিয়া নিঃশব্দপদসঞ্চারে আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল। ভয়ে ছেলেটি ছুটিয়া পলাইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু রাক্ষসী তাহাকে বাণ মারিয়া ফেলিয়া দিয়াছে। অতি ভীষ্ম একখানা হাড়ের টুকরা মস্তপূত করিয়া নিক্ষেপ করিতেই সেটা আসিয়া তাহার পায়ে গভীর হইয়া বসিয়া গিয়াছে। টানিয়া বাহির করিয়া ফেলিতেই সে কি রক্তপাত ! তাহার পরই প্রবল জ্বর; আর কে যেন তাহার মাথা ও পায়ে চাপ দিয়া তাহার দেহখানি ধহুকের মত বাঁকাইয়া দিয়া দেহের রস নিঙড়াইয়া লইতেছে।

কিন্তু সে তাহার কি করিবে !

কেন সে পলাইতে গেল ? পলাইয়া যাইবে ? তাহার সম্মুখ হইতে পলাইয়া যাইবে ? সেই তাহার মত শক্তিশালী পুরুষ—যে আশ্বনের সঙ্গে

বুঝ করিত—শেষ পর্যন্ত তাহারই অবস্থা হইয়া গিয়াছিল মাঃসমুদ্র  
একখানি মাছের কাঁটার মত।

কে এক গুণীন নাকি আসিয়াছে। বলিয়াছে, এই ছেলেটাকে ভাল  
করিয়া দিবে। তিলে তিলে শুকাইয়া ফ্যাকাসে হইয়া সে মরিয়াছিল।  
রোগ—ঘুসঘুসে অর, কাশি। তবে রক্তবমি বমিরিমাছিল কেন সে?

স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে উন্মত্ত অস্থিরতায় অধীর হইয়া বুদ্ধা আপনার উঠানময়  
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে ছাতি-ফাটার মাঠ আগুনে পুড়িতেছে  
নিষ্পন্দ শবদেহের মত। সমস্ত মাঠটার মধ্যে আজ আর কোথাও  
এতটুকু চঞ্চলতা নাই। বাতাস পর্যন্ত স্থির হইয়া আছে।

যাহাকে সে প্রাণের চেয়েও ভালবাসিত, কোনদিন যাহার উপর  
এতটুকু রাগ করে নাই, সেও তাহার দৃষ্টিতে শুকাইয়া নিঃশেষে দেহের  
রক্ত ভুলিয়া মরিয়া গিয়াছে। আর তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টির আক্রোশ, নিষ্ঠুর  
শোষণ হইতে বাঁচাইবে ঐ গুণীনটা!

হি-হি করিয়া অতি নিষ্ঠুরভাবে সে হাসিয়া উঠিল। উঃ, কি ভীষণ  
হাঁপ ধরিতেছে তাহার। দম যেন বন্ধ হইয়া গেল! কি যন্ত্রণা, উঃ—  
যন্ত্রণায় বুক ফাটাইয়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইতেছে। ঐ গুণীনটা বোধ হয়  
তাহাকে মজ্জপ্রহারে জর্জর করিবার চেষ্টা করিতেছে। কন্, তোর  
যথাসাধ্য তুই কন্!

এখান হইতে কিন্তু পলাইতে হইবে। তাহার মৃত্যুর পর বোল-  
পুরের লোকে যখন তাহার গোপন কথাটা জানিতে পারিয়াছিল, তখন  
কি দুর্দশাই না তাহার করিয়াছিল। সে নিজেই কথাটা বলিয়া  
ফেলিয়াছিল। কলের সেই হাড়ীদের শব্দরীর সহিত তাহার ভাব ছিল,  
তাহার কাছেই সে একদিন মনের আক্ষেপে কথাটা প্রকাশ করিয়া  
ফেলিয়াছিল।

তাহার পর সে গ্রামের বাহিরে এক ধারে লোকের সহিত সম্বন্ধ  
না রাখিয়া বাস করিতেছে। কত জায়গাই যে সে ফিরিল। আবার  
যে কোথায় বাইবে!

ও কি! অকস্মাৎ উত্তপ্ত দ্বিপ্রহরের তপ্তত্বের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া  
একটি উচ্চ কামার রোল চারিধিকে ছড়াইয়া পড়িল। বুদ্ধা স্তব্ধ হইয়া  
গুনিয়া পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া খিল আঁটিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

সন্ধ্যার মুখে সে একটি ছোট পুঁটলি লইয়া ঐ ছাতি-ফাটার মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িল। পলাইবে—সে পলাইবে।

একটা অস্বাভাবিক গাঢ় অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছে। সমস্ত নিথর, নিস্তব্ধ। তাহারই মধ্যে পায়ে পায়ে ধূলা উড়াইয়া বৃদ্ধা ডাইনী পলাইয়া যাইতেছিল। কতকটা দূর আসিয়া সে বসিল, চলিবার শক্তি যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না।

অকস্মাৎ আজ বহুকাল পরে তাহার নিজেরই শোষণে মৃত স্বামীর দস্ত বুক ফাটাইয়া সে কাঁদিয়া উঠিল, ওগো, তুমি কিরে এসো গো !

উঃ, তাহার নকন-দিয়া-চেরা ছুরির মত চোখের সন্মুখে আকাশের বায়ুকোণটা তাহার চোখের তারার মতই খয়ের রঙের হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত পায়ের ধূলার আস্তরণের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়া কালবৈশাখীর ঝড় নামিয়া আসিল। সেই ঝড়ের মধ্যে বৃদ্ধা কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গেল ! হৃদাস্ত বৃগি ঝড়। সঙ্গে মাত্র দুই-চারি ফোঁটা বৃষ্টি।

পরদিন সকালে ছাতি-ফাটার মাঠের প্রান্তে সেই বহুকালের কণ্টকাকীর্ণ খৈরী গুল্মের একটা ভাঙ্গা ডালের স্ফচালো ডগার দিকে তাকাইয়া লোকের বিশ্বাসের আর অবধি রহিল না ; শাখাটার তীক্ষ্ণগ্র প্রান্তে বিদ্ধ হইয়া ঝুলিতেছে বৃদ্ধা ডাকিনী। আকাশ-পথে যাইতে যাইতে ঐ গুল্মীনের মস্তপ্রহারে পঙ্কপঙ্ক পাখির মত পড়িয়া ঐ গাছের ডালে বিদ্ধ হইয়া মরিয়াছে। ডালটার নীচে ছাতিফাটার মাঠের খানিকটা ধূলা কালো কাদার মত ঢেলা বাধিয়া গিয়াছে ; ডাকিনীর কালো রক্ত ঝরিয়া পড়িয়াছে !

অতীত কালের মহানাগের বিষের সহিত ডাকিনীর রক্ত মিশিয়া ছাতি ফাটার মাঠ আজ আরও ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। চারিদিকের দিকচক্ররেখার চিহ্ন নাই ; মাটি হইতে আকাশ পর্যন্ত একটা ধূমাচ্ছন্ন ধূসরতা। সেই ধূসর শূন্যলোকে কালো কতগুলি সঞ্চরমাণ বিন্দু ক্রমশ আকারে বড় হইয়া নামিয়া আসিতেছে।

নামিয়া আসিতেছে শকুনির পা।

# না

আট বৎসর পূর্বে ঘটয়াছিল যে হত্যাকাণ্ড, তাহারই বিচার। নৃশংস হত্যাকাণ্ড। দীর্ঘ আট বৎসর পরে দায়রা আদালতে তাহারই বিচার হইতেছে। আগামী কাল নিহত কালীনাথের স্ত্রী ব্রজরানীর সাক্ষ্য গৃহীত হইবে।

ব্রজরানী সাক্ষ্যের অঙ্ককারে ঘরের মধ্যে ধ্যানস্তিমিতার মত বসিয়া ছিল; হরদাসবাবু কোর্ট হইতে ফিরিয়া একেবারে সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন—এই যে ব্রজ।

ব্রজ মুখে কোন উত্তর দিল না, জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দাদার মুখের দিকে চাহিল মাত্র। হরদাসবাবু বলিলেন, কাল তোর সাক্ষীর দিন। মনকে একটু শক্ত করে নিবি। শেখাবার মত কিছু নেই, কেবল ঘটনাগুলো স্মরণ করে নে ভাল করে। আমি বরং কাল সকালে তোকে তোর প্রথম এজাহারটা ভাল করে শুনিয়া দেব।

হরদাস আর কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন।

ভাল করিয়া শুনাইয়া দিবে! মনে করাইয়া দিবে! ব্রজরানী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এক বিচিত্র হাসি হাসিল। ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ রেখায় পরিস্ফুট নিঃশব্দ হাসি, হাসির সঙ্গে সঙ্গে বড় বড় চোখ দুইটি স্তিমিত হইয়া আসিল; উদ্বেজনাহীন স্থির হিমশীতল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, বিচিত্র সে হাসি!

ব্রজরানীর মনের বাটালির আঘাতে কাটিয়া গড়া পাথরের মূর্তির মত সে ছবি অঙ্কিত হইয়া আছে, সে কি মুছিবার, না, মুছিয়া যায়!

হতভাগ্য নিহত কালীনাথের বিধবা স্ত্রী ব্রজরানী।

উঃ! সে ভীষণ শব্দ! সে যেন মৃত্যুর হুঙ্কার-ধ্বনি। বার বার। হাতটা প্রথম ভাঙ্গিয়া গেল, তারপর আবার, তারপর আবার, বার বার। রক্তাশ্রুত দেহে স্বামী তাহার লুটাইয়া পড়িল তাহার চোখের সম্মুখে।

ব্রজরানী সে মূর্তি স্মরণ করিয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল, সতর্ক ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া নীচে নামিয়া গেল। স্বামীর সেই,

রক্তাক্ত মূর্তি আজ তাহাকে আতঙ্কিত করিয়া অস্থির করিয়া তোলে । প্রায় রাতেই স্বপ্নে সেই মূর্তি দেখিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠে, তাহার মা তাহার পাশে শুইয়া গায়ে হাত দিয়া থাকেন, সেই অভয় স্পর্শ নিদ্রার মধ্যোণ্ড সে অহুভব করে । সে হাত কিছুক্ষণ সরিয়া গেলেই আতঙ্কে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায় ।

ব্রজরানী ব্রহ্ম পদক্ষেপে আসিয়া দাঁড়াইতেই মা প্রশ্ন করিলেন, কি রে ? এমন করে—

প্রশ্নের আধখানা বলিয়াই তিনি চুপ করিয়া গেলেন, তাহার নিজের মনই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে ।

ওদিকের বারান্দায় এক ভ্রাতৃবধূ যেন শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, বাপের জন্মে এমন ভয় দেখি নি কিন্তু । আজ আট বছর হয়ে গেল—

মা শাসন-কঠোর গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, বউমা !

বধূ মুখ বিকৃত করিয়া একটা ভঙ্গী করিয়া নীরব ইঙ্গিতে বাকি মনোভাবটা প্রকাশ করিয়া তবে ছাড়িল । মা ব্রজরানীকে কাছে বসাইয়া তাহার রক্ষ চুলের বোঝা লইয়া বসিলেন, পিঙ্গল রক্ষ চুলে জটিলতার আর অন্ত নাই । স্বামীর মৃত্যুর পর ব্রজরানী আজও তেল ব্যবহার করে নাই ।

ব্রজরানীর বড় ভাই হরদাসবাবু আসিয়া দাঁড়াইলেন—মা !

মা মুখ তুলিয়া হরদাসের দিকে চাহিলেন ; হরদাস বলিলেন, একটা কথা ছিল মা ।

কি বল ?

একটু উঠে এস ।

এইখানেই বল না ।

একটু ইতস্তত করিয়া হরদাস বলিলেন, সেই ভাল । ব্রজরানী শোনা দরকার বিশেষ করে । আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, মানে—ব্রজরানীর ছোট মামাখণ্ডুর আর ঝুঁদের বেয়াই এসেছেন দেখা করতে !

মামাখণ্ডুর ? ব্রজরানীর স্বামীহস্তার পিতা আর তাহার খণ্ডুর ? ব্রজরানীর মায়ের চোখ দুইটা যেন জ্বলিয়া উঠিল । ব্রজরানী চক্ষু

হইয়া মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিল, যেন মামাখণ্ডর কাছেই কোথাও রহিয়াছেন। মা বলিলেন, কেন ? কি জন্তে ? কি দরকার তার ? কেন তিনি বার বার আসেন ? উত্তরোত্তর তাঁহার কণ্ঠস্বর উচ্চ হইয়া উঠিতেছিল।

হরদাস বলিলেন, বলবেন আর কি ? সেই কথা—ক্ষমা। যা হয়েছে তার উপর আর হাত নেই। এখন ভিক্ষা, ক্ষমা—কোন রকমে ক্ষমা—ক্ষমা— ? মা কঠিন হাসি হাসিলেন। তার পর তিনি বলিলেন, তাঁকে বাইরে বাইরে বিদেয় করে দেওয়াই তোমার উচিত ছিল বাবা।

সে কি আর আমি বলিনি মা !— বলেছি— বার বার বলেছি ; কিন্তু আমার হাতে ধরে ভদ্রলোক ছাড়েন না। শেষে পায়ে ধরতে উত্তত।

তা হলে তাঁকে বল গে, ব্রজ আমার আজ আট বৎসর তেল মাখে নি, এই দিনটির জন্তে। ক্ষমা কি করে করবে ?

হরদাস নিরব হইয়া রহিলেন, আবার একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, আর একটা কথা মা। আমাকে যেন ভুল বুঝে না। আমি তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ বলতে। অনন্তর স্বপ্তর বললেন, আমার মেয়ের প্রতি দয়া করতে হবে। 'যে ক্ষতি হয়ে গেছে, তার পূরণ আজ ভগবানও করতে পারেন না। তবে মানুষের দ্বারা যেটুকু সম্ভব, যতটুকু পারা যায়— ব্রজর ভবিষ্যৎ আছে, তার চছলেকে মানুষ করতে হবে—

বাধা দিয়া মা বলিলেন, মানে—টাকা দিতে চান, এই তো ?

জ্যা-মুক্ত শরের মত মুহূর্তে ব্রজরানী উঠিয়া দাঁড়াইল, তাহার চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইয়া গেল, সে দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, না।

তারপর দৃঢ়পদক্ষেপে সে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

অনন্ত মামাতো ভাই, কালীনাথ তাহার পিতৃষসাপুত্র। কালীনাথ বয়সে কিছু বড়। কিন্তু যৌবনের একটা কোঠায় বিশ-ত্রিশের ব্যবধান বন্ধুত্বের সেতুবন্ধনে স্বচ্ছন্দে বাঁধা যায়, এ তো বৎসর-চারেকের ব্যবধান। সেই সেতুবন্ধনে অনন্ত এবং কালীনাথ পরস্পর প্রীতিবদ্ধ হইয়া একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে মিলিত হইয়াছিল। ভোর না হইতেই অনন্ত আসিয়া ডাকিল, কালীনাথ ! বাপস, কি ঘুম তোমার ! তাঁহার কাঁধে এক বন্ধুক, পকেটে নোকাই কতুজ।

কালীনাথ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিবামাত্র সে উনানের ধারে উনান জালিতে বসিয়া বাইত। কালীনাথ তখন অবিবাহিত, সংসারে বাপ মা ভাই ভগ্নী কেহ নাই, বাড়িটা দুইটি তরুণের খেলাল ও খুশিমত চলিবার একটি কল্লরাজ্য হইয়া উঠিয়াছিল। কালীনাথ মুখ-হাত ধুইতে ধুইতে অনন্ত চা তৈয়ারী করিয়া দুইটি পেয়ালায় পরিবেশন করিয়া ফেলিত, তারপর গত রাত্রের উদ্ধৃত পাখির মাংস সহযোগে প্রাতরাশ সারিয়া গ্রাম-গ্রামান্তরের জঙ্গল অভিমুখে রওনা হইত। গ্রাম পার হইয়াই কালীনাথ পকেট হইতে ছোট কলকে, সিগারেট মিক্শার, আরও দুই-একটা সরঞ্জাম বাহির করিয়া বসিত। অনন্ত তৃষ্ণার্তের মত বলিত, হাঁ, দাও, নইলে জমছে না। চোখের টিপ, বুঝ কি না—ও না হলে ঠিক আসে না।

অনন্ত নিতান্তই অল্পশিক্ষিত; মূর্খ বলিলেও চলে। কালীনাথ শিক্ষিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ-উপাধিদারী; কিন্তু আশ্চর্যের কথা, সেও ঐ নেশায় আসক্ত। শুধু আসক্তই নয়, এ বিষয়ে অনন্তর গুরু সে-ই। তাহাদের দুইজনের মিলনের সেতুবন্ধনে এই বস্তুটিই ছিল কাঠামো।

একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনায় উত্তেজিত হইয়া অনন্ত রিপীটারটা খুলিয়া একেবারে ছয়টা কাতুঁজ ভর্তি করিয়া বলিত, বাস্। চল এইবার। হাত কিন্তু আমার নিশপিশ করছে, কি মারি বল তো?

দে, একটা মানুষই মেরে দে।

বেশ, দাঁড়াও তুমি, এখানে মানুষের মধ্যে তুমি। অনন্ত বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। কালীনাথ সত্যে সরিয়া গিয়া বলিত, এই, এই অহু, ওসব ভাল নয় কিন্তু। বাবা! ও হল যমদ্বার, চাবি টিপলেই দোর খুলে যাবে।

অহু হি-হি করিয়া হাসিয়া বন্দুকটা ফিরাইয়া লইত; কালীনাথ একটা গ্রামান্তরযাত্রী কুকুরকে অথবা আকাশচারী কোন পাখিকে দেখাইয়া দিত—ওই মার না, মারবার জানোয়ারের আবার অভাব! অনন্ত মুহূর্তে বন্দুকটা তুলিয়া ধরিত। প্রান্তরের অনভ্যন্ত আবেষ্টনীর মধ্যে অপরিচিত দুইজন মনুষ্যের হাতে লাঠির মত অস্ত্রটাকে দেখিয়া ভীত কুকুরটার লেজ আপনি নত হইয়া আসিত, ভীত মূহু শব্দ করিয়া সে



ছুটিয়া পলাইত, কিন্তু অনন্তর লক্ষ্য অব্যর্থ। গতিশীল জীবটা কোন-না কোন অঙ্গে আহত হইয়া আতনাদ করিয়া লুটাইয়া পড়িত, কখনও মরিত, কখনও মরিত না। না মরিলে কালীনাথ বলিত, দে, আমাকে দে তো বন্দুকটা, বড় জানোয়ার—হাতের টিপ করে নিই।

কিছু দূরে দাঁড়াইয়া গুলির পর গুলি ছুঁড়িয়া সেটাকে সে বধ করিয়া হাসিয়া বলিত, একেই বলে কুকুর-মারা, অঁ্যা !

চুপ।

কি ?

মাথার উপর পাখার শব্দ শুনছ ! হরিয়ালের পাখার শব্দ। বসে পড়, গুঁড়ি মেয়ে বসে পড়।

তারপর বন্দুকের শব্দে, পাখির ভয়ানক কলরবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামগুলি চকিয়া আলোড়িত হইয়া উঠিত। পিছনে জুটিত ছেলের দল, তাহারা হত্যার আনন্দ উপভোগ করিত, আর সংগ্রহ করিত কাতুঁজের খালি খোল।

একসঙ্গেই দুইটি বিবাহের উত্তোগ হইয়াছিল। ব্রজরানীর পিতার বংশ চাকুরের বংশ—দুইপুরুষ সরকারী চাকরি করিয়া বিত্তশালী হইয়া উঠিয়াছেন, তাহারা খুঁজিতেছিলেন—প্রতিষ্ঠিতনামা ধনীর ঘরের ছেলে। ওদিকে কলিকাতার নিকটবর্তী এক প্রাচীন জমিদার-বাড়ি আধুনিক-আলোকপ্রাপ্ত হইয়া খুঁজিতেছিলেন—বিদ্যাগৌরবে গৌরবান্বিত একটি সম্ভ্রান্ত ঘরের পাত্র। সন্ধানী ঘটক দুই বিভিন্ন স্থান হইতে এই দুই সম্বন্ধ আনিয়া হাজির করিল। এক পক্ষের জন্ত অনন্ত ও অল্প পক্ষের জন্ত কালীনাথকে সে খুঁজিয়া বাহির করিল। অনন্ত খুণী হইয়া বলিল, দাদা, তোমার পাত্রী দেখতে যাব আমি, আর আমার পাত্রী দেখতে যাবে তুমি।

কালীনাথ অনন্তর পিঠে চাপড় মারিয়া বলিল, এক্সেলেণ্ট আইডিয়া! বহুৎ আচ্ছা ব্রাদার আমার রে।

ব্রজরানীকে দেখিয়া কালীনাথ মুগ্ধ হইয়া গেল! তারপর সে দুইখানি বেনামী পত্র লিখিয়া বসিল। ব্রজরানীর পিতাকে লিখিল, বড়লোকের ছেলে অনন্ত—তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু সে নেশাখোর

দুর্দান্ত, গৌরার, সকল রকম নেশাতেই সে অভ্যস্ত, তাহার উপর চরিত্রহীন।

আর তাহার যেখানে সম্বন্ধ চলিতেছিল, সেখানে লিখিল, কালীনাথ এম এ পাশ করিয়াছে সত্য, কিন্তু নিতান্ত হাঘরে বংশের ছেলে। তাঁহার পিতা সরকারী চাকরি করিয়া বাহা রাখিয়াছেন, তাহা মধ্যবিত্ত ঘরের পক্ষেও অকিঞ্চিৎকর। আরও একটি কথা, ছেলেটি বড় হীন স্বভাবসম্পন্ন। হীনতাটা তাহাদের বংশাত্মকমিক। পাঠ্যজীবনে কয়েকবার সহপাঠীদের বই চুরি করিয়া সে ধরা পড়িয়াছে। জ্ঞাতার্থে জানাইলাম, বাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন।

তারপর ঘটকের চেষ্টায় ঘটিল অশুভরূপ। সম্বন্ধ অদল-বদল হইয়া গেল। ঘটক বর্ণনা করিল, কালীনাথের অবস্থা বেশ ভালই, অর্থাৎ সূর্য থাকিলে যেমন চন্দ্রকে দেখা যায় না তেমনই মাতুল বংশ বিद्यমান থাকিতে ভাগিনেয় চোখে পড়ে না—অনুগ্রহ চন্দ্রই তমোনাশ করিতে পারিত। আর অনন্ত পাস না করিলেও লেখাপড়া বেশ ভালই করিয়াছে, তাঁহাদের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন বিদ্যার। অতঃপর বিদ্বান কাহাকে বলে, সে বিষয়ে বক্তৃতাও সে খানিকটা করিল। ফলে পাণ্ডী ও পাত্র পরিবর্তন করিয়া দুইটি বিবাহই হইয়া গেল।

মাটির নীচে অন্ধকার রাজ্যের অধিবাসী উই ; মধ্যে মধ্যে আলোক কামনায় তাহাদের পক্ষোদ্ধগম হইলে আর রক্ষা থাকে না, তাহারা পিচকারির মুখে জলের মত গহ্বর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হয়। পাখার শক্তি অপেক্ষা অহঙ্কারই হয় অধিক। অনন্তর স্বস্তুরদের অনেকটা সেই অবস্থা। রক্ষণশীল জমিদার-বাড়ির সকলে অকস্মাৎ অবরোধ ঘুচাইয়া আলোকের নেশায় ঐ পতঙ্গগুলির মতই ফরফর করিয়া উড়িতেছে।

ফুলশয্যার রাত্রেই বধূটি প্রশ্ন করিল, তোমার পড়ার ঘর বুঝি বাইরে ?

অনন্ত প্রশ্নটা বেশ বুঝিতে পারিল না, বধূর মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, পড়ার ঘর ?

বধূটি সলজ্জভাবে নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া বলিল, তোমার লাইব্রেরির কথা জিজ্ঞেস করছি আমি।

লাইব্রেরি ! তারপর সোজাসুজি ঘাড় নাড়িয়া সে বলিয়া দিল,

ওসব লাইব্রেরী-টাইব্রেরির ধার-টার ধারি নে আমি। বছরে সরস্বতীর পুজো এক দিন—পাঁচ কাটি, ফিষ্ট করি, বাস।

বধু স্তম্ভিত হইয়া অনন্তের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সে যে সেই শুইল, আর সাড়াও দিল না, উঠিলও না। সাধ্যসাধনার মধ্যে অনন্ত আবিষ্কার করিল, সে কাদিতেছে।

কাদছ কেন? হল কি? শুনছ?

বধু নিরুত্তর। অনন্ত আবার প্রশ্ন করিল, কি হল বলবে না? লক্ষ্মী, শোন, কথার উত্তর দাও।

ওগো, আমাকে আর জালিয়ে না, তোমার পায়ে পড়ি।

কাতর কণ্ঠস্বরের মধ্যেও প্রচ্ছন্ন বিরক্তির সুর গোপন ছিল না। অনন্ত একটু আহত না হইয়া পারিল না। তবুও সে আবার প্রশ্ন করিল, কি হল সেইটে বল না?

আমার মাথা ধরেছে। এবার বেশ পরিস্ফুট বিরক্তির সহিতই বধু জবাব দিয়া বসিল। অনন্তও অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া একটা সিগারেট ধরাইয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। নিস্তব্ধ রাত্রি। শুধু তাহাদের বাড়ির পাশের সারিবদ্ধ নারিকেলগাছ-গুলির কোন একটির মাথায় বসিয়া একটা পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিতেছে। অনন্ত বিরক্ত হইয়া সরিয়া আসিল, তারপর অকস্মাৎ তাহার খেয়াল হইল। কালীদাদা কি করিতেছে দেখিয়া আসিলে হয় না!

কালীনাথের বিবাহও এই বাড়ি হইতেই অনুষ্ঠিত হইতেছিল। বিবাহের আচার অনুষ্ঠান শেষ হইলে বর-বধু আপনাদের বাড়িতে গিয়া সংসার পাতিবে। অনন্ত কালীনাথের ফুলশয্যাগৃহের দরজায় আসিয়াই শুনিল, ভিতরে স্বামীস্ত্রীতে আলাপ চলিতেছে। সে কৌতুকপরবশ হইয়া কান পাতিল।

কালীনাথ বলিতেছে, তোমায় আমি রানী বলেই ডাকব। আমার হৃদয়-রাজ্যের রানী তুমি।

দূর, সে আমার লজ্জা করবে। তার চেয়ে সবাই যা বলে, তাই বলবে—ওগো।

সে তো সকলের সামনে বলতেই হবে। কিন্তু তুমি আর আমি যেখানে শুধু, সেখানে বলব—রানী।

অনন্ত কালীনাথকে আর ডাকিল না, আপনার ঘরে আসিয়া আবার জানালার ধারে দাঁড়াইল। তাহার ভাগ্য ! নতুবা এই মেয়ে তো তাহার স্বন্ধে পড়িবার কথা নয় !

নারিকেলগাছের মাথার পেচকটা কর্কশ স্বরে আবার ডাকিয়া উঠিল। অকস্মাৎ অনন্তর সমস্ত ক্রোধ গিয়া পড়িল ঐ কর্কশকণ্ঠ নিশাচর পাখিটার উপর। সে ঘরের কোণ হইতে তাহার রিপীটারটা লইয়া স্থিরভাবে কিছুক্ষণ শব্দ লক্ষ্য করিয়া ঘোড়াটা টানিয়া দিল। আকস্মিক ভীষণ শব্দগজনে রাত্রিটা কাঁপিয়া উঠিল, নারিকেলগাছের মাথাটায় একটা আলোড়ন বহিয়া গেল, কি একটা নীচে সশব্দে খসিয়াও পড়িল।

পিজালয়ে আসিয়া বধূটির পুঞ্জিত ক্ষোভ ফাটিয়া পড়িল। তাহার মুখ দেখিয়াই মা একটা আশঙ্কা করিয়াছিলেন। তিনি একান্তে ডাকিয়া মেয়েকে প্রশ্ন করিলেন, হাঁরে, তোর মুখ এমন ভার কেন রে ?

মুহূর্তে কত্যা জলিয়া উঠিল অগ্নিস্পৃষ্ট বারুদের মত—শেষকালে অশিক্ষিত মুখের হাতে আমাকে সাঁপে দিলে তোমরা ! একটা ফোর্থ ক্লাসের ছেলে যা লেখাপড়া জানে, ও তাও জানে না।

মা স্তম্ভিত হইয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ; মেয়ে রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, সকাল থেকে ব্যাধের মত পাখি মেরে মেরে বেড়ায়। গুণ্ডার মত একে মারা, ওকে চাবকে শাসন করা হল গৌরবের কাজ।

অনন্ত বাহিরে বেশ গম্ভীর ভাবেই বসিয়া ছিল, সহসা তাহার এক শ্রালক একখানা ইংরেজি বই আনিয়া বলিল, এই জায়গাটা বুঝিয়ে দিন না জামাইবাবু।

অনন্ত রহস্ত-যবনিকার বহির্ভাগেই ছিল ; কিন্তু একটু ছোট শ্রালিকা আসিয়া একখানা ইংরাজী খবরের কাগজ ফেলিয়া দিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া সে যবনিকা ছিন্ন করিয়া দিল। বলিল, পড়ুন জামাইবাবু।

মুহূর্তে সমস্ত বিষয়টা অনন্তর চোখের সম্মুখে আলোকিত পৃথিবীর মত পরিষ্কৃত হইয়া পড়িল। মাথার মধ্যে ক্রোধ জলিয়া উঠিল আগুনের শিখার মত ! কিন্তু কোন উপায় ছিল না, সে নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।

দিনে খাওয়া-দাওয়ার পর বিশ্রাম করিবার ক্ষুদ্র একটি ঘর দেখাইয়া দিয়া শান্তী বলিলেন, একটা কথা বলছিলাম বাবা, মানে—তোমার স্বপ্নের ইচ্ছে, আমারও ইচ্ছে—তুমি এখন কলকাতায় থাক। আমার বড় ছেলে থাকে কলকাতায়, বাসাও রয়েছে—সেখানে থেকে পড়াশুনা কর।

অনন্তর ইচ্ছা হইল, সে দৃপ্ত হৃদয়ে বলিয়া উঠে—না, না, না। কিন্তু তাহা সে পারিল না। চুপ করিয়া দৃষ্টি নত করিয়া বসিয়া রহিল। শান্তী অনন্তর নীরবতায় সন্তুষ্ট হইয়াই চলিয়া গেলেন। ‘হাঁ’ না বলিলেও বলাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না।

অপরাত্নে স্বপ্নের তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, সেই কথাই লিখে দিলাম তোমার বাবাকে। সেই ভাল, এত অল্পবয়সে চুপচাপ বসে থাকা ভাল নয়। An idle brain is the devil's workshop—কলকাতায় থেকে পড়াশুনো কর।

অনন্ত কোন কথা না বলিয়া সকলের অজ্ঞাতসারে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া একেবারে স্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার জিনিসপত্র সব পড়িয়া রহিল! সে ট্রেনে চাপিয়া বসিল এবং বাড়ি ফিরিয়া যেন আক্রোশভরেই নেশা আরম্ভ করিল।

অকস্মাৎ একদিন অনন্তর পিতা ক্রোধে ফুলিতে ফুলিতে জ্বীকে বলিলেন, আমি অনন্তর বিয়ে দোব আবার। ছোটলোকের মেয়ে—মেয়ের বাপ হয়ে চিঠি লিখেছে দেখ না! আম্পর্ধা দেখ দেখি—লিখেছে, আমরা নাকি মূখ্ ছেলের বিবাহ দেবার জন্তে কালীনাথের নামে অপবাদ দিয়ে বেনামী চিঠি দিয়েছি! তুমি চিঠি লিখে দাও যেমনকে, মেয়ে যদি না পাঠিয়ে দেয়, ছেলের বিয়ে দেব আমি। চিঠিখানা জ্বীর হাতে দিয়া তিনি ক্রোধভরেই বাহির হইয়া গেলেন।

অনন্ত ছিল পাশের ঘরেই। সমস্তই সে শুনিয়াছিল, বাপ বাহির হইয়া যাইতেই সে মায়ের ঘরে ঢুকিয়া মায়ের হাত হইতে ছোঁ মারিয়া চিঠিখানা কাড়িয়া লইল।

নিতান্ত কটু ভাষায় ঐ অভিযোগ করিয়া পত্রখানা লেখা। পরিশেষে লেখা—প্রমাণস্বরূপ বেনামী পত্রখানাও এই সঙ্গে পাঠাইলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এ পত্র আপনাদের ইজিতক্রমেই লেখা হইয়াছিল।

বেনামী পত্রখানা উন্টাইয়াই অনন্ত চমকাইয়া উঠিল, এ কি ! এ যে অত্যন্ত পরিচিত হাতের লেখা ! এ যে, এ যে— স্বপ্তরের পত্রখানা মায়ের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিয়া সে বেনামী পত্রখানা হাতে করিয়া বাহির হইয়া গেল । একেবারে কালীনাথের বাড়ি আসিয়া ডাকিল, কালীদা !

কে, অহু ? আয় আয় ।

অনন্ত আসিতেই ব্রজরানী বোমটা টানিয়া উঠিয়া গেল । অনন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়ির চারিদিকে একটি লক্ষ্মীত্ৰী, স্প্রসন্ন শৃঙ্খলা ও পরিচ্ছন্নতায় যেন উছলিয়া পড়িতেছে ।

কালীনাথ বলিল, আর তুই আসিসই না !

এলে খুশী হও কি না সত্যি বল দেখি ?

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ সে কথার উত্তরটা আর দিলই না ।

অনন্ত প্রশ্ন করিল, বউ খুব ভাল হয়েছে, না ?

অকপট প্রশ্নসমূখে কালীনাথ বলিল, রানীর গুণ একমুখে বলে শেষ করতে পারব না অহু । দেখছিস না ঘরদোরের অবস্থা । তুইও বউকে এইবার নিয়ে আয় বুঝলি ?

অনন্ত চুপ করিয়া রহিল । কালীনাথ বলিল, তারপর হঠাৎ কি মনে করে এমন অসময়ে এলি বল তো ?

অনন্ত বেনামী চিঠিখানা কালীনাথের হাতে দিয়া বলিল, চিঠিখানা দেখাতে এসেছি তোমাকে । দেখাতে কেন, দিতেই এসেছি । চিঠিখানা তুমি রাখ ; আমার স্বপ্তর পাঠিয়েছেন বাবার কাছে ।

কালীনাথের মুখ মুহূর্তে বিবর্ণ হইয়া গেল । অনন্ত আর অপেক্ষা করিল না, উঠিয়া বাহির হইয়া আসিল । কিন্তু দরজা হইতে বাহির হইবার মুখেই পিছন হইতে কে ডাকিল, ঠাকুরপো !

অনন্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল, ব্রজরানী জলখাবারের থালা হাতে তাহাকে ডাকিতেছে । অনন্তর আর যাওয়া হইল না, সে ফিরিল— বউদির হাতের খাবার তো ফেলে যাওয়া হতে পারে না ! কি বল কালীদা ? বউদি আমার স্বর্গের দেবী—তার হাতের জিনিস, এ যে অমৃত !

কালীনাথ গুরু হাসি হাসিয়া বলিল, নিশ্চয় ।

নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবেই অনন্তর স্ত্রী একদিন আসিয়া উপস্থিত হইল। অনন্তর পিতা চরম-পত্রই পাঠাইয়াছিলেন, 'সেই পত্রের ফলে আলোকপ্রাপ্ত হইয়াও বধূর পিতা আর থাকিতে পারিলেন না। তিনি স্বয়ং উদ্ভোগী হইয়া মেয়েকে পাঠাইয়া দিলেন।

ফুটবল টীম লইয়া অনন্তর সেদিন ম্যাচ দেখিতে যাইবার কথা। সকালবেলাতেই বধুকে এমন অযাচিতভাবে আসিতে দেখিয়া মনটা তাহার উল্লাসে ভরিয়া উঠিল। সে স্থির করিল, সে আজ আর যাইবে না। কিন্তু সে-ই টীমের সর্বশ্রেষ্ঠ হাফব্যাক, তাহার উপর সে-ই ক্যাপ্টেন। মনটা তাহার খুঁতখুঁত করিতে লাগিল। অবশেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া স্থির করিল, খেলা শেষ হওয়ার পরেই সে ট্যাক্সি করিয়া ফিরিয়া আসিবে—ত্রিশ মাইল রাস্তা বই তো নয়? ট্যাক্সি না পাওয়া গেলে বাইসিক্ল আছে। রাত্রির অন্ধকারকে সে ভয় করে না।

সে পুলকিত চিন্তে বাড়ির ভিতর আপনার শয়নকক্ষে গিয়া উঠিল। বধুটি পিছন ফিরিয়া কি যেন করিতেছিল, অনন্ত সন্তর্পিত পদক্ষেপে আসিয়া তাহাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিল। চকিত হইয়াই মুখ তুলিয়া অনন্তকে দেখিয়া সে সবলে আপনাকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড়।

হাসিয়া অনন্ত বলিল, এত রাগ কেন?

রাগ নয়; ছাড় তুমি।

রীতিমত রাগ! কিন্তু আমি তো আবার বিয়ে করব লিখি নি। বাবা লিখেছিলেন, বিয়ে দেব।

ছাড়, বলছি—ছাড়। নইলে আমি চীৎকার করব বলছি।

অনন্ত স্ত্রীকে মুক্ত করিয়া দিয়া বলিল, কিন্তুতোমার এমন ব্যবহার কেন?

বধু সে কথার কোন উত্তর দিল না, জুড় নেত্রে স্বামীর মুখের দিকেই শুধু চাহিয়া রহিল। অনন্ত আবার বলিল, ওই তো কালীদাদার বউ, তার ব্যবহার দেখে এস, স্বামীকে সে কত ভক্তি—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বধু বলিয়া উঠিল, কার সঙ্গে নিজেকে তুমি তুলনা করছ? শিবে আর বাদরে! সে বিদ্বান—

অনন্ত আর দাঁড়াইল না; হনহন করিয়া বাহির হইয়া চলিয়া গেল। একেবারে আস্তাবলে গিয়া ডাকিল, নেতা!

নিত্য সহিস কয়েকজন বন্ধুবান্ধব জুটাইয়া গোপনে চোলাই-করা-মদ খাইতেছিল, অসহিষ্ণু অনন্ত একেবারে দরজা ঠেলিয়া খুলিয়া বলিল, হাণ্টার কই ?

হাণ্টারগাছটা লইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে সে আবার ফিরিল— দেখি রে ?

নিত্য বুঝিতে না পারিয়া বলিল, আজ্ঞে ?

ওই বোতলটা।—বলিয়া নিজেই অগ্রসর হইয়া বোতলটা তুলিয়া লইয়া খানিকটা গিলিয়া ফেলিল। নির্জলা হলাহল বৃকের মধ্যে অগ্নিশিখার মত জ্বালা ধরাইয়া দিল—মাথার মধ্যে ক্রোধ হু হু করিয়া জলিয়া উঠিল। সে আবার দ্রুতপদে অন্তরে প্রবেশ করিয়া জ্বর সন্মুখে দাঁড়াইয়া বলিল, কি বল্ছিলে, বল এইবার।

সে মূর্তি দেখিয়া বধুটি স্তম্ভিত হইয়া গেল, পরক্ষণেই স্মরণ গন্ধে ক্ষোভে আত্মবিস্মৃত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি মদ খাও ? মাতাল তুমি ?

হ্যাঁ, খাই ; মদ খাই, গাঁজা খাই, সব খাই। তোমার বাপের পয়সায় খাই ?

আত্মবিস্মৃত বধু বর্ধিততর ক্ষোভে বলিয়া ফেলিল, মাতাল, মুখ্য, বেরোও—

কথা তাহার অসমাপ্তই থাকিয়া গেল, হাণ্টারের আঘাতে তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল। হাণ্টারের পাকানো কশাখানি তীক্ষ্ণ আঘাতে বাহুমূল হইতে সমস্ত হাতখানা দীর্ঘরেখায় কাটিয়া গিয়াছে। অনন্ত হাণ্টার হাতে করিয়াই তরতর করিয়া নামিয়া গেল।

ফুটবল টীম লইয়া যাত্রার পথে কুখা অহুভব করিয়া সে আসিয়া উঠিল কালীনাথের বাড়ি—কালীদা !

কালীনাথও বাহির হইতেছিল, সে বলিল, এই যে, আমি যে খাচ্ছিলাম তোর কাছে।

অনন্ত বলিল, সে সব পরে শুনব। বউদি কই ? বউদি ?

তোমার বউদির হুকুমেই খাচ্ছিলাম ; তার ব্রত আছে, তোমায় তার ব্রাহ্মণ করেছে।



সে হবে ! কিন্তু এখন কিছু খেতে দাও তো বউদি ।

ব্রজরানী অদূরে আসিয়াই দাঁড়াইয়াছিল, সে বলিল, সে কি, আজ তোমার বউ এসেছে—

আঃ বৌদি, থাক না ও-কথা । এখন তুমি খেতে দেবে কিছু ? বল, না তো অন্তত চেষ্টা দেখি । আমার সময় নেই, তোমার বাপের বাড়ির শহরে যাচ্ছি—ম্যাচ খেলতে ।

ব্রজরানী ব্যস্ত হইয়া থালায় জলখাবার সাজাইয়া আনিয়া নামাইয়া দিল । কালীনাথ প্রশ্ন করিল, কিরবি কবে ? পরশু যে তোরা বউদির ব্রত ।

স্বুধার শাস্তিতে প্রসন্নভাবেই অনন্ত বলিল, কাল সকালে । পরশুর জন্তে ভাবনা কি ? কিন্তু ব্রতটা কি ?

লজ্জিত হইয়া ব্রজরানী নতমুখী হইয়া রহিল । উত্তর দিল কালীনাথ, অবৈধব্য-ব্রত, অর্থাৎ আমার আগে মরবার পাসপোর্টের ব্যবস্থা করছেন আর কি !

বাঃ । মেয়েদের এই ধারণাটা আমার ভারি ভাল লাগে কালী-দা । তারপর ব্রজরানীর মুখের দিকে চাহিয়া সে বলিল, বউদি স্বর্গের দেবী তুমি ।

লজ্জিতা ব্রজরানী প্রসন্নাস্তর আনিয়া বলিল, আমার বাপের বাড়িতে গিয়ে কিন্তু তুমি যেন উঠো ঠাকুরপো । নইলে ঝগড়া হবে । আমারও উপকার হবে, ওঁদের খবর পাব । কদিন খবর পাই নি ।

ম্যাচ জিতিয়াও অনন্তর মনটা ভাল ছিল না । প্রভাতের সেই তিষ্ঠ স্মৃতি তাহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল । সে অবসন্নভাবেই ব্রজরানীর পিজালয়ের বাহিরের ঘরে নিজীবের মত শুইয়া ছিল । ব্রজরানীর অহুরোধমত সে এইখানেই আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে । দলের সকলে দারুণ আপত্তি করিয়াছিল—না, না, সে হবে না ভাই । জিতলাম ম্যাচ, সমস্ত রাত আজ হৈ-হৈ করব, ফুটি করব । তুমি ক্যাপ্টেন—তুমি না থাকলে চলে ।

সবিনয়ে হাতজোড় করিয়া অনন্ত বলিয়াছিল, সে হয় না ভাই । আমি কথা দিয়ে এসেছি বউদিকে ।

বেশ। তবে একটু খেয়ে যাও। তাহারা বোতল মাস বাহির করিয়া বলিল; কিন্তু জিব কাটিয়া অনন্ত বলিল, হি, তাই হয়? কুটুমলোক!

বার বার অনন্তর চোখ ভরিয়া জল আসিতেছিল। মনটা যেন উদাস হইয়া গিয়াছে। ব্রজরানীর মা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, ব্রজ আমার ভাল আছে বাবা?

তাড়াতাড়ি অনন্ত উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, হ্যাঁ মাউই-মা, বউদি ভালই আছে।

ব্রজ আমার সুখ্যাতি নিয়েছে তো বাবা? তোমাদের যত্ন-আত্তি করে তো?

উচ্ছ্বসিত হইয়া অনন্ত বলিল, এ যুগে এমন মেয়ে হয় না মাউই-মা। সতী-সাবিত্রী বইয়ে পড়েছি—বউদির মধ্যে চোখে দেখলাম।

ব্রজরানীর মা পরম তৃপ্ত হইয়া বলিলেন, বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও। তোমরা নিজেরা ভাল, তাই সেই দৃষ্টান্তে ব্রজ আমার ভাল হতে পেরেছে। অতঃপর বেয়াই-বেয়ানদের প্রণাম জানাইতে অনুরোধ করিয়া তিনি বিদায় লইলেন। কিছুক্ষণ পর আবার তিনি একটা বাটিতে দুধ লইয়া প্রবেশ করিয়া ডাকিলেন, বাবা!

অনন্তর মন তখন আপনার স্বপ্নরবাড়ির সহিত এই বাড়িটার তুলনা করিতে ব্যস্ত ছিল, সে কোনও সাড়া দিল না। ভাল লাগিল না তাহার। ব্রজরানীর মা তাহার নিস্তকতা দেখিয়া আপন মনেই বলিল, খেলাধুলো করে নিথরে ঘুমিয়ে পড়েছে বাবা।

তিনি আবার বাহির হইয়া গেলেন। বাড়ির ভিতরে হরদাস প্রস্থ করিলেন, ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি?

হ্যাঁ, ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে, আর ডাকলাম না।

ওঃ, খুব খেলেছে ছোকরা। ভাল খেলে। স্বাস্থ্যও ভাল—বেশ ছেলে।

মা বলিলেন, ভারি মিষ্টি কথা; ব্রজের কথা বলতে একেবারে পঞ্চমুখ। ভাল বংশের ছেলে। সেই চিঠিটা কিন্তু তা হলে কেউ হিংসে করে লিখেছিল। মাতাল, নেশাখোর, চরিত্রহীন, গোয়ার। দেখে তো মনে হয় না। ভুই হাসছিল যে?

হাসছি।

কেন, তাই তো জিজ্ঞেস করছি।

সে চিঠিখানা কিন্তু কালীনাথের হাতের লেখা। কালীনাথের এখনকার চিঠির লেখার সঙ্গে চিঠি মিলিয়ে দেখেছি আমি। ব্রজকে ও দেখতে এসেছিল তো—খুব পছন্দ হওয়ায় এই কাণ্ড সে করেছিল।

তা ব্রজর আমার তপস্রা ভাল। কালীনাথ আমার রূপে গুণে জামাইয়ের মত জামাই! ব্রজ বলতে পাগল।

অনন্তর মাথার ভিতরটা ঝাঁ-ঝাঁ করিয়া উঠিল। শেষরাত্রে উদ্ভূত মস্তিষ্কে সে স্থির করিল, সে পড়াশুনাই করিবে। জীবনে প্রশংসা, শান্তি এ তাহার চাই—তাহার জন্ত তপস্রার প্রয়োজন হয়, সে তপস্রাই করিবে। সর্বাস্তঃকরণে সে কালীনাথকে মার্জনা করিল, ব্রজরানীকে বার বার মনে মনে আশীর্বাদ করিল—তুমি চিরসুখী হও, চিরায়ুযুগী হও।

বাড়িতে আসিয়াই কিন্তু তাহার সব গোলমাল হইয়া গেল। দারুণ ক্রোধে তাহার পিতা বলিলেন, তোর মুখ দেখতে চাই না আমি। তুই আমাদের বংশের কলঙ্ক। তোর থেকে এত বড় বাড়ির মান গেল, মর্যাদা গেল। তুই মরলি না কেন?

কালিই অনন্তর বধু যে লোকের সঙ্গে আসিয়াছিল, সেই লোকের সঙ্গেই পিত্রালয়ে চলিয়া গিয়াছে। অল্পনয় উপরোধ সমস্ত উপেক্ষা করিয়া শেষ পর্যন্ত পুলিশের সাহায্য লইতে উদ্যত হইলে, এ-পক্ষ নীরবে পথ মুক্ত করিয়া সরিয়া দাঁড়াইতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বধুটি যে কতু কথাগুলি বলিয়াছে, তাহার তীক্ষ্ণতায় মর্মান্বিত অনন্তর জননীর চোখের জল এখনও শুকায় নাই। অনন্তর সব গোলমাল হইয়া যাইতেছে। তবুও সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত বলিল, আমি চললাম।

কোথায়?

ঋগুরবাড়ি।

মা আর্তস্বরে বলিলেন না, না।

ভয় নেই মা। আমি ঋগুরের পায়ে ধরে ক্ষমা চাইব।

সে বাহির হইয়া চলিয়া গেল, সেই বস্ত্রে, সেই অভুক্ত অবস্থায়। মা পিছনে পিছনে আসিয়াও পিছন-ডাকার অমঙ্গল ভয়ে আর ডাকিতে পারিলেন না।

খণ্ডরবাড়িতে আসিয়াই সে সত্য-সত্যই “খণ্ডরের পা দুইটি জড়াইয়া ধরিল। খণ্ডর মুহূর্তে পা দুইটা টানিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। অনন্ত শব্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অকস্মাৎ তীব্র যাতনায় অস্থির হইয়া লাফ দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, হাণ্টার উত্তত করিয়া রক্তচক্ষু খণ্ডর। অনন্ত এবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, হাণ্টারের আশ্ফালিত রক্তশিখা বার বার তাহার দেহখানাকে জর্জরিত করিয়া দিল। জামা ছিঁড়িয়া সর্বাঙ্গ রক্তাক্ত হইয়া উঠিল।

বেরোও আমার বাড়ি থেকে—বেরোও।

অনন্ত শব্দ হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল।

হাতের হাণ্টারগাছটা ফেলিয়া দিয়া গৃহকর্তা হাঁকিলেন, দারোয়ান! নিকাল দো ইস্কো। তিনি স্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

দারোয়ান আসিতে অনন্ত দ্রুতপদে বাড়ি হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

মাথার মধ্যে তাহার আগুন জ্বলিয়া উঠিল—সমস্ত সঙ্কল্প ভাসিয়া গেল। সে স্থির করিল, বাড়ি হইতে রিভলভারটা লইয়া, ফিরিয়া ঐ দাস্তিক জানোয়ারটাকে হত্যা করিবে, তারপর সে নিজে আত্মহত্যা করিবে। বাড়ির স্টেশনে নামিয়া দেখিল, তাহাদের লোকজন পালকি লইয়া অপেক্ষা করিতেছে। বধু লইয়াই সে ফিরিবে, এমন প্রত্যাশাই সকলে করিতেছে। বাড়ির সরকার অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বউমা—আসেন নি।

এ কি ছোটবাবু! সর্বাঙ্গে—! সরকার শিহরিয়া উঠিল।

অনন্ত দ্রুত স্টেশন ত্যাগ করিয়া মাঠের রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

সকলের অলক্ষিতে একটা অব্যবহার্য সিঁড়ি দিয়া সে উপরে আসিয়া উঠিল। রিভলভারটা কোথায়? মুহূর্তে অব্যবস্থিত চিন্তে তাহার খেয়াল হইল, খণ্ডরকে হত্যা করিয়া কি হইবে? কত্মার বৈধব্যের যাতনা ভোগ করিবে কে? বার বার তাহার মন বলিল, সেই ভাল। সে আপনার পরম প্রিয় রিপীটারটা তুলিয়া লইল। তুলিয়া দেখিল, কয়টা কাতুর্জ তরাই আছে।

বরে—এই ঘরে? না, একবার কোনক্রমে ব্যর্থ হইলে তখন আর উপায় থাকিবে না। কোন নির্জন প্রান্তরে। আত্মহত্যার সঙ্কল্প লইয়া

ঝিলীটারটা হাতে করিয়াই অলক্ষিতে সে আবার বাহির হইয়া পড়িল।  
বিল্বলের মত কোন্ দিকে কোন্ পথে সে চলিয়াছিল—খোয়ালা  
ছিল না।

অহু! অহু!

কালীনাথের বাড়ির জানালায় অনন্তের প্রতীক্ষায় ত্রুটচািরিণী ব্রজরানী  
দাঁড়াইয়া ছিল। কালীনাথ জল খাইতে বসিয়াছে, জল খাইয়াই  
অনন্তকে সে ডাকিয়া আনিবে। ওপাশে ত্রুতের আয়োজন সাজানো।  
ব্রজরানীর চোখে পড়িল, অনন্ত বন্দুক-হাতে চলিয়াছে। সে বলিল,  
ওগো, অহু ঠাকুরপো পথ দিয়ে যাচ্ছে।

কালীনাথ ডাকিল, অহু! অহু!

কে? কালীনাথ? অনন্তের মস্তিষ্কের অগ্নিশিখার উপর যেন  
ঘুতাহতি পড়িয়া গেল; সহস্র শিখায় লেলিহান হইয়া সে জলিয়া উঠিল।  
কালীনাথ! তাহার জীবনের কুগ্রহ—তাহার স্মৃথে পরম স্মৃখী কালীনাথ!  
কালীনাথ! কালীনাথ—তাহার জীবনের সাখী কালীনাথ! একা সে  
কোথায় যাইবে।

অনন্ত বাড়ির মুক্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিয়া বলিল, এই যে!

হা-হা করিয়া হাসিয়া কালীনাথ বলিল, এসেই বন্দুক হাতে?

কুকুর মারা মনে পড়ে? তেমনই করে মারব তোমাকে।

সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকটা সে তুলিয়া ধরিল। ব্রজরানী আতঙ্কিত চীৎকার  
করিয়া উঠিল; কালীনাথ সময়ে বন্দুকের নলটা চাপিয়া ধরিয়া অন্ত  
দিকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, অহু, কমা—  
কমা—

ভীষণ গর্জনে মৃত্যু তখন হুঙ্কার দিয়াছে। কালীনাথের যে হাতখানা  
নলটা চাপিয়া ধরিয়াছিল সেটা ভাঙিয়া গেল। ব্রজরানী কালীনাথকে  
সবলে আকর্ষণ করিয়া চীৎকার করিল, ঠাকুরাপো!

আবার বন্দুকটা গর্জিয়া উঠিল, কালীনাথ পড়িয়া গেল, কিন্তু  
তখনও সে জীবিত। আবার। কালীনাথের রক্তাশ্রুত দেহ নিষ্পন্দ  
নিখর।

অনন্ত দ্রুত বাহির হইয়া গ্রাম পার হইয়া প্রান্তরে পড়িল, তারপর  
এক স্থানে দাঁড়াইয়া বন্দুকের নলটা স্মৃথে পুরিয়া পা দিয়া খোড়াটা

টানিয়া দিল। খট করিয়া একটা আওয়াজই হইল শুধু। এ কি ! বন্ধুটা তুলিয়া কাতু'জের ঘর খুলিয়া অনন্ত দেখিল, শূন্য। নাই, আর নাই। তিনটি কাতু'জই ছিল, ফুরাইয়া গিয়াছে। বাক, দড়ি তো আছে। কাপড় ছিঁড়িয়া দড়ি যে সহজেই হইবে।

পরক্ষণেই আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিয়া বন্ধুটা ফেলিয়া দিয়া সভয়ে সে ছুটিতে আরম্ভ করিল। মৃত্যুর ভয়ঙ্কর মূর্তি—ঐ যে রক্তাক্ত বিকৃতমূর্তি কালীনাথ ভাঙা হাতে ফাঁসির দড়ি লইয়া তাহার দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।

প্রাণপণে সে ছুটিল।

ধরা পড়িল সে দশ দিন পরে বাংলার বাহিরে একটা দুর্গম পার্বত্য প্রদেশে। সে তখন ঘোর উদ্ভ্রাণ। আট বৎসর পাগলা গারদে থাকার পর প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, দায়রা-আদালতে সেই বিচার হইতেছে। কাল ব্রজরানীর সাক্ষ্য দিবার দিন।

আজ আট বৎসর ব্রজরানী অশোচ পালন করিয়া আসিতেছে। তৈলহীন স্নান, আপন হাতে হবিষ্কার আহার, মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া সে এই দিনটির প্রতীক্ষা করিয়া আছে।

হরদাসকে মা বলিলেন, বুঝলাম সব বাবা। এই রাত্রি তিন প্রহর হয়ে গেল; একে একে অনন্তর মা বউ সকলে এলেন। কিন্তু উপায় কই? সে তো কথা শুনলে না। দেখে আয়, চোখ বুজে বসে আছে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে, মধ্যে মধ্যে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে; চোখ খুলে সে তাকালে না পর্যন্ত। নইলে যা হবে হোক, ছেলেটার তো একটা ভবিষ্যৎ হত!

বলিতে তুলিয়াছি কালীনাথের মৃত্যুর সময় ব্রজরানী ছিল অন্তঃসত্ত্বা। একটি পুত্র সে এই দুর্ভাগ্যের মধ্যেও পাইয়াছে।

হরদাসবাবু নিজে গিয়া ডাকিলেন, ব্রজ!

চোখ না খুলিয়াই সে উত্তর দিল, না।

কথাটাই শোন।

না।

মা আসিয়া বলিলেন, এইবার একটু ঘুমিয়ে নে ব্রজ।

শিহরিয়া উঠিয়া ব্রজ বলিল, না।

যুমাইলেই সে মূর্তি ব্রজর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। মা বলিলেন, আমি গায়ে হাত দিয়ে থাকব রে।

না।

আদালত লোকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ব্রজরানীর সাক্ষ্য শুনিবার জন্য আজ লোক যেন ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ব্রজরানী কঠিন দৃঢ় পদক্ষেপে আসিয়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠিল।

সম্মুখের কাঠগড়াতেই একটি লোক—শুভ্রকেশ, শীর্ণ, মূ্যজদেহ, স্তিমিত বিহ্বল দৃষ্টি, হাতজোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। সে বিহ্বল দৃষ্টিতে ব্রজরানীর দিকে চাহিয়া সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিতে লাগিল। উত্তর যেন অতি পরিচিত স্থানে, অতি নিকটে রহিয়াছে, তবু সে খুঁজিয়া পাইতেছে না।

ব্রজরানী স্তম্ভিত হইয়া খুঁজিতেছিল, কোথায় সে দৃষ্ট দাস্তিক বলশালী যুবা? কই, সে কোথায়? এ কি সেই মায়াব? না না, এ সে নয়, হইতে পারে না। তাহার অন্তরের মধ্যে একটা প্রবল আবেগ আসিয়া অকস্মাৎ তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। সে থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল। চোখ দুইটি জলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

অকস্মাৎ ঐ জীর্ণ শীর্ণ হতভাগ্য যেন স্মৃতিকে খুঁজিয়া পাইল, সে পরম মুগ্ধ দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধায় তাহার দিকে চাহিয়া বার বার ঘাড় নাড়িয়া যেন নিজেকেই সমর্থন করিয়া বলিল, দেবী, দেবী। স্বর্গের দেবী! তুমি বউদি!

ব্রজরানীর চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। করুণাময় মমতায় সে যেন দেবীই হইয়া উঠিয়াছে।

সরকারী উকিল ব্রজরানীকে সাক্ষ্য দিয়া বলিলেন, কেঁদে কি করবেন মা, এখন বিচার প্রার্থনা করুন। সুবিচার যাতে হয়, তাতে সাহায্য করুন।

পৃথিবীর দীনতা—পুঞ্জীভূত হীনতায় জীর্ণ স্বণাহত ঐ হতভাগ্য, হায় রে, গলায় দড়ি বাঁধিয়া তাহাকে ঝুলাইয়া দিবে! এ কি বিচার! এ কাহার বিরুদ্ধে বিচার। ব্রজরানীর সমস্ত যেন গোলমাল হইয়া গেল।

সরকারী উকিল প্রশ্ন আরম্ভ করিলেন। ওদিকে জনতার মধ্য হইতে অস্ফুট গুঞ্জে উচ্চারিত দুই-চারটি কথা ভাসিয়া আসিতেছিল।

—ফাঁসি নয়, বন্দুকের গুলি দিয়ে মারুক ওকে।

ব্রজরানীর চোখে আবার জল দেখা দিল। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, সমস্ত লোক নিষ্করণ নেত্রে আক্কেশভরে চাহিয়া আছে ঐ হতভাগ্যের দিকে। গম্ভীরমুখে ব্রজ সাহেব ইংরেজীতে কি মন্তব্য করিলেন, অর্থ না বুঝিলেও ব্রজরানী সে শব্দের কাঠিন্দ্র অমুভব করিল।

আদালতের পিয়ন বার বার হাঁকিতেছিল, চুপ—চুপ—আস্তে।

এই লোকটিকে দেখুন। অনেক পরিবর্তন হয়েছে অবশ্য। এই অনন্ত কি আপনার স্বামীকে খুন করেছে?—সরকারী উকিল প্রশ্ন করিলেন।

ব্রজরানীর অন্তরাআ তারস্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, তাহারই প্রতিধ্বনি জনতা স্তম্ভিত হইয়া গুনিল—না।

তারপর সংক্ষিপ্ত কয়েকটি কথা।

ব্রজরানী ফিরিল যেন স্বপ্নাচ্ছন্নের মত—হৃদয়ে একটা প্রগাঢ় প্রশান্তি—হৃদয়-মন যেন কত লঘু হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে ছিলেন হরদাসবাবু। তিনি তাহাকে বলিলেন, তোর মামাশ্বশুরের সঙ্গে একবার দেখা কর ব্রজ। যা দিতে চেয়েছিলেন—চেয়ে নে। ভবিষ্যতে—

ব্রজ বলিল, না।

বাড়িতে ব্যাপারটার সমালোচনার আর অন্ত ছিল না। ব্রজর মা পর্যন্ত কন্ঠার বুদ্ধিহীনতার সমালোচনা করিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, তুমিই একবার যাও হরদাস, ওর নাম করে। সে গেল কোথায়?

সন্ধ্যার অন্ধকারে ব্রজরানী ক্লান্ত হইয়া ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। মা আসিয়া দেখিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, আবার এখুনি স্বপ্ন দেখে চোঁচিয়ে একটা কাণ্ড করে বসবে! ব্রজ—ও ব্রজ! চল নীচে গুবি, এখানে একা তোর আবার ভয় করবে।

ব্রজ নিজারক্ত চোখ মেলিয়া বলিল, না।

সে আবার নিশ্চিন্ত নিদ্রায় নয়ন নিমীলিত করিল।



## পৌষ-লক্ষ্মী

১৩৫০ সালের পৌষ মাস। পঞ্চাশ হল শ'য়ের অর্ধেক। শ'য়ে শূন্য। শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশেও গাঁয়ের অর্ধেক লোক বেড়ে মুছে নিয়ে গেছে, বাকি অর্ধেক যারা আছে, তারাও আধমরা, হিসাব ঠিক আছে। গাঁয়ের প্রবীণেরা এবং বিচক্ষণেরা পালপাড়ায় কালী-ঘরের সামনে অশ্বতলায় বসে তামাক খেতে খেতে সেই কথারই আলোচনা করে। এক ছিলিম তামাকেই গোটা মজলিসের এখন পরিতৃপ্তি হয়, কলকে আজকাল আর দুটো লাগে না; যে তামাক এক-একজনে পুরো এক ছিলিম খেয়েও তৃপ্তি পেত না, সেই তামাক দু-টান টেনেই লোকে এখন কাশতে শুরু করে, বুকে স্লেম্মা বড়বড় করে উঠে। এবারের বানের ঠাণ্ডা ক্রমে স্লেম্মা হয়ে মাহুঘের ম্যালেরিয়াজীর্ণ বুকে জমে বসেছে গাঁয়ের খিড়কি-ডোবার পচা জলে থকথকে দলাশের মত।

সবচেয়ে বয়স বেশি মুকুন্দ পালের—ষাট-পঁয়ষট্টি হবে। তারিঙ্কি লোক। কালো কবকষে রঙ পালের, এককালে জোয়ানও ছিল খুব ভারি, তখন নাকি মাথায় ছিল বাবরিচুলের বাহার। এতবড় দেহখানা তার জ্যালজ্যাল করছে। মাথার চুলগুলি একেবারে কদমফুলি ছাঁটে ছাঁটা, এখন পেকে সাদা ধপধপ করছে; পাল প্রায়ই এখন মাথায় হাত বুলায়, ঝুঁটিয়ে ছাঁটা চুলগুলির কড়া ডগার উজানের টানে হাতের তালুতে বেশ স্লেম্মা লাগে।

পাল হাঁকাটা ঘোষের হাতে দিয়ে বলে, একবারে যদি কেউ পুরো এক ছিলিম তামাক খেতে পারে ঘোষ—। বলেই সে কাশতে আরম্ভ করে, কেশে, কাশির ধমক সামলে কথাটা শেষ করে—তবে আর বুকে মালিশ লাগে না। বেবাক স্লেম্মা, বুকেই? আবার এক ধমক কাশি আসে, এবার মোটা এক চাকা স্লেম্মাও উঠে যায়, পাল আরাম পায়। ঘোষ

তখন কাশতে শুরু করেছে। তারপর আরম্ভ হয় শ'য়ের অর্ধেক পঞ্চাশের আলোচনা। হিসাব-নিকাশ ঠিক আছে। চিত্রগুপ্তের কলম।  
ভুল কি হয় ?

ঘোষ কয়েকবার ঘাড় নেড়ে বললে, তা হয়। মুনি-ঋষিদেরই মতি-বেত্রম হয়, তা চিত্রগুপ্ত। হাজার হলেও চিত্রগুপ্ত তো বামুন নয়, কায়স্থ—এবারেই ভুল হয়েছে।

সকলে আশ্চর্য হয়ে যায়। কি ভুল হল ? এ ওর মুখের দিকে তাকায়।

নদীর ধার পর্যন্ত খোলা পূর্বদিকের পানে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে ঘোষ বলে, ধান।

পূর্বদিকের নদীর ধার পর্যন্ত গাঁয়ের মাঠ, তিন ভাগে ভাগ করা—ষাঁড়া জোল, মাঝের জোল, বেনো কূল। নামেই তিন ভাগে ভাগ করা, নইলে মাঠ একটাই। গ্রামের কোল থেকে নদীর ধার পর্যন্ত সুবিস্তীর্ণ ধানক্ষেত্র। গোটা মাঠখানি এবার ধানে থইথই করছে, সোনার বরন রঙ ধরে এসেছে! ওই ধানই জীবনকাঠি, মরণকাঠি; এবারের ধান ঘরে উঠলে জীবন থাকবে, নইলে মরণ—অবধারিত মরণ, তাতে আর কারও কোনও সন্দেহ নাই। ভরসার মধ্যে বাগদী-কাহার-মুচিরা যারা ঘর ছেড়ে পালিয়েছে, তারা যদি ফিরে আসে। আর যদি আসে হুমকা থেকে সাঁওতালের দল।

গায়ের বাগদী-কাহার-মুচি এদের যারা দিনমজুরি খাটে, চাষ করে না, তারা প্রতি বছরই বর্ষার সময় গাঁ ছেড়ে চলে যায়। বিশেষ করে অজন্মা আকাড়া হলে সেবার দল বেঁধে চলে যায়, অজন্মা না হলেও দু'ঘর এক ঘর যায়, আবার ফেরে এই ধান কাটার সময়। কেউ কেউ সেই বছরই ফেরে, কেউ কেউ ফেরে পাঁচ বছর পর, কেউবা ফেরে এক পুরুষ পর। দল বেঁধে ফেরে এমনই বাহান্ন পউটির বছরে, ধানে ধানে ছয়লাপের পোখে। ওরা এমনই ধারা সুখের পায়রা চিরকাল, দুঃখের ঘরে থাকা ওদের স্বভাবের বাইরে। সকল সুখের মূল যখন লক্ষ্মী, তখন এবার ওরা আসবে—এই ভরসা নিয়ে খানিকটা শান্তি পায় পাল মশায়েরা। সকালে বিকালে হুঁকহুঁক করে যায় ওদের পরিত্যক্ত পাড়াটার দিকে। পড়ো ভাঙা বাড়িগুলো খোঁজ করে, পাড়ার বাইরে

বটবাগানের বটগাছগুলোর তলার দিকে চায়। এখানে খোঁজ করে, নতুন আগন্তুক কেউ এল কি না! এ গ্রাম থেকে পালিয়ে যেমন এখানকার ওরা অল্প গ্রামে যায়, তেমন অল্প গ্রামের তারাও তো এ গ্রামে আসতে পারে! তেমন বার আসে, তারা প্রথম বাসা পত্তন করে এই বটবাগানে কোন গাছের তলায়! কিন্তু কেউ আসে নাই আজও পর্যন্ত। পাল মশায়দের উৎকর্ষার সীমা নাই। থই-থই-করা মাঠ-ভরা ধান, এ তারা তুলবে কি করে? রাত্রে ঘুম পর্যন্ত হয় না।

\* \* \*

তবুও মাঠে ধান কাটা চলছে। রুগ্ন দুর্বল শরীর নিয়েও মানুষ ভোরবেলায় কাঁথা গায়ে দিয়ে কাস্তে হাতে মাঠে যায়! মাথায় গামছা বাঁধে কক্ষর্টারের মত। নাক দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে, পোষের ভোরের শীতে হাতের আঙুল বঁকে যায়, তবুও সেই আড়ষ্ট হাতের মূঠায় কোনমতে ধানের ঝাড়ের গোড়া চেপে ধরে ডান হাতের কাস্তে টানে।

মুকুন্দ পালের কৃষাণ কাল থেকে জরে পড়েছে। পালকে আজ নিজেকেই আসতে হয়েছে মাঠে। কিন্তু কাস্তে যেন চলছে না। হেঁট হয়ে কাস্তে টানতে কোমরে টান ধরে অসহ্বে বেদনায় টনটন করে উঠছে। যেন কোমরের দড়ির মত শিরাগুলো শুকিয়ে কাঠের মত শক্ত হয়ে গেছে; হাড়ের গাঁটে গাঁটে জমে গেছে বালিতে মাটিতে জমাট-বাঁধা পাথরের চাঁইয়ের মত। পাল কোমরে হাত দুটি রেখে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল। হেঁট হয়ে থাকা যত কঠিন, হেঁট হয়ে কিছুক্ষণ থেকে সোজা হয়ে দাঁড়ানোও তেমনই কঠিন। শাঁখের করাত যেতেও কাটে, আসতেও কাটে, কোমরের ভিতরে যেন শাঁখের করাত চলছে মনে হচ্ছে!

হায় ভগবান!—পাল উঠে দাঁড়িয়ে নিজের কাজটুকুর দিকে চেয়ে দেখে আপন মনেই বললে, হায় ভগবান! শুধু আক্ষেপই নয়, নিদারুণ লজ্জায় তার মাথাও হেঁট হয়ে আসছে। আপনার কাছেই মাথা হেঁট হচ্ছে। কতটুকু কেটেছে সে। তালপাতায় বোনা চ্যাটাই, লম্বায় পাঁচ হাত, চওড়ায় আড়াই হাত, এখানে বলে ভালাই, এক ভালাই-ভোর জমির ধানও কাটা হয় নাই।

হঠাৎ তার 'চোখ কেটে জল এল। তার পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। ছেলেবেলায় তার সঙ্গীরা তাকে বলত—গাঁদা। যৌবনে মুরুব্বিরা তার নাম দিয়েছিল—ভীম। প্রৌঢ়ত্বে লোকে বলত—মোটা মোড়ল, এখনও বলে। মনে পড়ে গেল পুরানো আমলের ধান কাটার কথা। সে সব কাহিনী আজ মনে হচ্ছে। এমন মাঠ-থই-থই-করা ধান এবারেই নতুন নয়। কতবার হয়েছে। ভোরের আকাশে শুকতারা তখন জলজল করত আঁধার ঘরের মানিকের মত। উত্তর দিক থেকে সিরসির করে বয়ে যেত হাড়-কনকনানি ঠাণ্ডা বাতাস। গাছপালার পাতা থেকে গাছতলার শুকনো পাতার উপর সত্যি সত্যি টপটপ শব্দে শিশির ঝরত, ঘাসের উপর পা দিলে গোড়ালি পর্যন্ত ভিজে যেত। পথের ধূলার উপর পাটালির মত এক পুরু ধূলা শিশিরে ভিজে জমে থাকত, পা দিলে ভেঙে যেত। ধানের মাঠে এলে শিশিরে-ভেজা নরম ধানের গাছে সে গন্ধ বেলায় এসে আজ পাওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু সে গন্ধ মনে আছে তার। সেই ভোর থেকে আরম্ভ হত ধান কাটা।

পাল তার হাতখানা মেলে ধরলে চোখের সামনে; এ হাতের গ্রাসে, লোকে বলে, এক পো চালের ভাত ওঠে। এক পো কি আর ওঠে? লোকে বাড়িয়ে বলে। তবে তার হাতখানা প্রকাণ্ড; এই হাতের এক মুঠায় সে খপখপ করে ধরত ধানের গোড়া আর ডান হাতে কাস্তুর এক টানে কেটে চলত ঘাস-কাটার মত; তার এই মুঠার তিন মুঠা ধানে বাঁধা ধানের আঁটি অল্প লোকের বাঁধা আঁটির দ্বিগুণ না হোক দেড়া মোটা হত। বেলা এক প্রহর যেতে না যেতে, রোদের আঁচে ধানগাছ শুকিয়ে খড়খড়ে হবার আগেই ক্ষেতের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত শেষ করে ফেলত।

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সে শক্তি কমে আসারই কথা। তবুও গত বছর পর্যন্ত সে এক পহর বেলা পর্যন্ত আঁধাখানা ক্ষেতের ধানও কেটেছে। কিন্তু এই কটা মাসে এ কি হল তার?

কি কজা, ডাঁরিয়ে রইচ যে? কি হল?

আপনার ভাবনার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিল পাল, তার মন উদাস হয়ে সেকালের সেই আমলে চলে গিয়েছিল, মধ্যে মধ্যে এই জমিখানাই যেন দেখাচ্ছিল সমস্তটা কাটা হয়ে গেছে, এ-ধার থেকে ও-ধার পর্যন্ত

আঁটি আঁটি করে সাজানো রয়েছে কাটা ধান, ক্ষেতের লালচে মাটি দেখা যাচ্ছে, লালচে মাটির উপর কাটা ধানের গোড়া জেগে রয়েছে লাল রঙের দাবার ছকের উপর সাদা রঙের ঘুঁটির মত।

পিছন থেকে কে ডেকে কথা বললে। পাল ঘুরে দাঁড়াল। দৃষ্টিও কমে এসেছে। গেল বছর পর্যন্তও পাল বিনা চশমায় চট-সেলাই-করা সূচ শেণের সূতলির দড়ি পরিয়েছে, বস্তার মুখ সেলাই করেছে। কিন্তু এই বছরের এক থাকাতে বেলা কাবার করে দিলে, চারিদিক ঝাপসা। তুলসীতলায় পিদিম জ্বালার সময় হয়ে এল আর! একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাল লোকটির দিকে তাকিয়ে বললে, কে?

আমি গো; চিনতে পারছ না নাকি?

পালের এবার খেয়াল হল, ছোকরা-মাহুঘের গলা; মুহূর্তে সে চিনতে পারলে ছোকরাকে। মন তার বিষিয়ে উঠল।

নজর গেল তা হলে কত্তা! আমি গো, চিকেষ্ট!  
চেকা?

হ্যাঁ গো। বলি ডাঁড়িয়ে রইচ যে?

তুই কোথা যাবি? মাঠ থেকে পালিয়ে এলি নাকি? জর এল জর?—চিকেষ্ট হি-হি করে হাসতে লাগল।—জর-ফর আমার কাছে ঘেঁষে না। সেই তোমার আশ্বিন মাসে একবার। তার পরে বেড়ে ফেলে দিয়েছি।

পালের বুক থেকে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে এল, সাপের গজরানির মত, নিশ্বাসের সঙ্গেই সে বললে, হুঁ!

মদ আর মাস ও হল জরের যম। বুয়েছ?—হি-হি করে আবার হাসতে লাগল চেকা।

তা যাবি কোথা, যা না কেনে? ফ্যাকফ্যাক করে হাসতে বুঝি মজা লাগছে আমার ছামনে ডাঁড়িয়ে?

চেকা আবার হাসতে আরম্ভ করে দিলে। বললে, যাচ্ছি তোমার ওই মাঝের জোলে পাঁচ কিলো তিন বিঘের চকে—তোমার দরুন গো। এখন সারা হয়ে গেল।

পাল হঠাৎ হেঁট হয়ে ঘসঘস শব্দে আবার ধান কাটতে আরম্ভ করে দিলে। চেকার কথার ওই ‘পাঁচ কিলো তিন বিঘে তোমার দরুন’

কথাটা তপ্ত লোহার শলার মত পালের বুকে যেন বিঁধে গিয়েছে। ওই জমিটা চেকা অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণ পালের কাছ থেকে কিনেছে এই বৎসরই বর্ষার ঠিক আগে। ধানের দর আঠারো টাকা, চাল তিরিশ, পালকে বাধ্য হয়ে বেচতে হয়েছে। চেকা বোধ হয় খোঁচা মারবার জন্তেই কথাটা বলেছে। খোঁচাটা লেগেছেও পালের বুকে।

চেকা তবুও গেল না। দাঁড়িয়ে হাসতে লাগল। বললে, সেই সকাল থেকে এই এক তালাই কাটলে নাকি ?

পাল এ কথার কোন উত্তর দিলে না। সে ধান কেটেই চলল। চেকার এ কথার মধ্যেও হল আছে।

কত্কা !

পালের কোমর আবার কনকন করে উঠেছে; মনের জ্বালা উপর শরীরের যন্ত্রণায় পাল এবার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। সে ঝড় হয়ে উঠে দাঁড়াল দেহের উপর একটা হ্যাঁচকা টান মেরে, মট করে শব্দ হল হাড়ে। পাল রাগে অধীর হয়ে বলে উঠল, কেনে রে শালা, কেনে ? কি, বলছিস কি ?

চেকার হাসি বেড়ে গেল, সে চটপট শব্দে বার কয়েক বাই হুঁকে বললে, হবে নাকি, এক হাত হবে নাকি এই ধানের গদির ওপর ?

বলেই সে আর দাঁড়াল না, নিতান্ত অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে একটা গান ধরে উঠে চলে গেল। পাল চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল কোমরে হাত দিয়ে। চোখ দিয়ে এবার তার জল গড়িয়ে পড়তে আরম্ভ করল।

মুকুন্দ পাল—এককালের ভীম, প্রৌঢ় বয়সের মোটা মোড়ল, তাকে ঠাট্টা করে গেল ওই শ্রীকৃষ্ণ—চেকা ! সম্বন্ধে সে অবশ্য মুকুন্দের নাতি, সম্বন্ধটা ঠাট্টারই বটে ; কিন্তু এ ঠাট্টা মুকুন্দের পক্ষে মর্মান্তিক।

শ্রীকৃষ্ণ এখন গ্রামের মধ্যে সকলের চেয়ে অবস্থাপন্ন চাষী। উঠানে গোলায় গোলায় ধান আছে, ঘরে টাকা আছে। ‘মহামহিম শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পাল বরাবরেয়’ বয়ানে লেখা এ গাঁয়ের লোকের সহ-করা খত আছে ওর ঘরে। ‘পাঁচ কিস্তে তিন বিঘের চক’ বলে সেই কথাটা চেকা ঠাট্টা করে বলে গেল। ওতে পাল ব্যথা পেয়েছে, ছঃখ পেয়েছে ; কিন্তু ওর উপর হাত নাই। ও ছঃখ মনে মনেই চেপে রেখেছে মুকুন্দ। কিন্তু ও যে

ওই বাই ঠুকে বলে গেল—হবে নাকি এক হাত? ওর অর্থ হল, মুকুন্দের শরীরের এ অবস্থা দেখে সে আর তার সঙ্গে একদফা কুস্তি লড়তে চেয়ে গেল।

একালের ছোকরাদের মধ্যে চেকাই হল সকলের চেয়ে বড় জোয়ান। পালের মুখে বিষন্ন হাসি ফুটে উঠল। মনে পড়ল, বছর আঠেক আগে আমুতির লড়াইয়ের আখড়ায় যখন শ্রীকৃষ্ণ সকলকে আছাড় দিয়ে আখড়ার মাটির উপর বাই ঠুকে পড়ে ছিল, তখন হাসতে হাসতে মুকুন্দ গিয়ে বলেছিল, কই আয় দেখি, আমার সঙ্গে আয় এক হাত।

অল্প পাচজনে, বিশেষ করে যগন্দ ঘোষ তার হাত ধরে টেনে বলেছিল, ছি ছি ছি! তোমাকে নাকি লড়তে হয় ওই বালকের সঙ্গে! ছি!

শক্তিত হয়ে বারণ করেছিল সবাই, পালের শরীরের যা ওজন তাতে সে যদি চেকার উপর কোনমতে চেপে পড়ে, তা হলেই ছোড়াটা ঘায়েল হয়ে যাবে। শক্তিত হয় নাই শুধু ছিকেষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, এই, হট যাও সব, লড়ব আমি। চেকার স্পর্ধা চিরকালের। পায়তারাঘ ঘুরতে ঘুরতে আবার সে বলেছিল, মোটাকে সাথ আঁটা লড়েগা, হট যাও। পালের দেহখানা প্রকাণ্ড বলে এবং লোকে তাকে ‘মোটা মোড়ল’ বলে বলে, সেই দশের সামনেই সে নিজের নামকরণ করেছিল—আঁটা অর্থাৎ আঁটসাঁট-দেহ তরুণ। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার সে গরম জল হয়ে গিয়েছিল! মুকুন্দ তাকে পাজাকোলা করে তুলে ধরে গোটা আখড়াটার চারিধার ঘুরে আখড়ার উপর ফেলে দিয়েছিল—বেশ একটু জোরেই ফেলে দিয়েছিল।

তাই আজ চেকা মোড়ল তাকে ঠাট্টা করে গেল। বাই ঠুকে আশ্ফালন করে লড়াই করবার জন্তে প্রায় হাঁক মেরে ডাক দিয়ে গেল।

হায় ভগবান! কি কাল জ্বর তুমি হুনিয়াতে পাঠালে। রক্ত জল করে দিলে, মাংস সব যেন চিবিয়ে লোল করে দিলে, হাড়ে পর্যন্ত ঘুণ ধরিয়ে দিলে! চোখের দৃষ্টি গেল। উঠে দাঁড়ালে মাথা ঘোরে। হু পা জোরে হাঁটলে হাঁপাতে হয়। নইলে সে তো বুড়ো নয়।

ষাট বছর বয়স কি এমন বয়স? তার বাপ পঁয়ষট্টি বছর বয়সে পাঁচসেরী কোদাল চালিয়েছে জোয়ান কুবাণের সঙ্গে সমানে পান্না দিয়ে। সে নিজে? নিজেই তো সে এই বর্ষাতেও কোদাল চালিয়েছে, লাঙলের মুঠো ধরেছে। হঠাৎ এ কি হল? হায় ভগবান! বুড়ো করে দিলে?

কি? চলছে না হাত? দাঁড়িয়ে আছ?

কে?

আমি। সক্রুণ কণ্ঠে বললে যগন্দ ঘোষ, আমিও পারলাম না। ফিরে এলাম।

যগন্দ! এ কি হল ভাই যগন্দ?

যগন্দ বললে, লা এসে ঘাটে লেগেছে। আর দেরি নাই। যগন্দের গলা কাঁপছে, স্পষ্ট বুঝতে পারলে মুকুন্দ। সঙ্গে সঙ্গে তারও চোয়ালের নীচের সমস্ত মাংসটা থরথর করে কাঁপতে লাগল।

যগন্দ এগিয়ে এসে বললে, তামাক খাও।

আলের উপর দুজনে বসল। মুকুন্দের হাতে হুকো ধরাই রইল। সে যেন বড়ই ভাবছে।

যগন্দ তাকে হুকোর কথা মনে পড়িয়ে দিল, খাও।

হঁ। হুকোয় সে শুধু মুখই দিলে, টানলে না। তারপর হঠাৎ বললে, লামে পার হতে তো ভয় নেই যগন্দ, 'হরি' বলে নাপিয়ে লামে চড়তে পারতাম, তবে তো! কিন্তু এ কি পাপের ভোগ বল তো? হ্যা হে, তিন-চার মাসের কটা জরে এ কি হল বল তো?

বুড়ো হয়ে গেলাম ভাই।

মুকুন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, চেকা আমাকে বাই হুকো বলে গেল যগন্দ, এক হাত হবে নাকি! আমাকে ঠাট্টা করে গেল!

রোদ উঠেছে। শীত কেটে এসেছে। হাত-পা-কোমরের আড় ভাবটা কেটে গিয়েছে অনেকটা। হঠাৎ মুকুন্দ গায়ের রূপারখানা খুলে ফেললে।

যগন্দ বললে, করছ কি? ঠাণ্ডা লাগবে।

উহ। আমার আর সঙ্ক হচ্ছে না। গা ঘামছে। দেখ তুমি।



যগন্দের কিঙ্ক ততখানি উৎসাহ হল না। সে বললে, মাঠে বসে আর কি করবে? চল, বাড়ি যাই।

তুমি যাও যগন্। আমার ভাই, ভূঁইখানা না সারলে চলবে না।  
কিষণ ছোঁড়ার জর!

যগন্ অবাক হয়ে গেল। বললে, সকাল থেকে তো দেখলে, আবারও সাধ হচ্ছে তোমার?

যাও, যাও হে, তুমি যাও।

মুকুন্দ আবার নেমে পড়ল মাঠে। যগন্ চলে গেল। রোদের তাপ এসেছে, বেদনা-ভরা সর্বাঙ্গে যেন মিঠা মিঠা সেক লাগছে। আরাম পাচ্ছে মুকুন্দ। আ-হা-হা, হে দেবতা, তোমার মত এমন মহিমা আর কারও নাই। তোমার রোদে পাঁশুটে ধানগাছে সবুজ রঙ ধরে, তোমার যত রোদ তত জল, তোমার তাপে আড়ষ্ট দেহে জোর ফিরে আসছে, গাঁঠে গাঁঠে বুড়ো বয়সের পুরু চর্বি গলছে। মুকুন্দ হাত দুটা উপরে তুললে, বার কয়েক ভাঁজলে, কজি থেকে হাতের মুঠাটা ভাঁজলে, বার কয়েক বসল উঠল। কিঙ্ক হাপ ধরছে। ধরুক। তবু তার মনে হল, সে যেন অনেকখানি ক্ষমতা ফিরে পেয়েছে—হ্যাঁ, অনেকখানি।

হেঁট হয়ে সে আবার ধানের গোড়া মুঠোয় চেপে ধরলে। কান্ডে চলতে আরম্ভ করল।

\*

\*

\*

ওরে বাস রে! এ যে ভীমের মত ধান কাটতে লাগছে!—বছর বাইশের একটি মেয়ে, এক হাতে জলখাবার, অগ্নি হাতে জলের ঘটি নিয়ে এসে দাঁড়াল। মুকুন্দ ধান কেটে চলেছিল প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে। কিঙ্ক তাতে ধান কাটার চেয়ে তার দেহখানাই যেন বেশি চলছিল। ভাঙা কল চলে, তাতে যেমন কাজের চেয়ে কলটা ঝাকুনি খেয়ে নড়ে বেশি শব্দ হয় জোর, তেমনিধারা ধান কাটার বেগের চেয়ে মুকুন্দের মনের আবেগটা শরীরে প্রকাশ পাচ্ছিল বেশি। সে কিঙ্ক মুকুন্দ বুঝতে পারছিল না। সে কাজ করেই চলেছিল। হঠাৎ মেয়ের গলায় ওই কথাটা শুনে, সে সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল। সমস্ত মাঠখানায় ঐ নদীর ধার পর্যন্ত তবকে তবকে

যেন সে হাসির প্রতিধ্বনি বিছিয়ে গেল। মোটা গলায় সে ছড়া কাটলে—

“সিঁছর-মুখী ধানে ধানে  
ভরিবে গোলা  
আমার সোনাশুখীর হবে  
সোনার কাঠির মালা।”

ওই ! তোমার হল কি আজ বুড়ো বয়সে ?—মেয়েটি বললে। সে সত্যিই বিস্মিত হয়ে গিয়েছিল।

মুকুন্দ চমকে উঠল মুহূর্তে। তার হাসি থেমে গেল। মুখখানা হয়ে গেল পাথরের মত। তার অকস্মাৎ ভুল হয়ে গিয়েছিল। বহুকাল আগে, তখন তার বয়স ত্রিশ। ঊনত্রিশ বছর বয়সে তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী মারা যায়। একুশ বছরে গিয়েছিল প্রথম স্ত্রী, পঁচিশ বছরে দ্বিতীয় জনা—একটি দু-বছরের মেয়ে রেখে গিয়েছিল ; ঊনত্রিশ বছর বয়সে তৃতীয় জনা। লোকে বলত, মুকুন্দ পাল অঙ্গর-পুরুষ ; বিয়ে হলেই নির্ধাত থাকে। মুকুন্দও এটা বিশ্বাস করেছিল। গণৎকারেও তাই বলেছিল, রাক্ষস গণ, পত্নীস্থানে শনি মঙ্গল রাহু ; শিবের সাধ্য নাই তোমার পরিবার রক্ষা করতে। মুকুন্দ নিজের হাতের তালুর কড়ে-আঙুলটার নীচে স্পষ্ট দেখেছে অসংখ্য কাটাকুটির দাগ। তাই সে আর বিয়ে না করে ধরে এনেছিল পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের বাবুদের বাড়ির একটি বিধবা তরুণী বিকে। ব্রাহ্মণবাড়িতে বিয়ের কাজ করত, জলচল জাতের মেয়ে তাতে আর ভুল নাই ; তবুও ‘অধিকন্তু ন দোষায়’—মুকুন্দ তাকে বৈরাগীদের আখড়ায় কষ্টি পরিয়ে বৈষ্ণবী করে পেড়ে-শাড়ি, হাতে চুড়ি পরিয়ে ধরে এনেছিল। ত্রিশ বছর আগে এমনই করে সে আসত তার জলখাবার নিয়ে। তেরো শো বিশ সালও ছিল একটা শূন্তের বছর, সেবারও হয়েছিল এমনই বান, এমনই ধান। হয় নি শুধু চালের মণ তিরিশ টাকা, আর হয় নি এমন কাল জ্বর। সেবার সে ধান কাটছিল মাঠে। সে এসে বলেছিল ঠিক ওই কথাটি, ঠিক ওই কটি কথা। মুকুন্দ এমনই করে হেসেছিল আর ওই ছড়াটি কেটেছিল। আজও সেই রকম মাঠ-ভরা ধান। আজও সে যেন ঠিক তেমনই ছসছস করে ধান কেটে চলেছে, এমন সময় তেমনই ভাবে এসে

দাড়িয়ে সেই কথা কয়টি বলায় মুকুন্দের ভুল হয়ে গেছে। বৈষ্ণবীও অনেককাল মরে গেছে। মুকুন্দ বলে, গত হয়েছে।

এ মেয়েটি মুকুন্দের নাতনী--মেয়ের মেয়ে। সম্বন্ধ ঠাট্টার। কিন্তু মুকুন্দ কখনও ঠাট্টা করে না। একটি ছেলে কোলে নিয়ে মেয়েটি পনরো বছরে বিধবা হয়েছে। মেয়ে বিধবা হয়েছিল ওই মেয়েকে কোলে নিয়ে। মুকুন্দ জীবনে ছুটি শিশুকে কোলে করে মাছুষ করেছে, প্রথম তার নিজের মেয়ে, তারপর এই নাতনীকে। নাতনীর ছেলেকে সে কোলে করে না। না, কাজ নাই।

## দুই

মুকুন্দ বাড়ি এসে বসে হাঁপাচ্ছিল। কিন্তু তাতে তার মেজাজ খারাপ হয়নি। শরীর এলে মেরে গিয়েছে, কিন্তু তাতে কোন অসুখ বোধ করছে না। কাজ সে অনেকটা করেছে, অনেকটা। সে খুশি হয়েছে। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে সে, সে বুড়ো হয় নাই। আসল দরকার ওষুধ আর খাওয়া-দাওয়ার, আর দরকার কাজের অভ্যাসের।

মেয়ে লক্ষ্মী এসে বাপকে দেখে কিন্তু শিউরে উঠল, বললে, বাবা, তোমার কি শরীরের ওপর এটুকু মায়া-মমতা নাই? মুখের চেহারা কি হয়েছে দেখ দেখি! সরস্বতী বলছিল --

কি বলছিল সরস্বতী?

লক্ষ্মীর মেয়ে সরস্বতী। পাল মশায়ের সেই নাতনীটি। লক্ষ্মী বললে, বলছিল--কতাদাদা ধান কাটছে, বাবা রে বাবা, একটা জোয়ানের সাধ্য নাই এমন হাঁইহাঁই করে কাটতে।

পাল হা-হা করে হেসে উঠল। মাঠে আজ যে হাসি হেসেছিল, সে হাসি সে জোয়ান বয়সে হাসত; যে হাসি সে সরস্বতী বিধবা হবার পর আজকের আগে আর হাসে নাই, সেই হাসি। হাসির আওয়াজের ধাক্কায় দেওয়ালে ঠেস দিয়ে রাখা কাঁসার বড় খোরাটায় মুহু প্রতিধ্বনিত রেশ বেজে উঠল।

লক্ষ্মী চমকে উঠল। বাবার হল কি ?

তোর বেটা বলে কি লক্ষ্মী, আমাকে বলে বুড়ো ! তাই—। সে আবার হা-হা করে হেসে উঠে বললে, তাই তোর বেটীকে শুনিয়ে দিলাম সেই ছড়াটা, যে ছড়া বলতাম তোর মাকে।

লক্ষ্মী হাসলে।

পাল বললে, জানিস না, এবার ধান যা হয়েছে! আ-হা-হা। ধান নয় মা, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। এবার খামারে বোধ হয় ধান বাঁধতে জায়গাই হবে না। তা ছাড়া গোরু দুটোর যা হাল হয়ে আছে, তাতে—

পাল অত্যন্ত চিন্তিত হয়ে পড়ল।

কেলের জন্তে ভাবি না। ও আমার ঠিক আছে। ও আমার ক্ষণজন্মা ! ভাবনা বাছুরটার জন্তে। হাজার হলেও কাঁচা হাড়।

কেলে, পাল মশায়ের প্রিয়তম হেলে বলদ ! একেবারে শৈশব থেকে তাকে পালন করছে। এখন বুড়ো হয়েছে, কিন্তু ভরা বয়সে কেলে ছিল এখানকার বিখ্যাত হেলে। পাল একা নয়, এখানকার সকল চাষীতেই একবাক্যে বলে, কেলে ক্ষণজন্মা গোরু। একা কেলের সঙ্গে কাঁধ দিয়ে একে একে চারটা বলদ আকালে ঘায়েল হয়ে গিয়েছে। গতবার আবার একটা বাছুর অর্থাৎ সত্ত্ব জোয়ান বলদ কেনা হয়েছে। কিন্তু আজও সে কেলের ডাইনে বইতে পারে না। এবার দুটা বলদেরই ‘খুঁড়িয়া’ হয়েছিল গো-মড়কের সময়। দুটাই ভাগ্যক্রমে বেঁচেছে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গিয়েছে। পাল কেলের জন্ত ভাবে না। ভাবনা তার ওই নতুন সত্ত্ব জোয়ান হেলেটার জন্য।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে পাল বললে, চেকা আমাকে আজ বাই হুঁকে ঠাট্টা করলে মা।

কেউ উত্তর দিলে না। পাল পিছনে তাকিয়ে দেখলে, লক্ষ্মী নাই, সে চলে গিয়েছে।

পাল উঠে গিয়ে দাঁড়াল কেলের কাছে। কেলে ফৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে পালের দিকে চাইলে, তার গা শুঁকলে, তারপর ঘাড়টা লম্বা টান করে মুখটা এগিয়ে দিলে মুকুন্দের বুকের কাছে। এর অর্থ হল, গল-কষলে জুড়জুড়ি দিয়ে দাও। পাল হেসে তার গলায় হাত বুলিয়ে পিঠে দুটা চাপড় মেরে বললে, দেখব বেটা এবার, কেমন ক্ষ্যামতা তোমার, হ্যাঁ !

তারপর আবার বললে, দাঁড়া না, তাজা করে দিচ্ছি ! রশির মেয়ার ব্যবস্থা করছি আজ থেকে । রশি হল খেনো মদের সব চেয়ে কড়া তেজী অংশ । মেয়া হল তারই পচানো জিনিসের ছিবড়ে । ভারি উপকারী আর পোষ্টাই গোরুর পক্ষে । চেকা মোড়ল নিজে খায় ‘গৃহজাত’ অর্থাৎ ঘরে চোলাই-করা মদ । গোরুদের খাওয়ার রশি-মেয়া ; একেবারে ভাগড়া হয়ে আছে চেকার গোকুণ্ডলা ; চেকা খায় মদের সঙ্গে মাংস । হাঁস আছে একপাল, হাঁসের বাচ্চা খায় ।

কি করছ কত্তা ?—সরস্বতী দাঁড়াল এসে দাওয়ার উপর । খেতে দিয়েছি তোমার কেলেকে, উপোস করিয়ে রাখি নাই ।

কি ?

এস, ত্যাল মাখো । চান কর । খেতে-দেতে হবে না ?

হ্যাঁ হ্যাঁ ।

পাল এসে বসল । তেলের বাটিটা এগিয়ে দিলে নাতনী । পাল বললে, এক কাজ কর দিকিন । ত্যালটা গরম করে নিয়ে আয় দিকিনি ।

গরম তেল সর্বান্নে মালিশ করতে বসে সে আবার ডাকলে, সরস্বতী !

কি ?

এই পিঠে খানিক ত্যাল মালিশ করে দে তো বুন । খুব করে, আচ্ছা করে । উছ, উ তোর হচ্ছে না । আরও জোরে ।

আর জোর নাই বাপু ।

পাল হা-হা করে হেসে উঠল । বললে, আচ্ছা, তবে গোটাকতক কিল মার দিকিনি । যত জোর আছে তোর । আচ্ছা ! আচ্ছা ! আচ্ছা !

আমার হাতে লাগছে বাপু, আর আমি পারব না ।—সরস্বতী সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল ।

পাল আবার হা-হা করে হেসে উঠল । বললে, আমার কিছ তোর নরম হাতের কিল ভারি মিষ্টি লাগছে ।

সরস্বতী সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । কর্তার মুখে এই ধারার কথাবার্তা কখনও শোনে নাই । হল কি কর্তার ।

\*

\*

\*

মাকে বললে সরস্বতী, কত্তার গতিক ভাল নয় মা ।

লক্ষ্মী চমকে উঠল । কথাটা তারও মনে হয়েছে, বাপের সেই হাসি শুনে । এ হাসি সে শুনেছে ছেলেবেলায় । বাপকে তখন লোকে বলত—ভীম । সন্ধ্যার পর বাইরের দাওয়ায় পাঁচজনের সঙ্গে বসে তার বাবা এমনই ভাবে হাসত ; সে তখন ছোট মেয়ে, বাড়ির ভিতরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমাত, বাবার হাসিতে তার ঘুম ভেঙে যেত ।

বৈষ্ণবী মা বকত বাবাকে, কি এমন করে হাসো, মেয়েটার ঘুম ভেঙে যায়, চমকিয়ে ওঠে !

বাবা আবার হাসত হা-হা করে । কাঁসার বাসনে খনখনে আওয়াজের রেশ বেজে উঠত, দরজায় কি জানালায় হাত দিয়ে থাকলে মনে হত, কি যেন একটা শিউরে উঠছে তার ভিতরে । সে হাসির প্রথম পর্দা ছিঁড়েছিল বৈষ্ণবী মারা যাবার পর । তারপর খাদে নেমেছিল লক্ষ্মী নিজে বিধবা হবার পর, সরস্বতী বিধবা হবার পর সে হাসি আর হাসে নাই তার বাবা । আজ সেই হাসি হাসতে শুনে কথাটা তারও মনে হয়েছে ।

সরস্বতী বললে, কত্তা হয়তো আর বাঁচবে না । নয়তো কত্তার মাথা ধারাপ হয়েছে ।

লক্ষ্মী শিউরে উঠে বললে, ও কথা বলিস না সরস্বতী । তা হলে আমাদের দশা কি হবে, ভাব দেখি ।

সরস্বতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেই চলে গেল সেখান থেকে ।

লক্ষ্মী চুপ করে বসে ভাবছিল । যতই অশুভ হোক, সরস্বতী কথাটা মিথ্যা বলে নাই । আজ সন্ধ্যাবেলায় বলদ দুটোকে রশি আর মেয়া খাওয়ানোর ঝোঁক উঠেছে । নিজে বৈষ্ণব মানুষ, মদকে যার এত ঘেন্না সেই লোক নিজে হাতে ওই সব জিনিস ঘেঁটেছে । বলদকে মেয়া রশি অনেকবারই খাওয়ানো হয়েছে, কিন্তু সেসব করত রাখালে । বাবা নাকে কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত দূরে । সেই লোক নিজে হাতে এই বুড়ো বয়সে—! চোখে জল এল লক্ষ্মীর । রাখাল নাই, কিন্তু কাহার-পাড়ার কাউকে ডাকলেই হত । এ কি মতিভ্রম !

একটু বসে থেকে সে উঠল । উৎকর্ষা এবং কোতূহলও হল বাবা কি করছে দেখবার জন্তে ; সে চুপিচুপি বাবার ঘরের দিকে এগিয়ে

গেল। আশ্চর্য হয়ে গেল কোঠার উপরে ধূপধাপ শব্দ শুনে। যেন ছুরমুস দিয়ে কাঠের তক্তার উপর মাটি-বিছানো মেঝেটা পিটছে। সম্ভরণে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে আড়াল থেকে উকি মেয়ে সে অবাক হয়ে গেল। তার বাবা কুস্তিগীরের মত কাপড় সেঁটে রীতিমত বৈঠক দিচ্ছে, হাঁপাচ্ছে। ধীরে ধীরে লক্ষ্মী নেমে এল। হায় রে! এই বয়সে বাবা শেষে পাগল হয়ে গেল।

## তিন

শুধু মেয়ে আর নাতনীই নয়, গোটা গাঁয়ের লোকেরই কেমন যেন একটু খটকা লেগেছে। পালের হল কি? তার ওই হা-হা করে হাসি শুনে তারা পরস্পরের মুখের দিকে চায়। ভোর থেকে আরম্ভ করে জলখাবার বেলা পর্যন্ত পাল মাঠে ধান কাটে। তাতে অবশ্য কেউ কিছু মনে করে না। পালের কৃষাণটার জ্বরের সঙ্গে বুকের দোষ হয়েছে, আধা-ডাক্তার আধা-কবরেজ ভাগবতচরণ বলেছে, ‘মারে হরি রাখে কে?’ লোকটা মরবে। আজও পর্যন্ত বাগদী-কাহার যারা বর্ষার সময় চলে গিয়েছে, তারা কেউ ফিরে নাই। হুমকার ওদিক থেকে একটি দল সাঁওতালও আজ পর্যন্ত এ অঞ্চলে আসে নাই। বর্ধমানে দামোদরের বাঁধ তৈরি হচ্ছে, রেলের সাঁকো তৈরি হচ্ছে, সারি-সারি ক্রোশ বরাবর লম্বা এক-একটা সাঁকো; উড়ো জাহাজের আস্তানা তৈরি হচ্ছে এখানে ওখানে সেখানে—কোনটা দু ক্রোশ, কোনটা পাঁচ ক্রোশ লম্বা; লাখে লাখ মজুর খাটছে, টাকাটার কমে মজুরি নাই, পাকা-মেঝে ঘরে দিচ্ছে নাকি থাকতে, ডাক্তার-ওষুধের পয়সা লাগে না, এই ঢাউস বড় বড় মোটরে চড়িয়ে নিয়ে যায়, আবার মোটরে করে দিয়ে যায়। সাহেবরা সেখানে সন্ধ্যার পর নাচ গান হল্লা করে। মোটা মোটা বকশিশ দেয়। ভাল ভাল বিলাতী মদের বোতল নাকি গড়াগড়ি যাচ্ছে; টিনে বন্ধ খাবার। এসবেরও প্রসাদ কি আর কিছু কিছু না পায় তারা? সব—সব মজুর গিয়ে সেখানে জুটেছে। কিসের জন্ত এখানে আসবে!

নিজের নিজের ধান নিজে না কেটে উপায় কি ? কাটেও তো তার। চিরকাল। এবার না হয় রোগ ধরেছে—কাল রোগ। তবু তো ধান তুলতে হবে। মাঠ-ভরা ধান, গোটা বছর রত্নাকর মূনির মত উইকে একপিঠ ভুইকে একপিঠ দিয়ে তপস্কার ফসল—লক্ষ্মীর আটনের দেবতা, গোটা বছরের মুখের ভাত, চালের খড়, গোরুর আহা—এ তো তুলতেই হবে। ঘরের খামার খাঁ-খাঁ করছে, লক্ষ্মীর আটন খালি পড়ে আছে ; গোলার মধ্যে চামচিকেতে বাসা বেঁধেছে, মাকড়সায় জাল বুনেছে ; গোলার মধ্যে নিকিয়ে পরিষ্কার করে সব পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। তুলবার জন্তে উর্ষপড়ে লেগেছেও সবাই। কিন্তু পালের ধান কাটা দেখে লোকে অবাক হয়েছে। পাল ধান কাটে আর আপন মনেই বলে, হেঁই-হেঁই। পা ফেলে যেন রোখা মাতালের মত। পাল কিছুদিন আগেও উঠত ধীরে ধীরে, বলত, আর কি সেদিন আছে ? তাড়াহুড়া করে উঠতে গেলে মাথা ঘোরে। বলে হাসত। সেই পালের হঠাৎ যেন নবযৌবন হয়েছে। এ তো ভাল নয়। এমন করে খাটতে গেলে কোন-দিন বুক ধড়ফড় করে মাঠেই মুখ গুঁজে পড়বে, আর উঠবে না। না হয় তো খাটুনির ধমকে পালটে পড়বে জরে। এর উপর জর হলে মেরে দিয়ে যাবে। নাও যদি মরে, তবুও উঠে আর হেঁটে বেড়াতে দেবে না সহজে।

তার উপর এসব কথা বললে ওই হাসি।

যোগেন্দ্র বললে, কি হল কি তোমার, বল দেখি ?

পাল সেই হাসি হাসতে আরম্ভ করলে। তারপর হাসি থামিয়ে বললে, সঙ্ক্যাবেলায় বলব।

ওরে বাপ রে ! এত হাসি কিসের গো কত্তা ?

গলার আওয়াজেই চিনতে পেরেছিল পাল চেকা মোড়লকে। পিছন ফিরে দেখলে, চেকা পালই বটে। পাল ভুরু নাচিয়ে মাথা ছুলিয়ে বললে, পারিস ? বলি, তুই পারিস ?

কি ?

এমনই হাসতে ? মরদ তো বটিন। জোয়ান বয়সও বটে, পয়সাও ঢের আছে। পারিস ? কয়েক মুহূর্ত সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেকার দিকে চেয়ে থেকে আবার বললে, ফুসফুসি কেটে যাবে কোলা-ব্যাঙের পেটের মত।—বলেই সে আবার হাসতে আরম্ভ করলে সেই হাসি।



যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গেল। তার আর কোন রকম সংশয় রইল না, পালের মাথার সত্যিই গোলমাল হয়েছে। চেকাও প্রথমটা চুপ করে ছিল। একটু পর সে বললে—পালকে কোন কথা না বলে যোগেন্দ্রকে বললে, ঘোষ-কত্তা। পাল কত্তার নাকটা দেখেছে ?

যোগেন্দ্র একটু বিরক্ত হয়েই তার মুখের দিকে চাইলে। পালের ভুরুও কুঁচকে উঠল। চেকা যে এবার বাঁকা বঁড়শির মত কথা বলবে, তাতে তাদের সন্দেহ ছিল না। চেকাকে তারা চেনে। টাকার গরমে মাটিতে ওর পা পড়তে চায় না। ওর কথায় জলের মাছ গায়ের জ্বালায় ডাঙায় মাথা ঠুঁকে আছাড় খেয়ে পড়ে।

চেকা বললে, দেখ, ভাল করে দেখ। হঁ, হঁ, ঠিক।

কি ?

বঁকেছে। কত্তার নাকটা বঁকে গিয়েছে।

নাক বঁকে গেলে মানুষের ছ মাসের মধ্যে অবধারিত মৃত্যু। নীল তারা দেখতে পায় না চোখ টিপে, আকাশের অরুন্ধতী নক্ষত্র দেখতে পায় না। এমনই নাকি অনেক কিছু হয়। চেকার কথা শুনে যোগেন্দ্র শিউরে উঠল। সে তার ঘোলাটে চোখের নিম্নেজ দৃষ্টি যথাসাধ্য তীক্ষ্ণ করে চাইলে পালের মুখের দিকে। পালও চমকে উঠল, তার ডান হাতে ছিল কাশ্তে, বাঁ হাতটা আপনি যেন উঠে গিয়ে পড়ল নাকের উপর।

চেকা হি-হি করে হেসে উঠল। শুধু হাসি নয়, তার সঙ্গে অদ্ভুত অজভঙ্গী। হাসির ধমকে তার মাথাটা মাটিতে ঠেকে গেল প্রথমটা, হাসির ধমকেই আবার যেন সোজা হয়ে উঠে পিছনের দিকে উলটে পড়ে যাবার উপক্রম করলে।

চেকা বললে, ছ মাস—আর ছ মাস। বলেই সে চলতে আরম্ভ করলে। কিছু দূরে গিয়েই সে আবার দাঁড়াল, বললে, মরণের ছ মাস আগে, বুঝলে কত্তা, মানুষের এমনই লব-যৌবন হয়। বুঝলে।

পাল আবার উৎকটভাবে হেসে উঠল, নিজের বাই দুটোতে চাপড় মেরে বললে, হবে নাকি ?

চেকা কিন্তু আর দাঁড়াল না। চলে গেল। পাল তার দিকেই চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, যগন্দ !

কেউ সাড়া দিলে না। যোগেন্দ্র চলে গিয়েছে।

পাল কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আপনার নাকে হাত দিলে ।  
কত্না, আজ যে ডাঁড়িয়ে রইচ ?

সরস্বতী । সরস্বতী এসেছে জলখাবার নিয়ে ।

হঁ ।

হঁ কি ? শরীর ভাল আছে তো ?

দেখ তো সরস্বতী, নাকটায় কি হল ?

কি হল ? কই, কিছুই তো হয় নাই ।

যেমন ছিল তেমনই আছে ?

সরস্বতী খুব কাছে এসে খুব ভাল করে তাকিয়ে দেখলে, হ্যাঁ কই,  
কিছুই তো—। উঃ, কত্না, কি খেয়েছ তুমি কত্না ? সরস্বতী শিউরে  
উঠে পিছিয়ে গেল ।

\*

\*

\*

লক্ষ্মী বললে মেয়েকে, চুপ কর, এ কথা কাউকে যেন বলিস না ।

পাল কিন্তু নিজেই জানালে যোগেন্দ্রকে । সন্ধ্যাবেলায় তাকে  
ডাকলে, শোন, এস ।

কোথা ?

এস না আমার সঙ্গে ।

গাঁয়ের বাইরে বট-বাগানে একটা গাছতলায় বসল পাল, যোগেন্দ্রকে  
বললে, বস ।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে গিয়েছিলই, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও করছিল । মাথা  
থারাপ লোক, কখন কি করে বসবে হয়তো !

পাল তার গায়ের আলোয়ানের ভিতর থেকে বের করলে একটি  
বোতল, তার মুখেই পরানো ছিল কাচের ছোট ওষুধ-খাওয়ার গেলাস  
একটি ।

কি ?—যোগেন্দ্রের চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল ।

পাল কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবে বললে, গৃহজাত । খাও ।

সে কি ?

গৃহজাত মানে—লুকিয়ে ঘরে চোলাই করা মদ । সাওড়াপুরের ভল্লা  
বাগদীরা তৈরি করে নদীর ধারে । এখানকার অনেকে গোপনে কিনে  
খায় ! এ গাঁয়েরও দু-চারজন খায় ; চেকা মোড়লই খায় । কিন্তু তা

বলে যোগেন্দ্র থাকে কি বলে? পালই বা খায় কি বলে? বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষা তাদের, বয়স হয়েছে, যাকে বলে এক পা ডোঙায় এক পা ডোঙায়। আজ পালের এ কি আচরণ?

ততক্ষণে ছোট গেলাসে খানিকটা ঢেলে ঢুক করে ওষুধ খাওয়ার মত খেয়ে ফেলে পাল বললে, জ্বর পালাতে পথ পাবে না, তিন দিনে গায়ে তাগদ পাবে; আমার মতন খাটতে পারবে।

গেলাসটায় যোগেন্দ্রের জন্যই খানিকটা ঢালতে ঢালতে সে বললে, ওই শালা চেকা, চেকা শালা একদিন আমাকে বলেছিল। বুঝলে, আমার খানিক আশ্চর্যও লাগত, সবাই জ্বরে ওলটপালট খেলে, ওই শালার একবার বই জ্বর হল না কেন? তা শালাই আমাকে বললে, সেই যে, যেদিন বাই ঠুকে আমাকে ঠাট্টা করেছিল, সেই দিন। বলেছিল—মদ-মাংস খাই, জ্বর আমার কাছে ঘেঁষতে পারে না। তা দেখলাম, হ্যাঁ, দাবিটা উপকারী বটে। তাগদ আমি পেয়েছি। নাও, খাও।

যোগেন্দ্র সভয়ে সরে বসল। বললে, না।

না লয়, খাও।

ছি ছি, ছি পাল, ছি! এই বুড়ো বয়সে—

ধেং তেরি!—পাল ধমক দিয়ে উঠল।—কিসের বুড়ো বয়স হে? বুড়ো বয়স কিসের? বুড়ো বয়স! কই ডেকে আন তোমার কে ছোকরা আছে, আন আমার কাছে। বুড়ো বয়স!

যোগেন্দ্রের জন্য ঢালা গেলাসটি নিজেই সে খেয়ে নিলে।

আশি বছর। আশি বছরে তো সোজা হয়ে বেড়াব হে যগন্দ।

যোগেন্দ্র বললে, কিন্তু ধর্ম আছে তো!

হ্যাঁ, আছে বই কি। আলবৎ আছে। এ তো ওষুধ। ধম্মতে ওষুধ খেতে বারণ করে নাকি? ধম্মতে বলে নাকি, ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে থকথক করে কেশে কুঁজো হয়ে মর তুমি? যদি বলে তো বলে। ধম্ম আমার ধান তুলে দেবে? ধম্ম! হঠাৎ সে নিজের হাতখানা শক্ত করে যোগেন্দ্রের দিকে বাড়িয়ে দিলে। দেখ, শরীরটা কদিনেই কেমন বেঁধেছে দেখ। বুড়ো! বুড়ো বয়স!

যোগেন্দ্র হাতখানা নেড়ে দেখতে বাধ্য হল, কারণ পাল এক রকম হাতখানা তার ঘাড়ের চাপিয়ে দিয়েছিল। অবাক হয়ে গেল যোগেন্দ্র।

সত্যই, আর সে রকম তলতলে ঝলঝলে নয় চামড়া। অনেকটা শক্ত হয়েছে। সে স্বীকার করতে বাধ্য হল।

হঁ। তা হয়েছে।

পাল আবার খানিকটা গেলাসে ঢেলে বললে, তবে খা, খা রে খা, যৈবন ফিরে আসবে। বলে হা-হা করে হেসে উঠল।

যোগেন্দ্র এবার হাত বাড়িয়েছিল, কিন্তু হাসিতে চমকে উঠে বললে, না মাইরি, কি যে হাসছ! এখুনি কে এসে পড়বে! তা হলে আমি খাব না ভাই। পালের হাসি যেন শাঁথের আওয়াজ। কাছাকাছি শাঁথ বাজালে তার শব্দ যেমন কানের ভিতর থেকে মাথার ভিতরে, বকের ভিতরে, কাঁধ থেকে হাতের শিরায় ধ্বনির রেশ তুলে টান হয়ে উঠে, পালের হাসির গমকগুলো তেমনই ভাবে যোগেন্দ্রের দেহের মধ্যে ছুর তুললে। ভয়ও জাগল, আবার চঞ্চলও হল মন, কত কথা মনে পড়ে গেল! যোগেন্দ্র মুখের কাছে নিয়ে গিয়েও ভাবছিল। এঁ কি গন্ধ!

নাক টিপে ধর বাঁ হাতে। হ্যাঁ হ্যাঁ। বাস, দে ঢেলে মুখে। বাস;—বলেই সে আবার হেসে উঠল হা-হা করে।

এই, এই, না, এমন করে হাসলে হবে না—না, না।

তবু থামল না পালের হাসি।

কিছুক্ষণ পর যোগেন্দ্রও হাসছিল পালের সঙ্গে প্রায় পাল্লা দিয়ে। কথাটা অবশ্য হাসির কথা। পাল বলছে, এবার পোষ-লক্ষ্মীর দিনে ভাসান-গান করতে হবে, আগে যেমন হত। আমাদের যে দল ছিল, সেই দলের ভাসান-গান। সেকালে পাল ছন্দচুড় সাজত, আবার পায়ে কালি-মাখা ন্যাকড়া জড়িয়ে গোদা মালোও সাজত। পাল এখনও সেই দুটোই সাজতে চায়। আর যোগেন্দ্রকে বলছে, তুই বেউলো সাজতিস, তুই বেউলোই সাজবি।

এই বুড়ো বয়স, ভাঙা মুখ, ফোকলা দাঁত, এই চেহারায় বেউলো? যোগেন্দ্র হাসতে আরম্ভ করে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে পাল।

হাসিটা খেমে এল ধীরে ধীরে। হুজনেই চুপ করে বসে রইল, ক্লান্ত হয়েছে হুজনেই; যোগেন্দ্রের বুকে তো ফিক-ব্যথার মত ধরে গিয়েছে।

সঙ্গে সঙ্গে এই নীরবতার অবসরে তাদের মনের চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে পুরানো দিনের কথাগুলি। নিজেদের সেই যৌবন-কালের চেহারা মনে পড়ছে। সেকালের সঙ্গীদের বারা আজ নাই, তাদের মনে পড়ছে। শূরবীরের মত চেহারা সব, কত হৈ-হৈ সে! ভাবনা-চিন্তা ছিল না।

হবে না কেন? খামারে সব গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা দুধালো গাই, কেঁড়ে-ভর্তি দুধ, জালায় জালায় গুড়, পুকুর-ভরা মাছ, পৌষ লক্ষ্মীতে সে কত সমারোহ,—গামলা-ভর্তি করে সরু চাকলি, আসকে পিঠে, ক্ষীরের পিঠে, গুড়তিলের পিঠে! কুড়ি গুণায় এক পণ, সেই পণ দরুনে পিঠে খেত এক এক-জন। মাঘ মাসে মূলো খেতে নাই, লক্ষ্মীর রাতে ‘মূলোমজ্জি,’ মূলোতে মাছে অঞ্চল হত। তারপর পড়ত ভাস্কর্য্যের আসর।

পাল চন্দ্রচূড় সাজত, রত্নিন পাটের কাপড় পরে পাটের চান্দরখানা পৈতের মত বেঁধে আসরে ঢুকত। আসরে জলত সরকারী চল্লিশ-বাতির আলো। শিব শস্তো! শিব শস্তো! শঙ্কর! শঙ্কর! আসরখানা গমগম করে উঠত। উঠবার কথা যে। কালো কটিপাথরে খোদাই-করা ভৈরবমূর্তির দশাশয়ী চেহারা, সেই বাঘা গলায় আওয়াজ, লোকের বৃকের ভিতর যেন গুরগুর করে উঠত। মেয়েরা বসত এক দিকে, পুরুষেরা বসত তিন দিকে, সব হাঁ করে চেয়ে থাকত চন্দ্রচূড়ের মুখের দিকে। মেয়েদের মাথার ঘোমটা খসে যেত। পুরুষদের হাঁকোর টান বন্ধ হত। ধীরে ধীরে তাজা কলকে নিবে আসত।

যোগেশ্বরের ছিল ছিপছিপে মিষ্টি চেহারা, চোখ দু’টি ছিল ডাগর; সে সাজত বেহুলা। গৌফ-দাড়ি কোনকালেই যোগেশ্বরের বেশি নয়, তাও কামিয়ে পরচুলো পরে জ্বর বিয়ের বেগুনী রঙের পাটের শাড়িখানা পরে আসরে এসে নামত, সঙ্গে সখী থাকত। মেয়েরা পরস্পরের গা টিপে মুচকি হাসত। পুরুষের চোখে পলক পড়ত না। লখীন্দরের দেহ নিয়ে কলার মাঞ্জাসে সে নদীর জলে ভাসত। বেহুলা বলত শাওড়ীকে, বাসরে আমার রান্না-করা ভাত আছে, সে ভাত আমার মাটিতে পুতে রেখো। কাককে ডেকে বলত, কাক, তুমি আমার বাপের বাড়ি গিয়ে মাকে বোলো, বেউলা জলে ভেসে যাচ্ছে। গান ধরত, “জলে ভেসে যায় রে সোনার কমল!” গোটা আগর হাপুস-নয়নে কাদত।

এমন সময় ঠোঁটের কোণে চুন মেখে, গালে কপালে চুনের দাগ ঐঁকে, পায়ে স্নাকড়া জড়িয়ে, মাথার পাগড়ি বেঁধে, ভুঁড়ি ছলিয়ে খুঁড়িয়ে নেচে আসরে ঢুকত গোদা মালো। পোশাক পালটে পালই সাজত গোদা মালো; দেখে কার সাধ্য যে বলে, এই লোকই সেই পাথরের মত মাহুৰ চাঁদ সদাগর। পালের ভুঁড়ি নাচানোর কায়দাটি ছিল অদ্ভুত। সত্যিই যেন নাচত ভুঁড়িটি; দেখে আসরস্থ লোক হেসে গড়িয়ে পড়ত। মেয়েরা বাঁকা দৃষ্টি হেনে মুচকি হেসে বলত, মরণ। পৌষ মাস চলে যেত, মাঘ মাসের অন্তত পনরোটা দিন ছেলেমেয়েরা তাকে দেখলেই বলত, ওরে, গোদা মালো আসছে। তরুণীর দল পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে ফিকফিক করে হাসত।

সে দিন আর এ দিন! আজকের দিনকালগুলো যেন ভাসান-গান ভাঙার পর শেষ রাত্রের আসর। চল্লিশ-বাতির চিমনিটা কালো হয়ে যেত কালি পড়ে। পৌষের শেষরাত্রিতে হিম ঝরত চারিদিকে, চট-তালাইগুলো ধলাকীর্ণ হয়ে বিশৃঙ্খলভাবে পড়ে থাকত; আসর আগলে তারা জনকয়েক শুধু প্রায় কুণ্ডলী পাকিয়ে বৈকেচুরে শুয়ে থাকত, দু-চারটে কুকুরও এসে গা ঘেসে শুত; খাঁ খাঁ করত চারিদিক। ঠিক তাই। ঠিক তাই। তারাই কজন ভাঙা আসর আগলে বৈকেচুরে কোনমতে পড়ে আছে। চারিদিক খাঁ-খাঁ করছে।

যোগেন্দ্র একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, চল, বাড়ি চল।

চল। পালও উঠল।

বাগান থেকে বেরিয়ে এসে কিন্তু দুজনেই দাঁড়িয়ে গেল ধমকে। চাঁদের আলোয় আর কুয়াশায় যেন একখানা বকের পাখার মত ধবধবে সাদা মলমলের চাদর দিয়ে ঘুমন্ত মা বহুমতীকে ঢেকে দিয়েছে। মদ অতি সামান্য থেয়েছে তারা। তবু অনভ্যস্ত মস্তিকে তাই চনচন করছে। পাল বললে, চল, মাঠের ধার দিয়ে ঘুরে আসি একটু।

দুজনে এসে দাঁড়াল মাঠের ধারে। দুধ-বরন জ্যোৎস্নার মধ্যে সোনার বরন মেয়ে গা এলিয়ে যুঁজছে। দুচোখ ভরে দেখেও আশ মেটে না।

পাল বললে, বগন্দ!

আ-হা-হা পাল, সাক্ষাৎ লক্ষী শুয়ে আছেন, তুমি দেখ।

তাই বলছি যগন্নাথ, এইবার দিন কিরল, তুমি দেখো।

যোগেন্দ্র কথাটার ঠিক কি মানে তা বুঝতে পারলে না। পালের  
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

পাল বললে, এটা পঞ্চাশ সাল। গেল পঞ্চাশ বছর দুখের কাল  
গিয়েছে যগন্নাথ, আসছে পঞ্চাশ বছর, দেখো তুমি, সুখের কাল হবে,  
দেখো, আমি বললাম। এই তিরিশ টাকা মণ চাল, এই মড়ক—এই  
গেল দুর্ভোগের শেষ। এইবার, দেখ তুমি মাঠের দিকে তাকিয়ে, মা-  
লক্ষ্মী আবার এলেন।

যোগেন্দ্র অবাক হয়ে চেয়ে রইল।

পাল বললে, দেখো তুমি, আবার আগেকার মত কাল আসবে।  
বছর বছর জল হবে। মাঠ ভরে ধান হবে। আবার সব তেমনই  
হবে। বোসো।

দুজনে বসল সেই শিশিরে-ভেজা মাঠের আলের ঘাসের উপর।

পাল বললে, সাথে বলছিলাম যগন্নাথ, লক্ষ্মীর রেতে এবারে ভাসানের  
গান করব। এবার মা লক্ষ্মী পায়ে হেঁটে এসেছেন। অনেকদিন পরে  
সত্যি পোষ-লক্ষ্মী হবে।

তা বটে।

আর একটুকুন লেবে নাকি? পাল আবার বের করলে বোতলটা,  
আর গেলাসটা মুখে লাগানোই আছে।

নাও। কিন্তু—

কিন্তু কি?

মা-লক্ষ্মী আবার গন্ধ সহিতে পারেন না। হাজার হলেও নারায়ণের  
লক্ষ্মী, বষ্ট্রুমের ঘরের বউ।

হঁ। একটু ভেবে পাল বললে, তা বটে। তা—

যোগেন্দ্র বললে, বুঝে দেখ তুমি।

ধান কাটা হয়ে থাক, তারপর আর ছোব না। বুঝলে? দেখছ তো  
ধান। এর জোর তো বুঝতে পারছ। নইলে তুলব কি করে? নাও।  
নিজে খেয়ে পাল গেলাস বাড়িয়ে দিলে যোগেন্দ্রের দিকে।

বা বটে। যোগেন্দ্র হাত বাড়িয়ে নিলে গেলাসটি। জোর অহুভব  
করছে সে। পাল মিছে বলে নাই, তোরে একটু খেয়ে মাঠে বের হলে

সেও পালের মত ধান কাটতে পারবে। গোটা মাঠখানা ধানে থইখই করছে। এ ধান নইলে তুলবে কি করে ?

আর একটি মনের কথা বলি তোমাকে।

এ গেলাসটা খেয়ে যোগেন্দ্রের গায়ের জোর আর একটু বেড়েছে মনে হল। সে গলাটা সশব্দে বেশ সবল জোয়ানের মত ঝেড়ে নিয়ে মদের স্বাদভরা থুতু ফেলে বললে, কি ?

ওই চেকা—

যোগেন্দ্র তার মুখের দিকে তাকালে।

ওই চেকার ধান কেটে ঘরে তোলার আগে আমাকে কেটে ঘরে তুলতে হবে। আমাকে বাই রুঁকে যায় হে ! ওঃ।

তা চেকা—

দাঁড়াও না। সকলেরই সুসময় আসছে এই পঞ্চাশ সাল থেকে ! ওর ভিন্নকুটি, টাকার গরম, ধানের গরম এইবার ভাঙবে। মা এসেছেন, তুমি দেখো যগন্না। এইবারেই দেখো, দেনা-দুনি শোধ করব আমি। খাজনা-দেনা এক পয়সা বাকি রাখব না। যা থাকবে, থাকবে তোমার অনেক—বিষে ভুঁই চার বিশ তো ফলবেই, কি বল ?

তা খুব।

তা হলেই, আমি হিসেব করেছি, সব দিয়ে-থুয়ে পোটি তিনেক থাকবে। তিন ভাগ করব—বুঝলে ? তিনটি গোলা। একটি সবস্বতীর, একটি লক্ষ্মীর, একটি আমার। এই আমার বরাবর চলবে। এখনও বছর বিশেক বাঁচব আমি, খুব বাঁচব। দুটো গোলা নির্দিষ্ট রেখে দোব আমার কন্ডের জন্তে। বাকি যা থাকবে, ওরা যা খুশি তাই করবে।

যোগেন্দ্র বললে, ভাল যুক্তি, ভাল যুক্তি। আমাকেও এমনই বন্দোবস্ত করতে হবে।

করতে হবে নয়, করে ফেলাও।

কাল ভোরে যখন বাবে মাঠে, ডেকো আমাকে। আর বোতলটা বরং নিয়ে এসো, এক ঢোক না খেয়ে তো যেতে পারব না মাঠে।

পাল বললে, জানব। তারপর হঠাৎ যেন তার কথাটা মনে পড়ল, বললে, হ্যাঁ, একটা কথা বলতে ভুলেছি।



কি ?

এর ওপর দুধ ভাল নয়। দুধ খাও তো বিকেলে খেয়ো। এর পর ভাল হল মাংস। তা ভাই, সে তো উপায় নাই। মাছটা বেশি খেয়ো।

মাছ ?—যোগেন্দ্র হাসলে।—পাব কোথা ?

আঃ ! জাল-টাল সব গিয়েছে হে।—নইলে—। নইলে বাবুদের সায়াপুকুরে সে-কালের ফিষ্টির রাত্রে মত জাল ফেলে ধরা কিছু বিচিত্র ছিল না মুকুন্দের পক্ষে। শরীরে তার যথেষ্ট জোর আছে। ওই চেকার চেয়ে জোরে ঘুরিয়ে জাল সে ফেলতে পারে—একথা সে বাজি রেখে বলতে পারে। বাবুদের পুকুর কেন ? জাল থাকলে আজ চেকার পুকুরেই ফেলত জাল। সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে।

যোগেন্দ্র বললে, ভোরে ডেকো যেন।

### চার

মাঠ-থইথই-করা ধান মুকুন্দ কেটে চলে জোয়ানের মত। হা-হা করে হাসছে। যোগেন্দ্রও কাটছে। সেও যেন তাগদ অনেকটা ফিরে পেয়েছে। অল্প সকলেও কাটছে। মুকুন্দ-যোগেন্দ্রের মৃতসঞ্জীবনীর নেশার জোর তাদের নাই, কিন্তু ধানের নেশা তাদের পেয়েছে।

মাঠে মাঠে থাকবন্দো ধান ছোট ছোট ঘরের মত আকারে সাজিয়ে রাখা হয়েছে। যেন মেলা বসে গেছে বলে মনে হচ্ছে দূর থেকে। গাড়িতে গাড়িতে সেই ধান ক্রমে ক্রমে ঘরে নিয়ে চলেছে সব। মুকুন্দের কলে সতিাই সাবাস জোয়ান, মুকুন্দ এবার তার ওই নাম দিয়েছে। সমানে টেনে চলেছে জোয়ান বলদটার ডাইনে থেকে। মুকুন্দ গাড়িতে ধান বোঝাই করছিল। দুখানা জমির ওপারের খানার উপর দিয়েই পড়েছে জমিবরাবর গাড়ির রাস্তা। একখানা গাড়ি চলেছে, হেঁ-হেঁ করে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে গাড়ি। কোঠা-ঘরের মত ধান বোঝাই করেছে গাড়িতে। ধুলো উড়ছে। চেকার গাড়ি চলেছে। নইলে এমন গোরু-আয় কার হবে ! হ্যাঁ, চেকাই বটে। ওই যে গাড়িতে বোঝাই ধানের মাধ্যম বসে আছে, চালের মটকায় হুত্মানের মত।

হ কতা।

মুকুন্দ দাঁতে দাঁতে টিপে ধরে তার দিকে চাইলে শুধু।

হবে নাকি ?—বাই ঠুকছে চেকা, হি-হি করে হাসছে।

পাল একটা মাটির ঢেলা নিয়ে ছুঁড়লে, অবশ্য অন্য দিকে ছুঁড়লে, ছুঁড়ে বলে উঠল, উ-লে-লে-লে। অর্থাৎ হুম্যান তাড়াচ্ছে সে। সঙ্গে সঙ্গে হা-হা করে হেসে উঠল। সেই হাসি। তারপর সে দুই হাতের মুঠোতে ধরে টেনে তুলতে লাগল ধানের আঁটি। এবারকার ধানে তার আড়াই মুঠোয় বাঁধা আঁটি। আড়াই হাত তিন হাত লম্বা খড়। ধান তুলছিল আর হাসছিল।

যাঃ শালা ! পাল হাতের আঁটিগুলো ফেলে দিয়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। হাঁপ ধরে গেছে হেসে। শালা চেকা। শালা আবার লম্বাতে অন্নপূর্ণাপূজো কববে এবার। হিংস্রটে বদমাস। রক্তের তেজ, জোয়ানীর দেমাক, আর টাকার গরমে ধরাকে সরার মত দেখছে। এবার লক্ষ্মীপূজোয় বারোয়ারী থেকে ভাসান গান হবে ঠিক হয়েছে। ও অমনই অন্নপূর্ণাপূজোর ধুমো তুলেছে। তুলুক। দেশের লাঠি একের বোঝা। দশজনের চাঁদায় হবে বারোয়ারী। ওর একার পূজো। দেশও এবার লক্ষ্মীছাড়া নয়। উনো লক্ষ্মী এবার দুনো হয়েছেন। মাঠ-ভরা ধানের খামার গোলা ছয়লাপ হয়ে যাবে। দশ টাকা মণ ধানের। পঞ্চাশের পর থেকে মা দুনো হয়েই আসবেন বছর বছর।

\*

\*

\*

‘এস পৌষ বোসো পৌষ-জন্ম-জন্ম থাকো ; গেরস্থ ভরিয়ে থাকো দুধে-ভাতে রাখো।’ এবার সেই দুধে-ভাতে রাখার পৌষ এসেছে। পঞ্চাশ বছর দুধের পর পঞ্চাশ বছর স্নেহ। এতদিন পৌষ এসে ‘বাউনির বাঁধন’ মানে নাই, মাঘ মাস যেতে না যেতে গোলা খালি হয়েছে, খাজনায় মহাজনের পাওনায় সব কর্পূরের মত যেন উবে গিয়েছে। আসছে বছরের খোঁরাকির জন্ত আবার মহাজন ঠিক করতে হয়েছে। এ গাঁয়ের মহাজন ওই চেকা। ওই ওরই দোরে যেতে হয়েছে মাহুবকে। এবার যা নমুনা তাতে ওর দোরে আর যেতে হবে না। বছর বছর যদি এমনই পৌষ আসে, মাঠ-খই-খই-করা ধান, খামার-ভর্তি গোলা-ভর্তি ঘর-ভর্তি করা পৌষ, তবে সে পৌষ আর যাবে না। সে

জন্ম-জন্মই থাকবে, গেরহকে হুধে-ভাতেই রাখবে। ছেলেপুলে খোরা-পাথর ভরে ভাত থাকবে। আবার হবে এই জোরান, মোল্যানীরাও হবে আবার দলমলে মেয়ে, তাদের হুঁয়ে শাঁখ বেজে উঠবে শিঙের মত, এক দুপুর ঢেঁকিতে পাড় দিয়ে কুটে তুলবে বিশ দরুনে ধান। গোটা বাড়িটা নিত্য নিকিয়ে তুলবে গোবর আর রাজা মাটির গোলায়, ঘরে থামারের চতুঃসীমায় কোথাও থাকবে না এতটুকু বুল কি পাতা কি কুটো কি ময়লা। পৌষ-সংক্রান্তির ভোররাত্রে তারা যখন প্রদীপ জ্বলে, ধূপ দিয়ে, রঙ-করা চালগুঁড়োর আলপনা এঁকে, শুদ্ধ কাপড়ে, শুদ্ধ মনে পৌষকে বলবে—পৌষ পৌষ বড়ঘরের মেয়েই উঠে বোসো, পৌষ তখন কি যেতে পারবে? পঞ্চাশ সাল, শয়ে শূন্তের অর্ধেক হল পঞ্চাশ—এটা হল সর্বনাশের বছর। হয়েছেও সর্বনাশ, কাল যুদ্ধে নাকি লাখে লাখে মানুষ মরছে, তিরিশ টাকা মণ চাল, দশ-পনরো টাকা জোড়া কাপড়, মুন নাই, চিনি নাই, ওষুধ নাই, দেশ-ভাসানো বান রোগ-মড়ক, সর্বনাশের আর বাকি কি? কিন্তু অতি মন্দর পরেই নাকি ভাল আসে, শুকনো গাছে ফুল ফোটার মত এবার সেই ভালর নমুনা দেখা দিয়েছে মাঠ-ভরা ধানে। পালের অকাটা ধারণা তাই। ভাল বছর এইবার থেকে আরম্ভ হল। নিশ্চয়—নিশ্চয় নিশ্চয়। এই চৈত্র নাগাদ যুদ্ধ মিটে যাবে, রোগ এই বসন্তের বাতাস বইলেই দূর হবে। স্বেচ্ছাসেবকের মুখে রোগ কতক্ষণ? স্নানময় এলে, হুঁথ অভাব সব পালায় আলো ফুটলে হুঁথপ্নের মত।

পাল আবার তুলতে আরম্ভ করলে ধানের আঁটি। হাঁপটা এইবার গিয়েছে। ধান-পান তুলে সে একেবারে ঘাবে পাকলের কবরেজের কাছে। চিকিৎসা করাবে। শরীরটাকে তাজা করতে হবে। বয়স অবশ্য হয়েছে, তবে বাঁচি বছর কি এমন বয়স? তার বাবার জ্যাঠা বাঁচি বছর বয়সে ফের বিয়ে করেছিল; সেই জ্বর তিন কণ্ডে হয়। শুধু তাই নয়, সে জ্বর যখন মরে, তখনও বুড়া বেঁচে ছিল, তার পরও সে মাঠে বেত। বাঁচতে তাকে হবে। সমর্থও থাকতে হবে। সরস্বতীর ছেলেটাকে মানুষ না করে সে মরতে পারবে না। তা হলে ওই চেকাই সর্বনাশ করে দেবে। সরস্বতীর উপর নজরও যে সে না দিতে পারে, এমনও নয়। হসহস করে সে ধান তুলতে লাগল।

আবার হৈ-হৈ উঠছে। কার গাড়ি আসছে! কিন্তু গাড়ি কই? কোথায়? তবে? কি হল? কার কি হল? কান খাড়া করে পাল শুনলে, কোন্ দিক থেকে আসছে হৈ-হৈ শব্দটা? গ্রামের দিক থেকে মনে হচ্ছে। কার কি হল? বুকটা তার ধড়াস করে উঠল। সরস্বতীর ছেলেটা—? পাল দ্রুতপদে চলতে আরম্ভ করলে।

কে? কে হে? ওহে!—একটা লোক গাঁয়ের ভেতর থেকে বেরিয়ে জোর হাঁটনে চলেছে কোথায়।—কে হে?

আমি শশী।

গাঁয়ে গোল কিসের?

রমণকাকা—

কি, কি হল?

রমণকাকা মারা গেল। ধানের পালুই বাঁধতে বাঁধতে, ‘বুকে কি হল’ বলে, বাস্। আমি চললাম কাকার জামাইকে ডাকতে।

রমণ পাল মরে গেল! মুকুন্দদের দলের লোক সে। একবয়সী। ভাল লোক, ভাল লোক—বন্ধু লোক। ভাসানের দলে সাজত নারদ মুনি। দিনরাত্রি হরি হরি করেই সারা হত রমণ। পালের চোখে ভাল রমণকে মনে ক’রে। কিন্তু এইটুকু জোরে হেঁটেই আবার হাঁপ ধরেছে। একটু মৃতসঞ্জীবনী হলে হত। ভাল ওষুধ। বার বার—বার বার মুকুন্দ রমণকে বলেছিল, রমণ, ওষুধটা ভাল ওষুধ, খাও। নইলে পারবে না। রমণ বলেছিল, ছি! না! নারায়ণ নারায়ণ! আমার গোবিন্দ আছেন। মূর্থ—মূর্থ! গোবিন্দ ওষুধ খেতে বারণ করেন না, আর যদিও করেন, তবে যাও ধর্ম নিয়েই স্বর্গে যাও।

পাল ফিরল মাঠের দিকে। ধান পড়ে আছে, গোরু বাঁধা আছে। আজ এ ক্ষেতের ধানটা তুলতেই হবে। শুধু তোলা নয়, আজ কতকটা ধান পিটে, কিছু ধানও বিক্রি করতে হবে। পৌষের আজ হল চন্দ্রিশে। জমিদারের লাটবন্দী যাবে আটাশে। তার আগে খাজনা কিছুটা দিতেই হবে। সে না দেওয়াটা দারুণ অজ্ঞায়। চিরকাল দিয়ে এসেছে। তা ছাড়া লক্ষ্মীর আয়োজন আছে। সরস্বতীর কাপড় ছিঁড়েছে, লক্ষ্মীরও কাপড় চাই, নিজেরও চাই, সরস্বতীর ছেলের একটা দোলাই চাই। পূজা থেকে কাপড় হয় নাই। সে আবার মাঠে এসে

ধান বোঝাই করতে লাগল। হুসহুস করে বোঝাই করে চলল ধান। বাপ রে, বাপ রে, ধান আর শেষ হবে না ঘেন! এ গাড়িতে আর ধরবে না! বোধ হয় এ-ই বেশি হয়ে গেল। বোঝাই ধানের উপরে বাঁশটা দিয়ে শণের রশি টেনে কষে বাঁধতে বাঁধতে একবার ভাবলে পাল। বেশি হয়েছে কিছু। তা হোক। পরক্ষণেই সে হাসলে। বেশি? হায় রে কলিকাল! সে আমল হলে—হায়, হায়, হায়! সে কাল কি আর আছে? সে আমলে পালের একবার একটা বলদ হঠাৎ মরে গিয়েছিল, এমনই ভর্তি ধান তোলায় সময়। গোরুর জন্তু ধান তোলা বন্ধ ছিল না পালের। এক দিকে গোরু জুড়ে, আর এক দিকে নিজে ছুই হাতের খাঁজে জোয়াল ধরে বুক দিয়ে টেনে তুলেছিল ধান। আর আজ? এ ধান কটা না হলে চলবে না যে, বরং আরও চারটি হলে ভাল হত। খাজনা, লক্ষ্মীর উষ্যুগ, কাপড়। বাঁশটা কষে পাল নিজে গাড়ির মুখটা একবার তুলে দেখলে। হঁ বেশি হয়েছে!—কি রে কলে? পারবি না বেটা?

কেলে নিজের নাম বেশ বুঝতে পারে। পালের দিকে চেয়ে সে ফোঁস করে উঠল। পাল হাসলে; হঁ্যা, পারবি। তোর জন্তে তো ভাবি না রে। ভাবনা—ওই মর্কট জোয়ানটার জন্তে। বেটা আমার জোয়ান! পারে কেবল শিং নাড়তে। নে, চল্ দেখি। আজ তোমারই একদিন কি আমারই একদিন। আপন মনেই পাল গোরু ছুটোর সঙ্গে বকতে বকতে গাড়ি জুতলে; ধানের গাদায় লুকানো ছিল সজীবনী বোতলটা। এক ঢোক খেয়ে শরীরটা চাড়া দিয়ে নিজের শক্তিটা অল্পভব করে নিয়ে বললে, চল্, চল্, বেটা। হঁ্যা, হঁ্যা হঁ্যা।

গাড়ির জোয়ালটা গোরু ছুটার কাঁধে চেপে বসেছে; কেলের পিঠ ধনুকের মত বেঁকেছে, পিছনের পা ছুটোর ঠেলা তীরের মত সোজা করতে চাইছে সে। ষাড়টা টানের চোটে লম্বা হয়ে উঠেছে। নড়েছে। সাবাস বেটা! আচ্ছা! জোয়ানটাও টানছে।—বলিহারি, বলিহারি রে ব্যাটা! বাপ রে—ধন রে—মানিক রে! হঁয়্য—হঁয়্য—হঁয়্য! গাড়ি চলেছে—গাড়ির উপর কোঠা ঘরের মত বোঝাই-করা ধান ছুলছে—মা-লক্ষ্মী হেলে-হুলে চলেছেন তার ধরে।

গাড়িটা থেমে গেল, শব্দ হল একটা ব্যাচ করে। একটা আলের কাটে চাকা আটকে গেল। বা দিকে জোয়ান গোকটাকে তাড়া দিয়ে পাল বললে, শালা, ভাত খাবার যম ভুমি! সে কবে দিলে এক পাচন লাঠির বাড়ি। গোকটো টানলে। চাকাটা নড়ল। কিন্তু ওদিকের চাকাটা নড়ল না। কেলে টানছে; মুখ দিয়ে কেনা ভাঙছে তার, কিন্তু চাকা নড়ছে না।

কেলে, লে বেটা, লে। হ্যায়—হ্যায়! কেলে!

চাকা নড়ছে না। কেলে পারছে না টেনে তুলতে।—কেলে! কেলে! পাল থেয়ে নিলে আর এক ঢোক। শরীরটাকে আর একবার চাড়া দিলে। তারপর চাকার কাঠ দুই হাতে ধরে বুক দিয়ে ঠেলতে আরম্ভ করলে—দাঁতে দাঁতে কবে টিপে। পাকা শাল-খুঁটির মত পালের সর্বাঙ্গ শক্ত হয়ে উঠল। উঠছে, হাঁ, উঠেছে। বহুৎ আচ্ছা। উঠে গেছে গাড়িখানা। আবার চলছে। পালের বুক, হাতে, মুখেও লেগেছে চাকার ধূলা। শরীরটা যেন সেকালের শরীরের মত ফুলে উঠেছে। হ্যা, ঠিক হ্যায়! সে জোয়ানই আছে। শুধু হাঁপ ধরেছে খানিকটা। বকের ভিতরটা ধড়ধড় করেছে একটু বেশি। হ্যা, একটু বেশি। পাল একটা দীর্ঘনিশ্বাস টেনে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। গাড়ির উপরে ধানের বোঝাই ঠিক আছে। হেলছে হুলছে। উঃ! বুকটা নিয়ে সোজা হওয়া যাচ্ছে না। এ কি! এ কি হল? আঃ, নাক দিয়ে কি গড়াচ্ছে গরম? আঃ, বকের ভিতরটা! এক হাত বুক দিয়ে, আর এক হাতে নাকটা মুছলে। এ কি! এ যে রক্ত! এ কি! থরথর করে কেঁপে উঠল পাল। বকের ভিতর কেমন করছে। চারিদিক কেমন হয়ে আসছে! চাঁদনী রাতের বকের পালকের মত রঙের মলমলে ঢাকা মা-বসুমতী—! এ কি! তার এ কি হল? সরস্বতী, তার ছেলে, লক্ষ্মী, মাঠ-ভরা ধান, এ ফেলে—। সে দুই হাতে আঁকড়ে ধরলে তার গাড়িতে বোঝাই ধানের আটির ডগা। আটির ডগায় ফলস্ত ধান। জোরে, সজোরে চেপে ধরলে। নইলে পড়ে যাবে সে। গাড়ি চলছিল। পালের দুই হাতের মুঠার মধ্যে ছিঁড়ে এল মুঠা-ভর্তি ধান। গাড়ি চলে গেল। পাল মাটিতে পড়ে গেল। মহাপ্রস্থানের পথে ভীমের মত। বারকতক পা দুটো ছুঁড়লে—

নাকটা মুখটা ধবলে ক্ষেতে ধুলার উপর, এক মুখ ধূলা কানড়ে ধরলে  
বাঁচবার ব্যগ্রতায়। রক্তে মাটিতে মিশে একাকার হয়ে গেল। ধান-ভরা  
মুঠা-বাঁধা হাত দুখানা প্রসারিত করে দিয়ে সমস্ত আক্ষেপ তার তরু হয়ে  
গেল পর-মুহুর্তে।

\*

সংক্রান্তির শেষরাত্রে পালের বাড়িতে পৌষ আগলাতে উঠে সরস্বতী  
লক্ষ্মী শুধু কাঁদলে। কাঁদতে কাঁদতেই কোন রকমে পৌষ পুজোর ছড়া  
বললে। শাখটা বাজাতে গিয়ে বাজাতেই পারলে না।

যোগেন্দ্র উঠে বসে ছিল ঘরে চুপ করে। রমণ মরেছে, মুকুন্দ মরেছে,  
এইবার—সেহুড়াম করে জানালাটা বন্ধ করে দিলে।

## দেবতার ব্যাধি

দীর্ঘকাল পরে বড়ো হেডমাস্টার চিঠি পেলেন—ডাক্তার গরগরির কাছ থেকে। ডাক্তার গরগরি। কতকাল আগের কথা! অনেক দিন আগের কথা। ঠিক কতদিন হল কারোই মনে নেই। তবে চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্বে, এতে আর ভুল নেই।

ছ ফুটের উপর লম্বা একটি মানুষ, পাতলা ছিলছিলে কাঠামো, মাথাটি ছোট, টিয়াপাখির ঠোঁটের মত নাক, চোখ দুটিতে কোন বিশেষত্ব না থাকলেও চোখের দৃষ্টি ছিল অত্যন্ত রুক্ষ—তীব্র। এই ছিল গরগরি ডাক্তারের চেহারা। ডাক্তার এসে উঠল—সম্মাসীচরণ প্রধান মশায়ের নটকানের দোকানে। দোকানের পাশেই ছিল ছোট ছোট দুটি কুঠুরি—সেই কুঠুরি দুটি ভাড়া নিয়ে প্রথমেই টাঙিয়ে দিলে দুটি টিনের পাতে লেখা সাইনবোর্ড। একটায় ইংরেজীতে লেখা—Doctor Gargari, Experienced Physician। অপরটায় বাংলায় লেখা—ডাক্তার গরগরি, সুবিজ্ঞ চিকিৎসক। লোকে ঠাট্টা করে নাম দিলে ডক্টর গ্রে-গ্রী।

রাঢ়দেশের পল্লীগ্রাম—গণ্ডগ্রাম অবশ্য বলা চলে, সপ্তাহে দুদিন হাট বসে, ছোটখাট বাজারও বসে; মিষ্টির দোকান, নটকানের দোকান, কাপড়ের দোকান, মনিহারি দোকান, কাটা কাপড়ের দোকান না থাকলেও বৈরিগী খোঁড়া আর তিহু মিয়া দুজনের দুটো সেলাইয়ের কল চলে—একটা বাজারের এ-মাথায় একটা ও-মাথায়। কিন্তু বাজার হাট—সব এই দিকে হওয়া সত্ত্বেও গ্রামের যাকে বলে মুখপাত, সেটা এদিকে নয়। সেটা হল ভদ্রলোক-পল্লীতে। সে আমলের কথা। তখন টাকা-পয়সা যার যত থাক, জমিদারেরাই ছিল সমাজের প্রধান।



গ্রামটির উদ্রলোক-পল্লীটির চেহারা ছিল—বেঙাচি-ভরা খিড়কি ডোবার মত। জমিদারে জমিদারে প্রায় শিবময় কালীধামের মত অবস্থা। বছরে পঞ্চাশ-একশো-দুশো, পাঁচশো-হাজার-দুহাজার আয়ের জমিদার সব। তিন-চার ঘর চার-পাঁচ-হাজারী, এক ঘর পাঁচ হাজার ছাড়িয়ে ক্রমে ক্রমে বাড়ছেন দিন দিন গুরুপক্ষের চাঁদের মত। ঘরে ঘরে মজলিস বসে, কাছারি হয়, থানা-পিনা গীত-বাণ্ড হয়, রাত্রি বারোটা-একটা পর্যন্ত আসর সরগরম থাকে। ডাক্তার ঘাড় বেঁকিয়ে তির্যকভাবে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সন্ন্যাসী প্রধান মশায়কে বললে, আই ডোন্ট কেয়ার। ইউ আওস্ট্যাণ্ড মি: প্রভানা ?

সন্ন্যাসীচরণ ইংরেজী বুঝত না। সে ডাক্তারের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তার গরগরি বললে, ওদের আমি গ্রাহ্যও করি না। বলে হাসলে। বোধ হয় কথাটাকে একবার পরিকার করে বুঝিয়ে দেবার জন্তে বললে, আপনাদের ওই জমিদারদের।

তারপর ডাক্তার বের হল—সাজগোজ করে বিকেলবেলা বেড়াবার জন্তে। ডক্টর বলে, ইভিনিং ওয়াক। মনিং ওয়াক অবশ্য সব চেয়ে ভাল, বাট, ইউ সি, ভোরে ঘুম আমার ভাঙে না। আবার হেসে বলে, ইউ ইজ এ ডক্টর'স ডিজিজ। সব বড ডাক্তারের ঘুম ভাঙে নটার পর। বলে সে ছড়ি ঘুরোতে ঘুরোতে বেরিয়ে পড়ল। ছ ফুট লম্বা ডাক্তারের মাথায় একটা গুজরাটী কালো টুপি, গায়ে হাঁটু-পর্যন্ত-ঝুল চায়না কোট, পরনে সাদা খান কাপড়, পায়ে সে আমলের ছডবানিশ—পায়ে স্প্রিং-দেওয়া জুতো। মুখে একটি সিগার। কড়া সিগারের গন্ধে রাস্তার লোক নাকে কাপড় দেয়। ডাক্তার তাদের দিকে তাকিয়ে বলে, আনসিভিলাইজ্‌ড ক্রীচাস। ডাক্তারও নাকে কমাল দেয় বাড়ির পাশের ড্রেনগুলো দেখে। বলে, ডাটি, হুইসেল! তার বেশভূষার দিকে হাঁ করে বারা চেয়ে থাকে, তাদের সে বলে—হামবাগ।

পশ্চিম রাড়ের পল্লী, লোকদের কথায় বিচিত্র টান, ঐ-কার, এ-কার চন্দ্রবিন্দু, ড-কারের ছড়াছড়ি; ‘গিয়েছে’ ‘হয়েছে’ স্থলে বলে—‘গৈছে’

‘হইছে’ ; ‘কেন’কে বলে—‘কেনে’ ; ‘খেয়েছি’কে বলে—‘খেয়েছি’ ; ‘হার’কে—‘হাড়’, রাম’কে বলে—‘ডাম’ । নিতান্ত নিয়ন্ত্রণের লোকে আবার ‘রাম’কে বলে—‘আম’ আর ‘আম’কে বলে—‘ডাম’ । ডাক্তার শুনে বলে, বারবেরিয়ানস ক্রফ্টস্ । বাংলাতে বলে, অনার্থ—বর্বরের দেশ ।

বাজারের ভিতরের রাস্তাটা ধরে সে বরাবর চলে গেল ইন্সুলের দিকে । এখানে একটি এম. ই. ইন্সুল আছে । পথে থানা । সে আমলের থানা, খানকয়েক চেয়ার, দুখানা টেবিল থাকলেও তক্তাপোশের আধিক্য ছিল বেশি ; দারোগাবাবুর ভুঁড়ি ছিল ; তক্তাপোশের উপরে তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বসে পান চিবুচ্ছিলেন আর গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন । হঠাৎ এই এমন সজ্জায় সজ্জিত ডাক্তারকে দেখে তিনি ডাকলেন, চামারী সিং, দেখো তো—উ কোন্ যাতা হায় !

চামারী সিং পালোয়ান লোক, সে এসে গভীরভাবে বললে, এ বাবু সাব !

মুখ থেকে চুরুটটা নামিয়ে ডাক্তার অল্প একটু পাশ ফিরে বললে, ইয়া-স ! ‘ইয়েস’কে ডাক্তার বলে—‘ইয়া-স’, লম্বা করে টেনে উচ্চারণ করে ।

চামারী দ্বিধা চকিত হয়ে গেল, বললে, আপকে দারোগাবাবু বোলাতে হে ।

হোয়া-ট ? বোলাতে হেঁ ? হোয়াই ? কাহে ? আই অ্যাম নট এ চোর, নট এ জুয়াচোর, নায়দার এ ডেকইট—নর এ ফেরারী আসাইনী । দেন, হোয়াই ? থানামে কাহে যায়েগা ?

চামারী উত্তরোত্তর ভড়কাচ্ছিল, তবুও সে থানার জমাদার লোক, বললে, কেয়া নাম আপকে ? পাতা কেয়া ? কাঁহা আয়ে হ্য হিঁয়া—বাতাইয়ে তো ।

ডাক্তার পকেট থেকে একখানা কার্ড বের করে চামারীর হাতে দিয়ে বললে, সব লিখা হায় ইসমে । দেও তোমহারা দারোগা-বাবুকো ।—বলেই আবার চুরুটটা মুখে দিয়ে ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হল ।

পথে কয়েকটা কুকুর টুপি-পরা অপরিচিত এই মাছুষটিকে দেখে ঘেউ ঘেউ করে ছুটে এল । ডাক্তার হাতের ছড়িটা তুললে বিরক্তি

ভরে; দেখতে শৌধিন হলেও তার ছড়িটা বাবুছড়ি নয়—দস্তরমত  
 ষষ্টি। পাকা বেতের এবং মোটা, অর্থাৎ বেড়ে প্রায় সে আমলের ডবল  
 পয়সার মত, তার ওপর ডাক্তারের মত লম্বা মানুষের উপযুক্ত লম্বা;  
 দু-চার ঘা বেশ দেওয়া যায়। কিন্তু পরক্ষণেই হেসে ফেলে ডাক্তার  
 ছড়ি নামিয়ে নিলে। কুকুরগুলোকেই বললে, জাটস গুড। বিশ্বাসী  
 গ্রামভক্ত কুকুর! এঁটো-কাঁটার মুন খেয়ে নিমকহালাল! অঁ্যা!  
 জাটস গুড!—বলেই আবার অগ্রসর হল।

গ্রামের প্রান্তে এম. ই. ইন্সুল। খড়ো বাংলা-ধরনের লম্বা বাড়ি।  
 পাশেই একটা কোঠাঘরে হেডমাস্টার থাকেন। প্রবীণ লোক। বাসার  
 সামনে বেঞ্চি পেতে হুঁকোয় তামাক খাচ্ছিলেন, আর খবরের কাগজ  
 পড়ছিলেন। সে আমলের কাগজ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র, অবশ্য  
 ইংরেজী। ডাক্তার তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল। হ্যালো, আর ইউ  
 দি ভেনারেবল হেডমাস্টার অব দি স্কুল?

হেডমাস্টার উঠে দাঁড়ালেন। ইয়েস।—বলে সবিস্ময়ে সপ্রশ্ন  
 দৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ডাক্তার বললে, গুড  
 ইভনিং! তারপর নিজের একখানি কার্ড বের করে হেডমাস্টারের  
 হাতে দিয়ে বললে, এখানে প্রাক্টিস করতে এসেছি আমি। বাট ইউ  
 সি, জীবনে বন্ধুর প্রয়োজন। আই হ্যাভ কাম টু আন্থ ইউ টু বি এ  
 ফ্রেন্ড অব মাইন।

হেডমাস্টার হেসে বললেন, বসুন—বসুন।

লেট মি হ্যাভ ইউর হ্যাণ্ড ফার্স্ট। মাস্টারের হাতখানি নিয়ে  
 হ্যাণ্ডশেক করে ডাক্তার বসল।

মাস্টারমশায় জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় উঠেছেন? এখানে  
 কেউ জানাশোনা আছে কি না? দেশে কে কে আছে? কোথায় দেশ?  
 কেমন অবস্থা—সে কথাও ইঙ্গিতে জানতে চাইলেন।

বেঞ্চের উপর বসে ডাক্তার তার লম্বা পা দুখানির একখানি নাচাতে  
 নাচাতে উত্তর দিলে আর চুরুট টানলে। শেষের প্রান্তের উত্তরে বললে,  
 দেশ কলকাতার কাছেই। মা আছেন, তিনি থাকেন কাশীতে; স্ত্রী  
 আছেন, পুত্র আছেন—কন্যাও আছেন। গরিব মানুষ আমি  
 হেডমাস্টার—এ পুয়ের ম্যান।

মাস্টার প্রাণ করলেন, এইখানেই যখন থাকবেন, তখন নিয়ে আসবেন তো এখানে ?

ডাক্তারের পা দুটো ঘন ঘন নাচতে আরম্ভ করলে।—না হেডমাস্টার, সে আইডিয়া আমার নাই।

তা হলে ? তাঁরা সেখানে থাকবেন কার কাছে ?

ও !—ডাক্তার বললে, তাদের আমি বাপের বাড়িতে, আই মীন, আমার খুশুর-বাড়িতে রেখে এসেছি। সেইখানেই তারা থাকবে। একটু চুপ করে থেকে অনেকটা যেন হঠাৎ আবার বললে, ইয়া-স হেডমাস্টার, সেইখানেই তারা থাকবে। এখানে আনার কথা আমি ভাবতেও পারি না।

এর পরে সে প্রায় চুপ করেই গেল এবং অত্যন্ত দ্রুতভঙ্গীতে পা নাচাতে আরম্ভ করলে।

হেডমাস্টার বললেন, চলুন, আমি যাব গ্রামের দিকে। ভদ্রলোকদের সঙ্গে আলাপ হবে। চলুন।

ডাক্তারও উঠে দাঁড়াল—সন্ধ্যার আবছাওয়ার মধ্যে টুপি মাথায়, চায়না-কোট-পরা, লম্বা লোকটিকে অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, স্থির সুদীর্ঘ একটি রেখার মত কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে থেকে সে বললে, গুড নাইট হেডমাস্টার।

সে কি ? গ্রামের মধ্যে যাবেন না ?

নো। মাফ করবেন হেডমাস্টার। তাঁরা সব ধনী ব্যক্তি, পুরুষানুক্রমে জমিদার। আমি একজন গরিব মনুষ্য। খেটে খাই। ওয়াটার অ্যাণ্ড অয়েল, ইউ সি, হেডমাস্টার—কখনও মিশ খায় না। গুড নাইট !

কথাটা অজানা রইল না কারুর। জানাতে অবশ্য বারণ করে নি ডাক্তার, কিন্তু ঢাক বাজিয়ে বলার মত ইচ্ছেও তার ছিল না। ঢাক বাজিয়ে যে কথাই বলতে যাক, তাতে গলাই শুধু উচুতে চড়ে না, রঙ চড়ে, কথাও ফলাও হয়ে ওঠে। এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হল না। গাঁয়ের বাবুপাড়ায় কথাটা ঘোরালো এবং জোরালো হয়ে আলোচিত হতে আরম্ভ হল। কেউ বললেন, ডাক্তার বলেছে—গুণ্ডার দল সব। না কামিয়ে দর্জি। বাপের পয়সায় খায় নিকরার দল। মাতাল। লম্পট। অত্যাচারী।

ডাক্তারও শুনলে । শুনে হেসে বললে, ওরা নিজেরা নিজেদের সত্যি বিশেষণগুলো রাগের মাথায় আমার কথা বলে বলে ফেলেছে । ওর কোনটা আমার কথা নয় ।

কেউ বললে, ডাক্তার বলেছে—ইতর, ওদের আমি বেয়া করি । বলে থু থু করে থুথু ফেলেছে ।

ডাক্তার গভীরভাবে বললে, না । এ কথা আমি বলতে পারি না ।

বাবুরা বললে, দেখে নেব আমরা ।

ডাক্তার একবারও কোন জবাব দিলে না । শুধু হাসলে ।

বাবুরা প্রায় হুকুম জানিয়েই প্রচার করে দিলে, ওকে বাবুরা কেউ ডাকবেই না । অন্ত লোকেও যেন না ডাকে । দারোগাবাবুর সঙ্গে বাবুদের খুবই সম্ভাব । দারোগাবাবুও সে মজলিসে ছিলেন ।

সন্ন্যাসী প্রধান বললে, ডাক্তারবাবু, কাজটা ভাল হচ্ছে না । চলুন, একদিন বাবুদের ওখানে যাই । গেলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে ।

ডাক্তার নিবানো আধখানা চুরুটটা কামড়ে ধরে দেশলাই জ্বেলে ধরিয়ে ফেললে, বললে, বাবুরা আপনার যদি ক্ষতি করতে পারে বলে মনে করেন সন্ন্যাসীবাবু, বলবেন আমাকে, আমি তা হলে চলে যাব আপনার এখান থেকে ।

ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা ব্যাপার ঘটে গেল ; বাবুদের টমটমে চামারী সিং ছাতা ধরে নিয়ে যাচ্ছিল একটি ছেলেকে—দশ-বারো বছরের ছেলে । ছেলেটি চীৎকার করে উঠল, ও মাগো—ও বাবারে ! প্রায় সে নেতিয়ে পড়ে গেল টমটমের উপর । চামারী সিং ব্যস্ত হয়ে উঠল, টমটমের কোচম্যানকে বললে, রোখো । গাড়িটা দাঁড়াল ।

চামারী লাফ দিয়ে নেমে সন্ন্যাসীকে বললে, খোড়া পানি দিবেন তো প্রধান মাশা ।

ডাক্তার উঠে এগিয়ে গেল গাড়ির কাছে । ছেলেটি পেট ধরে কাঁত-রাচ্ছে । চামারী জল আনতেই ডাক্তার প্রশ্ন করলে, কি হয়েছে এর ?

চামারী বললে, দারোগাবাবুর লড়কা ।

লড়কা তো বটে । কি হয়েছে ?

প্রধান বললে, ভারি দুঃখের কথা ডাক্তারবাবু, ছেলেটির এই বয়েসেই অস্থলশূল হয়েছে ।

আই সি। তা, এই রোদ্দুরে এই অবস্থায় নিয়ে যাচ্ছে কোথায় ?  
কালীতলা। পাশের গাঁ দেবীপুরে ভারি জাগ্রত কালীমা আছেন,  
সেইখানে যাচ্ছে। কি মাসে অমাবস্মেতে যেতে হয়। কালীমায়ের  
ওখানেই পড়েছে শেষ পর্যন্ত।

হঁ। কে বললে—শূলবেদনা ?

মা-কালীর ভরণে বলেছে।

ডাক্তার বললে, হামবাগ।

চামারী বিব্রত হয়ে প্রধানকে বললে, কি করি হামি প্রধান মাশা ?

ডাক্তার নিজেকে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে নিজের ঘরে এনে  
শোয়ালে। চামারীকে বললে, বোলাও তোমার দরোগাবাবুকে।  
যাও বলছি।

ডাক্তার দারোগাকে বললে, শূল-কুল নয়। এ আপনাদের মা  
কালীর বাবারও সাধ্য নাই যে ভাল করে দেয়। বুঝলেন ?

দারোগা অবাক হয়ে গেলেন, বিশেষ করে ডাক্তার যখন মা-কালীর  
বাবা তুলে জোর দিয়ে বললে, তখন আর তিনি কোন জবাব খুঁজে  
পেলেন না। কারণ কালীকেই তিনি ভাল করে জানেন না, কিন্তু  
ডাক্তার তার বাবার সংবাদ পর্যন্ত জানে। সে ক্ষেত্রে তিনি আর কি  
জবাব দেবেন ?

ডাক্তার বললে, আমি ভাল করে দিতে পারি। কিন্তু ফী দু টাকা  
ওষুধের দাম এক টাকা—তিন টাকা লাগবে। ভাল না হয় টাকা ফেরত  
দেব আমি।

দারোগা বললেন, ওষুধ দিন, আমি টাকা পাঠিয়ে দিচ্ছি।

চুরুটে টান দিয়ে ডাক্তার হঠাৎ অত্যন্ত নিরাসক্ত হয়ে বললে, ধারে  
কারবার আমি করি না।

চামারী সিং দৌড়াল। সন্ন্যাসী ব্যস্ত হয়ে বললে, আমি টাকা দিচ্ছি  
ডাক্তারবাবু।

দেবেন তাতে আমার আপত্তি কি আছে ? কিন্তু আপনি ফের  
পাবেন তো ?

ডাক্তার ওষুধ দিলে। একটা পুরিয়া আর এক দাগ ওষুধ ! বললে,  
পাইখানা হবে। ভয় পাবেন না।

দারোগা হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এলেন।—পাইখানার সঙ্গে নাড়ীর মত লম্বা কি বেরিয়েছে! ডাক্তার বললে, শূল বেরুচ্ছে। কুমি—কুমি। ছেলের পেটে কুমি ছিল।

এত বড় কুমি?

হ্যাঁ। ভাল হয়ে গেল শূলবেদনা। যান, বাড়ি যান। তারপর আবার বললে, আপনাদের মাথাতেও দেখছি কুমি আছে। হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন যে বড়! হাসতে হাসতে আবার বললে, ওর ওষুধ আমার কাছে নাই। যান, বাড়ি যান। প্রধান মশাইয়ের টাকা তিনটে দিয়ে দিবেন। বুঝলেন?

\* \* \*

এক চিকিৎসাতেই ডাক্তারের পসার জমে গেল। দারোগা প্রত্যেককে বললেন, ধমন্তুরি—সাক্ষাৎ ধমন্তুরি।

ডাক্তার এতেও হাসে। এ হাসি কিন্তু অন্তরকম। ডাক্তারের কথায় যে একটা ধারালো ভাব আছে, সেটা নেই এ হাসিতে। সম্বাসীচরণও একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। ডাক্তার সন্ধ্যায় হেডমাস্টারের ওখানে যেতেই হেডমাস্টার হেসে বলেন, বুদ্ধে জয়লাভ করেছেন, রাতারাতি বিখ্যাত ব্যক্তি।

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসে লম্বা ঘাড়টা একটু তুলে আপন মনে চুরুট টেনে যায়। আসর জমে না।

হেডমাস্টার জিজ্ঞাসা করেন, কি ব্যাপার ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেলে চুরুটটার দিকে তাকিয়ে বলে, নাথিং হেডমাস্টার।

তবে?

ডাক্তার কোন উত্তর না দিয়ে বসে থাকে চুপ করে। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হয়ে আসে, আকাশে তারা ফুটে ওঠে। ডাক্তার আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। হঠাৎ বলে, হেডমাস্টার!

বলুন।

এগুলো ঠিক আমি পছন্দ করি না।

কি? কি পছন্দ করেন না? ব্যাপারটা কি বলুন তো?

ব্যাপার কিছু নয়। এই যে অনাবশ্যক—অহুচিৎ—অবাহনীর কৃতজ্ঞতা। দারোগার ছেলেটার কুমি হয়েছিল পেটে, অত্যন্ত সাধারণ

সোজা অসুখ—এক পুরিষা স্ট্রাটোনাইন, এক ডোজ ক্যাস্টর অয়েলে ভাল হয়ে গেল; আমি তার জন্তে দু টাকা ফীজ—এক টাকা ওষুধের দাম নিয়েছি। তবুও দারোগা আমার প্রসংশায় পঞ্চমুখ হয়ে গেল, চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে, আমি ধন্যস্তরি। এগুলো অত্যন্ত—অত্যন্ত অবাস্তবীয় মনে করি।

হেডমাস্টার অবাক হয়ে গেলেন। কি বলছেন ডাক্তারবাবু? মানুষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে না?

না—ডাক্তারের কণ্ঠস্বর যত রুঢ় তত দৃঢ়। হেডমাস্টার খানিকটা আহত হলেন মনে মনে, ডাক্তারের কথা বলার এই ধরনের জন্ত। তিনি একটু চুপ করে থেকে বেশ শক্তভাবেই জবাব দিলেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না আমি।

ইউ আর এ ফু-ল।

কি বলছেন আপনি?

ইউ ডোন্ট নো হেডমাস্টার, ইউ ডোন্ট নো। এই ধরনের কৃতজ্ঞতা ব্যাড—ভেরি ব্যাড, অত্যন্ত খারাপ।

হেডমাস্টার দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করে উঠলেন, কখনও না। এটা আপনার মনের দোষ।

ডাক্তার আবার বললে, ইউ আর এ ফু-ল।

এর পর ডাক্তারের সঙ্গে হেডমাস্টারের আরম্ভ হয় ঈষদ্ভঙ্গ তর্ক। ক্রমশ সে উষ্ণতা বাড়তে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে ডাক্তারের কণ্ঠস্বর—অত্যন্ত রুঢ় তীব্র উচ্চধ্বনিতে চারিদিকে ধ্বনিত হচ্ছিল। বলতে ভুলেছি, ডাক্তারের কণ্ঠস্বরটাই তীক্ষ্ণ, সরু আওয়াজ, কিন্তু ডাক্তারের আকৃতির মতই প্রস্থে কম হলেও ছ ফুট উচু ডাক্তারের মতই বর্শাফলকের মত দীর্ঘ এবং ধারালো।

ইস্কুলের সঙ্গে সঙ্গে লাগাও একটা ছোট বোর্ডিং আছে,—এই বাদ-প্রতিবাদের উচ্চ কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে ছেলেরা অন্ধকারের মধ্যে অদূরে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের দিকে দৃষ্টি পড়তেই হেডমাস্টার চুপ করে গেলেন। তিনি আসন ছেড়ে উঠে স্থানত্যাগ করে এগিয়ে গেলেন ছেলেদের সঙ্গে। ডাক্তার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল। তারপর উঠল এবং উচ্চস্বরে বললে, হেডমাস্টার, আমি চললাম। গুড নাইট!



কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের খ্যাতি আরও বেড়ে গেল। খ্যাতি বইকি। হু কিংবা কু সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিষ্ঠা যে ডাক্তারের বাড়ল তাতে আর সন্দেহ নেই। লোকে বলতে লাগল, জারি তেজী ডাক্তার। আঙুন একেবারে।

কেউ বললে, ডাক্তার ভাল হলে কি হবে, যেমন দুমুখ তেমনই চামার।

কেউ বললে, পাষণ্ড।

দারোগা একদিন নিমন্ত্রণ করতে এসেছিলেন, ডাক্তার তাঁকে প্রায় হাঁকিয়ে দিয়েছে।—না না না, ওসব আমার অভ্যেস নেই। রোগীর বাড়ি ফীজ নিই, চিকিৎসা করি। নেমস্তন্ন খাই না।

মাহুব মরছে, কি মরে গেছে—সেখানেও ডাক্তার ফীয়ের জন্তে হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। দয়ার জন্যে কেউ কাকুতি করলে বলে, দয়া করতে আমি আসি নি এখানে স্ত্রী পুত্র ঘর বাড়ি ছেড়ে। ফীজ ছাড়তে আমি পারব না। না দিতে পার, ডেকো না আমাকে।

হেডমাস্টারকে বলে—হেডমাস্টারের সঙ্গে পরের দিনই আবার মিটে গেছে—বিনা বেতনে আগেকার গুরুদেবের মত ছেলে পড়াতে পারেন আপনি?

হেডমাস্টার চুপ করে থাকেন। এই উগ্রমস্তিষ্ক লোকটির সঙ্গে কোন মতামত নিয়ে আলোচনা করতে তিনি চান না। বিশেষ করে যেখানে সামান্য মত-বিরোধের সম্ভাবনা থাকে।

ডাক্তার পা নাচাতে শুরু করে। চুরুট টানতে টানতে বীকা সুরে বলে, অবশ্য এর চেয়ে তাতে লাভ বেশি হেডমাস্টার।

হেডমাস্টার মুহূ হাসেন।

ডাক্তার বলে, আরুণি গুরুর আল বাঁধতে গিয়ে জল আটকে গুয়ে থাকে। উতক দেবহুল্লভ কুণ্ডল এনে দেয় গুরুপত্নীর অঙ্গ। গুঁড়ো থেকে, গোন্ধ থেকে ধন-রত্ন মণি-মানিক্য সব পাওয়া যায়। এমন কি শিষ্যের জীবনও চাইলে পাওয়া যায়।

আবার একটু চুপ করে হেসে বলে, আমি ঠিক জানি না তবে আমার মনে হয়, আরও বহুতর গুরুদক্ষিণার উপাখ্যান পুরাণে উল্লিখিত

হয় নাই। আমি যদি ডাক্তার না হতাম হেডমাস্টার, তবে এগুলো নিয়ে রিসার্চ করতে পারতাম।

ব্যাপারটা চরমে উঠল। একটা সদহুষ্ঠানকে উপলব্ধি করে গ্রামের কয়েকজন উৎসাহী তরুণ অনেক জল্পনা-কল্পনা করে একটি সেবা-সমিতির প্রতিষ্ঠা করলে। দরিদ্র গৃহস্থকে সাহায্য, অনাথ-আতুরের সেবা করবে তারা। প্রত্যেক গৃহস্থ-বাড়িতে একটি করে ভাঁড় দিয়ে বলে গেল, দৈনন্দিন গৃহস্থের খোরাকির চাল থেকে এক মুঠো করে এই ভাঁড়ে তুলে রাখবেন। সাত দিনের সাত মুঠো চাল রবিবারে এসে নিয়ে যাব। এ ছাড়া অবশ্য ভদ্রলোকদের, ব্যবসায়ীদের কাছে মাসিক চাঁদাও তারা পাবে।

তারা ডাক্তারকে এসে বললে, আপনার কাছে টাকা সাহায্য আমরা নেব না। আপনাকে আমাদের ডাক্তার হিসাবে সাহায্য করতে হবে।

ডাক্তার প্রায় কেঁপে গেল। সোজা বলে দিলে, থিয়েটার কর তো চাঁদা দেব। মদ খাও, গাঁজা খাও, তাতে কোনদিন পয়সার অভাব হয়, আমার কাছে এস। কিন্তু এসব চলবে না।

তারা অবাক হয়ে গেল।

ডাক্তার বললে, যাও, যাও। ক্লিনার আউট, ক্লিনার আউট।

একজন রুখে উঠল, কি বলেন আপনি?

ডাক্তার বললে, আমি বলছি—গেট আউট। চলে যাও এখান থেকে।

গোটা গ্রাম জুড়ে এবার ডাক্তারের বিরুদ্ধে একটা আন্দোলন উঠল।

জনকতক ছেলে ডাক্তারকে প্রহার দেবার জন্ত যড়যন্ত্র করলে। জনকতক তাকে বয়কট করবার চেষ্টা করতে লাগল, অল্প ডাক্তার আনবার জন্ত।

ডাক্তার কিন্তু বিদ্ধমাত্র বিচলিত হল না। দাওয়ার উপর চেয়ার-খানিতে বসে পা দোলাতে লাগল। প্রধান মশায় কিছু অস্বস্তি বোধ করছিল। অদ্ভুত মানুষ! লোকের অহুসারাগে বিরাগে সমান নিম্মূহ। নিঃসন্দেহে ক্ষম্যহীন নির্ভুর। লোকটি গ্রামের লোকের ঐতি অহুসারাগ সব কিছুকে কর্কশভাবে উপেক্ষা করে অপমানিত করে তারই বয়ে

রয়েছে, এতে তার মন খানিকটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ না করে পারছিল না। কিন্তু উপায় নেই, ডাক্তার পুরো বছরের ভাড়া দিয়ে রেখেছে। তা ছাড়া, তার ব্যবহারে রুট-কর্কশ যাই হোক, অস্বাভ্য কিছু নেই। সে তিন্তু অথচ শক্তিত দৃষ্টিতেই নিজের গদিতে বসে আড়চোখে ডাক্তারের দিকে প্রায় চেয়ে দেখে।

ডাক্তার শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে চুরুট টানে।

ইঠাৎ যেন ডাক্তার উদাসীন হয়ে গেল। এটা নজরে পড়ল সবাগ্রে প্রধানের। সে কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলে না। তারপরই লক্ষ্য করলেন হেডমাস্টার। ডাক্তার যেন অতিরিক্ত মাত্রায় স্তব্ধ। তর্ক প্রসঙ্গে অত্যধিক উগ্র হয়ে ওঠার পর ডাক্তার অনেক সময় স্তব্ধ হয়ে থাকে। হেডমাস্টার লোকটিকে ভালবেসেছেন। তিনি তখন বলেন, কি মশাই? এখনও আপনার রাগ গেল না?

ডাক্তার তাতেও উত্তর না দিলে হেসে মাস্টার বলেন, অন্ধকারে কেউ দেখতে পাবে না, আমিও চীৎকার করব না, রাগ যদি না মিটে থাকে তো আমাকে নয় হু ঘা মেরেই রাগটা মিটিয়ে ফেলুন।

ডাক্তার তাতে হেসে ফেলে। কিন্তু এবারে স্তব্ধতার সে রকম কোন কারণ নেই। তা ছাড়া এ স্তব্ধতার ধরনটাও অল্প রকমের। ডাক্তার শুধু স্তব্ধই নয়, অত্যন্ত অনামনস্ক, চুরুট খাওয়ার মাত্রাও বেড়ে গেছে। তর্কে পর্যন্ত রুচি নেই।

ইঠাৎ উঠে ডাক্তার চলে যায়; খানিকটা গিয়ে বোধ হয় মনে পড়ে বিদায়-সম্ভাষণের কথা। থমকে দাঁড়িয়ে বলে, গুড নাইট হেডমাস্টার!

হেডমাস্টার প্রশ্ন করেন নানাভাবে, কি হল ডাক্তার?

চুরুট টানতে টানতে ডাক্তার বলে, নাথিং হেডমাস্টার!

বাড়ির খবর ভাল তো!

ভাল। হুঁ, ভাল। গুড নাইট হেডমাস্টার।—ডাক্তার উঠে পড়ে।

হেডমাস্টার চিন্তিত হলেন। কয়েকদিনই ডাক্তার আসছেন না। নিজেই সেদিন গেলেন তিনি ডাক্তারের ওখানে। কিন্তু ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হল না। ডাক্তার বেড়াতে বেড়িয়েছে। প্রধান মশায় ছিলেন দোকানে। তিনি সসম্মানে মাস্টারকে বসতে দিলেন তাঁর দোকানের

সবচেয়ে ভারী চেয়ারখানার। 'তামাক, তামাক' করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মাস্টার বললেন, থাক। ব্যস্ত হবেন না প্রধান মশায়। আমি তো রয়েছি। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা না করে যাচ্ছি না। ধীরে-সুস্থে আনুক না তামাক।

প্রধান বললেন, আশ্চর্য কাণ্ড হয়ে গেল মাস্টার মশায়। ডাক্তার হয় কেপে গেছে, নয়, ছ-মাসের বেশি বাঁচবে না। হঠাৎ আর এক রকম হয়ে গেল।

বলেন কি ?

হ্যাঁ গরীব-দুঃখীর কাছে ফীজ নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে, ওষুধও অনেককে বিনা পয়সায় দিচ্ছে। আবার কাউকে কাউকে পথ্যের জন্যে পয়সাও দিচ্ছে।

হেডমাস্টার হাঁপ ছাড়লেন। বরাবরই তাঁর সন্দেহ ছিল। মনে হত, এ কর্তৃত্বতাটা তার অস্বাভাবিক, ধার-করা, ছদ্মবেশের মত। যাক, লোকটা তা হলে স্বাভাবিক হয়েছে।

ডাক্তার ফিরল প্রায় রাত্রি নটার সময়। নিস্তর পল্লীর পথ। ডাক্তার গান গাইতে গাইতে আসছিল; অবশ্য মৃদুস্বরে গান! হেডমাস্টারকে দেখে স্মিতহাস্তে সে বললে, হেডমাস্টার!

হ্যাঁ।—হেডমাস্টার উঠে ডাক্তারের হাত চেপে ধরে বললেন, আই অ্যাম ভেরি গ্ল্যাড—আই অ্যাম ভেরি গ্ল্যাড উক্তির। সব শুনলাম।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, কি শুনলেন হেডমাস্টার।

হেসে হেডমাস্টার বললেন, আপনার গান তো নিজে কানেই শুনলাম। তারপর শুনলাম, আজকাল আপনার ছদ্মবেশ ফেলে দিয়েছেন! গরীব-দুঃখীদের বিনা পয়সায় দেখছেন, ওষুধও দিচ্ছেন অনেককে বিনা পয়সায়, কাউকে কাউকে পথ্যের পয়সাও দিচ্ছেন। আমার সন্দেহ বরাবরই ছিল ডাক্তার।

ডাক্তার একটু চুপ করে থেকে বললে, এক কালে—প্রথম যৌবনে মাস্টারমশাই—! আজ আর সে হেডমাস্টার বললে না, বললে মাস্টার-মশাই।—আমি সেবার্থকে গ্রহণ করেছিলাম জীবনের ব্রত হিসাবে। বিবাহ করি নি। সংকল্প ছিল এমনি ভাবেই জীবন কাটিয়ে দেব। সে কি আনন্দ, সে কি তৃপ্তি! কিন্তু—। ডাক্তার চুপ করে গেল। অনেকক্ষণ

চূপ করে থেকে ডাক্তার বললে, কিন্তু উপকারের ঋণ বড় মারাত্মক ঋণ, মাস্টারমশাই। আর মাহুষ বড় ভাল—অত্যন্ত ভাল, এ ঋণ শোধ করতে তারা—। কিছুকণ পর ডাক্তার বললে, জীবন দিতে পারে মাহুষ। ডাক্তার আবার চূপ করে গেল। এবার বহুকণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, তারপর বললে, শুড নাইট হেডমাস্টার !

পরের দিন হেডমাস্টার প্রত্যাশা করেছিলেন—ডাক্তার আজ আসবে, কিন্তু ডাক্তার এল না। তার পরের দিন সকালেই প্রধান এসে সংবাদ দিলে, ডাক্তার চলে গেছে কাল রাত্রে।

চলে গেছে!—হেডমাস্টার চমকে উঠলেন। চলে গেছে? ব্যাপার কি?

ঘাড় নেড়ে প্রধান বললে, জানি না। যাবার সময় শুধু বলে গেল—তজ্জাপোশ চেয়ার এগুলো আপনি নেবেন প্রধান মশায়। ওষুধপত্রগুলো সদর শহরের ডাক্তারখানায় দিলাম। চিঠি লিখে দিলাম একটা—তাদের লোক এলে দিয়ে দেবেন। শেষ কথা বললে—দয়া ধর্ম একবার যখন করেছি, তখন আর এর জের মিটবে না। এ আর বন্ধ হবে না। স্মৃতরাং এখানে আর থাকা চলবে না।

হেডমাস্টার স্তব্ধ হয়ে রইলেন।

দীর্ঘকাল পরে হেডমাস্টার একথানা চিঠি পেলেন। ডাক্তার লিখেছে। মৃত্যুশয্যায় লেখা চিঠি—ডাক্তারের মৃত্যুর পর একজন উকিল চিঠিখানা রেজিষ্ট্রি করে পাঠিয়েছে—ডাক্তারের অভিপ্রায় অনুযায়ী। বৃদ্ধ হেডমাস্টার পড়ে গেলেন। সুদীর্ঘ চিঠি। লিখেছে—মাস্টারমশাই, যে কথা আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের দিনে শেষ করে বলে আসতে পারি নি, আজ সেই কথা সম্পূর্ণ অকপট চিন্তে জানালাম স্মসমাপ্ত করে। কথাটা—মাহুষের পুণ্যের, আমার পাপের। মনে আছে, আপনাকে বলেছিলাম উপকারের ঋণ মারাত্মক ঋণ, আর মাহুষ বড় ভাল—এ ঋণ শোধ করতে জীবন পর্যন্ত দিতে পারে? এক বিন্দু অতিরঞ্জন করি নি।

মাস্টারমশাই, আমার তখন তরুণ বয়স, অকুরন্ত উচ্চম, সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত দীন দুঃখী অনাথ আত্মার সেবা করে বেড়াতাম।

মানুষের হুঃখে সত্যই বুক কেটে যেত। চোখে জল আসত। বিশ্বাস করুন, এক বিন্দু কপটতা ছিল না। প্রাণের অত্যাচার, অমিষ্টারের জুলুম, পুলিশের অজ্ঞায় শাসন, মহাজনের উৎপীড়ন থেকে রক্ষা করতাম তাদের। ভয় কাউকে করতাম না। তাদের স্নেহ করতাম সর্বাস্বত্বকরণে। মানুষেরও কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল না, অকপট—অপরিমেয় কৃতজ্ঞতা। দেবতার মত ভক্তি করত, আমার পারে কাঁটা ফুটলে তারা দাঁত দিয়ে তুলে দিত। ছেলেরা অসকোচে পরমাশ্রিতের মত আমার কাছে এসে দাঁড়াত। যুবকেরা ক্রীতদাসের আত্মগত্যা নিয়ে আমার মুখের কথাই অপেক্ষা করত। বৃদ্ধেরা এসে বসত, —বলত আমার পারের ধুলো পেলে তাদের সর্ব পাপ মোচন হবে, পরলোকে সঙ্গতি হবে। পথ দিয়ে চলে যেতাম—কিশোরী, যুবতী, বৃদ্ধা কণ্ঠা বধূরা শ্রদ্ধা-দীপ্ত অসকোচ দৃষ্টি মেলে আমার দিকে চেয়ে থাকত। আমার মনে হত মাস্টার-মশাই, সত্যিই আমি নেমে এসেছি দেবলোক থেকে—তরুণ দেবতা আমি।

তারা অপরিসীম কৃতজ্ঞতার—আমার কাছে নৈবেদ্যের মত নিয়ে আসত তাদের দৈনন্দিন জীবনের শ্রেষ্ঠ আহরণগুলি—ফুল-ফল, দুধ-মাছ। মাস্টারমশাই, শ্রেষ্ঠ বস্তু এনে তারা আমার দরজায় দাঁড়াত, দেবমন্দিরে যেমন ভাবেতারা দিয়ে আসে তাদের সর্ববস্তুর অগ্রভাগ।

মাস্টারমশাই, হঠাৎ সব বিবিধে উঠল। অনিবার্য পরিণতিই বলব একে! জীবন-সমুদ্র মন্বন করতে গেলে বিষ উঠবেই। আমার ছিল না নীলকণ্ঠের শক্তি। মাস্টারমশাই, এ ভাবে অমৃতের লোভে জীবন-সমুদ্র মন্বন করবার অধিকারী আমি ছিলাম না। যাক, যা ঘটেছিল তাই জানাই। সেবার রথযাত্রা উপলক্ষে যাত্রীদল গিয়েছিল ত্রীক্ষেত্রে। তারা ফিরে এল কলেরা নিয়ে! একটি দরিদ্র পরিবার ছিল দলের মধ্যে। প্রৌঢ় বাপ, প্রৌঢ় মা আর বিধবা যুবতী কণ্ঠা। বাপ পথে মারা গিয়েছিল, কণ্ঠাটির রোগ সবে দেখা দিয়েছে, এমন সময় এসে পৌঁছল তারা গ্রামে। কণ্ঠাটি যায়-যায়, মা আক্রান্ত হল। দুটি রোগীর মাঝখানে বসে রাত কাটলাম আমি। এতটুকু ত্রুটি করলাম না। পরিভ্রম সম্পূর্ণ সার্থক হল না, মা-টি মারা গেল। মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এল কণ্ঠাটি। অনাথা মেয়েটি রোগমুক্ত হয়ে, নিরুপায় হয়ে

চলে গেল তার মামার বাড়ি। মাস কয়েক পরে একদিন পথে যেতে হঠাৎ দেখা হল মেয়েটির সঙ্গে। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়েছে, বৈধব্যের নিরাভরণতার মধ্যে তার সক্রিয় মূর্তিখানি বড় ভাল লাগল আমার। বললাম, এই যে, চমৎকার শরীর সেয়েছে তোমার! বাঃ, ভারি আনন্দ হল! ভারি ভাল লাগছে তোমাকে দেখে।

পরদিন সে এল কয়েকটা গাছের ফল নিয়ে।

দু দিন পর সে আবার এল তার নিজের হাতের তৈয়ারী মিষ্টান্ন নিয়ে।

আবার একদিন সে এল কিছু ফুল নিয়ে। কয়েকটি দুর্লভ ফুল—সে ফুলের গাছ ওদের বাড়িতে ছিল। আমি অল্প কোথাও দেখি নি। মাস্টারমশাই, ওই ফুলের রূপ এবং গন্ধের মধ্যেই ছিল বিষ।

মন আমার বিবিষে উঠল। তার মনে কি ছিল জানি না। কিন্তু আমার মনে কামনার হলাহল যেন উথলে উঠল। সেই দিন রাত্রেই আমি গিয়ে দাঁড়ালাম তার জানালার নীচে। মৃহস্বরে ডাকলাম। জানালা খুলে আমার দেখে সে অবাক হয়ে গেল।

মাস্টারমশাই, সে প্রথমটা শিউরে উঠেছিল আমার প্রস্তাবে। কিন্তু আমার মধ্যে তখন প্রবৃত্তির আলোড়ন জেগে উঠেছে—কাল-বৈশাখীর ঝড়ের মত। আমি বললাম, এই তোমার কৃতজ্ঞতা! সে খাতকের মতই দীনভাবে নিজেকে সমর্পণ করে দিল আমার বৃত্তিক্রিত প্রবৃত্তির কাছে। সেই যে জাগল জুর প্রবৃত্তি, তার নিবৃত্তি আর হল না। শুধু তার আছতি নিয়েই তৃপ্ত থাকতে পারলাম না! মানুষের সক্রিয় চিন্তের আত্মগত্যের স্রোতেরে বহুভোগের আকাজক্ষা জেগে উঠল। আমার কর্মের মর্মর থগু থেকে এই মানুষগুলি তাদের কৃতজ্ঞতার পরিকল্পনায় গড়ে তুলেছিল যে দেবমূর্তি, আমার আত্মপ্রসাদের পূজায় সে দেবতা জাগল ক্ষুধা দিয়ে। মাস্টারমশাই, শয়তান ক্ষুধার্ত হয়ে মানুষকে আক্রমণ করলে—মানুষ তার সঙ্গে লড়াই করতে সাহস পায়, মানুষ বহু ক্ষেত্রে তাকে বধ করেছে, বহু দৃষ্টান্তই তার আছে। দেবতার ক্ষুধার্ত আক্রমণের মুখে মানুষ কিন্তু অসহায়। সেখানে তার কোনক্রমেই নিস্তার নাই। আমার ক্ষুধার্ত দেবরূপ অবাধগতিতে আদায় আরম্ভ করলে তার নৈবেদ্য—তার বলি।

আজ হয়তো আপনি মাস্টারি করেন না ; যদি করেন, তবে অহুরোধ  
রইল—ছেলেদের দেবতা হবার উপদেশ দেবেন না। মানুষ—শুধু মানুষ  
হতে উপদেশ দেবেন। দেবতাকে পূজা করতেও উপদেশ দেবেন না।  
তার সঙ্গে লড়াই করার মত সাহস দেবেন তাদের। তারা যেন—  
যাক এসব কথা।

এর পর নিজেকে সংযত করতে চাইলাম, রাত্রির পর রাত্রি কাঁদলাম,  
উপবাস করলাম, তবুও—তবুও সংযত হল না প্রবৃত্তি। অহুশোচনারও  
অন্ত ছিল না। একদা মনকে স্থির করে সেবাত্রত ত্যাগ করে দেশে  
ফিরে এসে বিবাহ করলাম। আমার স্ত্রী সুন্দরী, গুণবতী, কিন্তু আশ্চর্য  
মাস্টারমশাই, তাকে ভালবাসতে পারলাম না। আমি জানি, তাকে  
আমি ভালবাসি নি। তাই তাদের কাছেও থাকতে পারি নি।  
প্রাকটিকের অভ্যুত্থানে একথান থেকে অল্পথানে ঘুরেছি। জীবনে রক্ত  
হতে চেয়েছি, মানুষকে দূরে রাখতে চেয়েছি। কটু বলেছি নিষ্ঠুরের মত,  
কিছু আদায় করে পিশাচ হতে চেয়েছি—মানুষের কৃতজ্ঞতার ভয়ে।  
ক্রমে বহু পরিবর্তন হয়ে গেল জীবনে, আমার ভাষা ছিল মিষ্ট—হলাম  
রুদ্ধভাষী, কথার কথায় রাগ হতে আরম্ভ হল, তর্ক করা স্বভাবে দাঁড়িয়ে  
গেল, কিন্তু আসল পরিবর্তন হল না। সাপের বিষের খলি শূন্য করে  
দিলেও আবার সে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে ; দংশনের প্রবৃত্তিও তার যায় না  
মাস্টারমশাই। বার বার ঠকলাম। একবার কাউকে কৃতজ্ঞ হবার  
স্বযোগ দিলে রক্ষা থাকত না। আমার অন্তরের সরীসৃপ জেগে উঠত।  
সেই স্বযোগে সে প্রবেশ করতে চাইত তার ঘরে। তাই প্রাণপণে  
সংসারটাকে নিছক দেনা-পাওনার হিসেবের খতিয়ানের খাতায় পরিণত  
করতে চেয়েছি। কিন্তু পারি নি। হঠাৎ একদা আর আত্মসম্মরণ  
করতে পারতাম না। সেদিন সত্যই সংপ্রবৃত্তির বশবর্তী হয়েই  
করণায়—কর্তব্যের প্রেরণাতেই মানুষের দুঃখের ভাগ নিতাম। তারপর  
আর রক্ষা থাকত না। আরম্ভ হয়ে যেত আমার জীবনের জটিল খেলার  
নূতন দান।

আপনাদের ওখানে হঠাৎ একদিন কল থেকে ফিরবার পথে দেখলাম  
একটি দরিদ্র ঠাণ্ডীর ঘরে একটি ছোট ছেলের তড়কা হয়েছে। প্রায়  
শেষ অবস্থা। কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আত্মসম্মরণ করতে পারলাম না।



অবাচিতভাবে গিয়ে শিঙটির আসন্ন বিপদ কাটিয়ে দিলাম। মন ভরে উঠল এসবতার। সেদিন আপনি আমার গান গাইতে শুনেছিলেন। আপনি বলার পূর্ব পর্যন্ত নিজের গান গেয়েও আমার সে সম্বন্ধে সচেতনতা ছিল না। আমি সেদিন গাইছিলাম—বহু যুগের ওপার হতে আবার এল আমার মনে। সেদিন হঠাৎ আপনার কথায় চেতনা হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেয়েছিলাম আমার ভবিষ্যৎ। ছেলেটির মাঝে মনে পড়ে গিয়েছিল সঙ্গে সঙ্গে। মনে পড়ে গিয়েছিল, আসন্ন বিপদ-আশঙ্কায় বিহ্বল মায়ের অসম্বৃত বেশবাসের মধ্য দিয়ে দৃষ্টিতে পড়া তার দেহের কথা।

মাস্টারমশাই সমস্ত রাত্রি সমস্ত দিন মনের সঙ্গে যুক্ত করে জিতেছিলাম। অজগরকে কাঁপিতে পুরে ওখান থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছিলাম।

মৃত্যুর পরপার যদি থাকে, তবে সেখানে দাঁড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে আপনি আমার সম্বন্ধে কি বলেন শোনবার প্রতীক্ষা করব। বলবেন।

মাস্টারমশাই দুটি হাত তুলে আপন মনে বললেন, নমস্কার।

## তমসা

রাঞ্চ-লাইনের ছোট একটি স্টেশন।

লাল কাঁকর-বিছানো মাটির সঙ্গে সমতল প্র্যাটফর্ম, তাও একটা। প্র্যাটফর্মের কোলে পয়েন্টিং-করা ছোট একখানি ঘরে স্টেশন রুম, বাকিটা একটা টিনের শেড, সেই শেডের মধ্যেই ইঁট দিয়ে ঘেরা একখানা পার্শেল-রুম, তার পাশে এক টুকরো ঘরের দরজার মাথায় লেখা—জেনানা।

স্টেশনের পিছন দিকে চা ও খাবারের স্টল—রেলের লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেণ্ডারের স্টল। স্টেশনের দেওয়ালের গায়ে টিনের চালা নামানো হয়েছে। তার পরেই গুডস-শেডের সাইডিং লাইন। ওখান থেকেই চলে গিয়েছে সোজা উত্তর মুখে লাল মাটির গ্রাম্য রাস্তা। ইউনিয়ন-বোর্ডের কল্যাণে দু পাশে নালা কাটা হয়েছে—দড়ি ধরে বেশ সোজা লাইনে নয়, সাপের দাগের মত অঁকাবাঁকা করেই কাটা, তবু তাতেই খানিকটা সম্ভ্রান্ত চেহারা হয়েছে গ্রাম্য বাবুর মত। গ্রামের লোকে বলে—স্টেশন-রোড, ইউনিয়ন-বোর্ডের খাতাতেও তাই লেখা আছে। স্টেশন-সীমানা বা এরিয়া সামান্য। বুকিং-অফিস, রেলওয়ে-লাইসেন্স-প্রাপ্ত ভেণ্ডারের চায়ের স্টল, মাল-গুদাম, দুটো মাত্র শাটিং লাইন। বাস, স্টেশন-এরিয়া শেষ। স্টেশন-সীমানার পরেই রাস্তার দু পাশে খানকয়েক ঘর—একখানায় পান-বিড়ি-সিগারেট আর চা-খাবারের দোকান, দুখানায় কয়লার ডিপো গদি, একটায় স্টেশন-ভেণ্ডারের বাসা। এদের পাশে এক বর্ষিষ্ণু ভদ্রলোকের পাকা বাড়ি। বাড়িটা ফাঁকা। বড় বড় বটগাছের ছায়া-ঢাকা তকতকে জায়গা। এইখানে গ্রামান্তরের গাড়ি এসে আড্ডা নেয়। এখান থেকে খানিকটা গিয়ে গ্রামের বসতি।

সকালে আপ ডাউন দুটো ট্রেন। এইখানেই ক্রসিং হয়। লোকে বলে—মিট হয়। ট্রেন দুটো চলে গিয়েছে। স্টেশন-শেডের মধ্যে অল্প কয়েকটি লোক। অধিকাংশই স্থানীয়। বাজীর মধ্যে একটা থেমটা

নাচের দল—দুটি তরুণী, একটি বুড়ি ঝি, পুরুষ তিনজনের একজন হারমোনিয়ম-বাজিয়ে, একজন বেহালাদার, একজন বাজায় ডুগি-তবলা। তাদের ট্রেন বেলা দুটোয়। মেয়ে দুটির একটি কালো, দীর্ঘাকী, সে সেইখানে বসেই চুল বাঁধছে। অপরটি দেখতে স্নন্দরী, সে একথানা বেঞ্চে ঘুমুচ্ছে। হারমোনিয়ম বাজিয়েটি বেশ ফ্যাশান-দুরন্ত ছোকরা। সিগারেট মুখে প্র্যাটফর্মের এ-ধার থেকে ও-ধার পায়চারি করে ফিরছে।

একটা অন্ধ ছেলে বসে আপন মনেই ঢুলছিল। কুৎসিত চেহারা। চোখ দুটো সাদা, সামনের মাড়িটা অসম্ভব রকমের উঁচু, চারটে দাঁত। বেরিয়ে আছে, হাত-পাগুলো অপূষ্ট অশক্ত। পরনে একথানা মোটা স্নতোর খাটো ময়লা কাপড়। মাথার চুলের পিছন দিকটা অত্যন্ত বিল্লী ভাবে ছোট করে কাটা। একটা ডুবকি হাতে নিয়ে আপন মনেই ঢুলছে, মধ্যে মধ্যে হাসছে, মধ্যে মধ্যে ঠোঁট নাড়ছে, আপন মনেই কথা বলছে বুঝা যায়। মধ্যে মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠছে। কিছু শোনবার চেষ্টা করছে। কখনও জোরে নিশ্বাস নিয়ে কিছু শুঁকতে চাচ্ছে। জনকয়েক কুলি স্টেশনে স্টলের কাছে বসে আছে, গল্প-গুজব করছে, মধ্যে মধ্যে স্টলের উনোন থেকে কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে। নিবে বাচ্ছে, আবার ধরাচ্ছে।

\*

\*

\*

প্র্যাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়িয়ে হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছোকরা শিস দিচ্ছিল। এখনও ঘণ্টা পাঁচেক এখানে কাটাতে হবে। নিতান্ত বৈচিত্র্যহীন স্থান। দেখবার কিছু নাই। এমন কি, তার সঙ্গে তরুণী দুটিকে দেখে ঈর্ষান্বিত হবার মত তরুণ ভদ্রগণের পর্যন্ত অভাব এখানে। চৈত্রের শেষ। সামনে খোলা শস্যহীন মাঠে আকাশ থেকে মাটি পর্যন্ত পাতলা ধোঁয়ার একটা ছিলকে পড়েছে বেন। মধ্যে মধ্যে তাও বেন কাঁপছে।

স্টেশন-ঘরে কোকিল আছে। কোকিল ডাকছে স্টেশনের মধ্যে।

বিস্মিত হল হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। পাগিয়াও আছে না কি? ‘চোখ গেল’ ডাক ক্রমেই চড়ছে।

কি বিপদ! চিড়িয়াখানা না কি? ভেড়া ডাকছে! আরে, দিনে শেয়াল ডাকে! হারমোনিয়ম বাজিয়ে অদম্য কৌতূহলের আকর্ষণে ফিরল

স্টেশনের দিকে । ও হরি ! ও অন্ধ ছোড়াটা ! ছোড়াটা তখন ডুবকি বাজিয়ে গান ধরেছে ।

গলাখানি তো চমৎকার মিঠে ! ও বাবা ! শুধু গলাই মিঠে নয়, ছোকরা রসিকও খুব । গানখানা সত্যিই রসিকের উপযুক্ত ।

“চোখে ছটা লাগিল,

তোমার আয়না-বসা চুড়িতে ।

মরি, মরি বলিহারি—চোখে যে আর সহিতে নারি

ঝিকিমিকি ঝিলিক নাচে

হাতের ঘুরিফিরিতে ।”

বেশ জমে উঠেছে এরই মধ্যে ! ছোকরা উপু হয়ে বসে ডুবকি বাজিয়ে গান গেয়ে চলেছে,—দস্তর মুখে একমুখ হাসি, তালে তালে দুলছে । কুলির দল তার দিকে ফিরে বসেছে । হারমোনিয়ম-বাজিয়ের সঙ্গিনীদের কেশ-প্রসাধনরতা কালো মেয়েটির রচনারত হাত দুখানি থেমে গিয়েছে, যে ঘুমুচ্ছিল সে ঘুম ভেঙে উঠে বসেছে, তার সত্ত ঘুমভাঙা বড় বড় চোখ দুটিতে স্থিত কোতুকোজ্জল দৃষ্টি । বুড়ী ঝিটা দোক্তা সহযোগে পান চিবুচ্ছিল বেশ আরাম করে, তার পান চিবুনো বন্ধ হয়ে গিয়েছে ।

“রিনিঠিনি রিনিঠিনি, চুড়ি আবার

তোলে ধ্বনি—

আমার প্রাণের ব্যায়ালা

বাজে তোমার চুড়ির ছড়িতে ।”

গানের গতি দ্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোড়াটার দোলার মাত্রাও দ্রুততর হচ্ছে । উণ্টে পড়ে না যায় ! ও-পাশের বেঞ্চের উপর সত্ত ঘুম-ভাঙা মেয়েটি উঠে বসল । চুল বাঁধছিল কালো মেয়েটি, সে মুচকি হেসে বললে, মরণ !

ছোকরার মাতন লেগেছে—

“হায় হায়, আমি যদি হতেম চুড়ি,

কাঞ্চন নয়, কাচ-বেলোয়ারী

থাকতেম তোমার হাতটি বেড়ি—

জীবন সফল করিতে ।

হায় হায়—থাকত না খেদ মরিতে ।”

তেহাই দিয়ে সে গান শেষ করলে।

শ্রোতারা উচ্ছ্বসিত কলরবে বাহবা দিয়ে উঠল। প্রশংসায় পরিতৃপ্ত অন্ধ নৃত্যরের মুখ হাসিতে ভরে গেল। একজন শ্রোতা একটা অলস বিড়ি ওর হাতে সন্তর্পণে ধরিয়ে বললে, নে, থা।

বিড়ি ?

হ্যাঁ। থা।

হেসে অন্ধ বললে, কে সিগারেট খাচ্ছে ? একটা ছান না কেনে গা !

দোকানী বলে উঠল, বেটা আমার বালকদাসী। “আমার নাম বালকদাসী, ভালমন্দ খেতে ভালবাসি !” সিগারেট খাবে ! একটা সিগারেটের দাম কত জানিস ?

আমার গানের বুঝি দাম নাই ?

নে, নে, থা। এই নে—এবার হারমোনিয়ম-বাজিয়ে একটা সিগারেট বার করে দিল তাকে।

সিগারেটটি নিয়ে সে সবিনয়ে বললে, পেনাম বাবুমশায়। ঘোড়া দিলেন, চাবুক ছান। দেশলাই জ্বলে ছান।

দেশলাই জ্বলে দিলে হারমোনিয়ম-বাজিয়ে। ওর সাদা ছানি-পড়া চোখে আলোকশিখার প্রতিবিম্ব পড়ে না। উত্তাপ অনুভব করে সে।

সিগারেট টানে প্রাণপণে, সে টানের শক্তি-প্রয়োগে ওর মাথা থরথর করে কাঁপে। দম ফুরিয়ে এলে তবে একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে ছোঁড়াটা ধূমরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, আঃ !

সকলে হাসে তার ভঙ্গী দেখে। হারমোনিয়ম-বাজিয়ে বাবুটি বললে, তুই তো বেশ গান গাইতে পারিস রে ! অ্যাঁ !

হ্যাঁ, ভাল। বুঝলেন বাবুমশাই—সবাই বলে ভাল। তা—একটু চুপ করে থেকে একটু হেসে বললে, খুব ভাল করে গাইলে—মানে, পানমন সমগ্নন করে গাইলে মোহিত করে দিতে পারি বুঝলেন ?

এবার তরুণী ছুটি খিলখিল করে হেসে উঠল। সে হাসির শব্দে চমকে উঠল অন্ধ। হাতের সিগারেটটা পড়ে গেল মাটিতে। মাটির উপর আঙুলের প্রান্ত দিয়ে অনুভব করে সে সিগারেটটা খুঁজতে খুঁজতে বললে, হাসছে ? কে ? কারা ? তারপর মুহূর্তে ডাকলে, মলিন্দ !

মলিন্দ—ওই কুলিদের একজন। সে বললে, কি ?

শোন, বলি। সিগারেটটা হাত দিয়ে ঠিক গোড়ার দিকে ধুরে  
নিলে।

কি ?

সরে আয়, কানে কানে বলব।

কি ? বল ?

মেয়েছেলেতে হাসছে। ভদ্রনোক, লয় ?

ই্যা। বদমানের।

হঁ। ঠিক বুঝতে পেরেছি আমি।

কি করে বুঝলি ?—অবিশ্বাসের হাসি হাসলে মলিন্দ।

বুঝলাম গলার রজ্জু থেকে।

কিন্তু ভদ্রলোক জানলি কি ক'রে ?—মলিন্দ প্রশ্ন করলে।

হেসে বললে অন্ধ, চুড়ির শব্দেতে আর মিষ্টি স্বেদ থেকে।  
অনেকক্ষণ থেকেই ও ছোটো পাক্কিলাম, মনে মনে সন্দ লাগছিল।  
ছোটনোক হলে গায়ে ঘাম-গন্ধ ওঠে। কাচের চুড়িতে এমন মিঠে শব্দ  
ওঠে না। সোনার চুড়ি আছে হাতে, লয় ?

ই্যা।

নীরবে সিগারেট টানতে টানতে অন্ধ বার বার জোরে নিশ্বাস টানে  
ওই মিষ্ট গন্ধ নেবার জন্য। হঠাৎ সে বললে, তা, ঠাকরুনরা হাসছেন,  
আপনাদিগে বলছি—

কালো মেয়েটি মুখরা, চপলা। খোঁপায় কাঁটা আঁটছিল  
সে। ঘাড়টি ঈষৎ ফিরিয়ে অন্ধের দিকে চেয়ে বললে, আমাদের  
বলছ ?

হাঁ, আপনারা হাসলেন কেনে ?

কালো মেয়েটিই এবার মুখ টিপে হেসে বললে, সে আমরা নই,  
অন্ধ লোকে।

অন্ধ লোকে ?—অন্ধ ঘাড় নেড়ে মুহূ হেসে বলে, উহঁ।

উহঁ কেন ? অন্য লোকেই তো হাসলে।

ছোকরা এবার একটু বেশি হেসে বললে, শিঙেতে বাঁশি বাজে না  
ঠাকরুন, ক্যানেশারায় তবলার বোল ওঠে না।

ও মা গো !—মেয়েটি বিশ্বয়ে কোঁতুকে চোখ বিস্ফারিত করে সন্নিহীন সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলে ।

স্বন্দরী তরুণীটির মুখেও মুহূ হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল—কিন্তু সে হাসির চেহারা যেন ভিন্ন রকমের । সে এবার বললে, আমরা হেসেছি বলে তুমি রাগ করছ নাকি ?

রাগ ?—অন্ধ হেসে বললে, ওরে বাপ রে, আপনকাদের ওপর কি রাগ করতে পারি মশায় ? তবে হাসলেন কেনে, তাই শুধালাম, বলি—অন্যায় কিছু বললাম না কি ?

হারামজাদা !—দোকানী বলে উঠল, ওরে স্তম্ভার, হাসছেন তোমার ‘মোহিত’ শুনে ।

কেনে, মোহিত করে দিতে পারি না আমি ?

খুব হয়েছে । থামো ।

কেনে ?

কাকে কি বলছিস জানিস ?

অন্ধ এবার সঙ্কুচিত হয়ে গেল ।

ওঁরা হলেন কলকাতার গাইয়ে—কলের গান শোন নাই হারামজাদা! সেই গাইয়ে—বড় বড় বাইজী । বেটা পঙ্কজীরাজ ওঁদিকে মোহিত করে দেবেন !

অপরাধীর মত সে এবার বললে, তা হলে তো অপরাধ হয়ে যেয়েছে । হ্যাঁ, তা হয়েছে ।

কালো মেয়েটি চুল বাঁধা শেষ করে গামছা কাঁধে ফেলে, স্ট্রটকেস খুলে সাবান বার করে নিয়ে বললে, কাছেই পুকুর-বাট, নেয়ে আসি আমি ।

অন্ধ হাতের সিগারেটটা ফেলে দিলে ছুঁড়ে । উপরের দিকে মুখ করে অন্ধুত ভঙ্গিতে নিঃশব্দে হাঁ করে হাসতে লাগল—নাকের ডগাটা তার ফুলে ফুলে উঠছিল । অত্যন্ত হাস্যকর এবং কুৎসিত সে মুখভঙ্গি ।

দোকানী বললে, দেখ দেখ, হারামজাদার মুখ দেখ । এই হারামজাদা পজ্জ ।

অন্ধের নাম ‘পঙ্কজী’ । পজ্জ আকর্ণ-বিস্তার নিঃশব্দ হাসি হেসে

বললে, ভারি সোন্দর বাস উঠছে সিংজী ! পরান একেবারে মোহিত করে দিল ।

সুন্দরী মেয়েটি বললে, তোমার সেই মোহিত-করা গান যদি গাও, তবে তোমাকে এই সাবানখানা দিয়ে যাব ।

মাথা চুলকে পঙ্কী বললে, দিয়ে যাবেন ? গান গাইলে ?  
হ্যাঁ ।

কিন্তু— । একটু চুপ করে থেকে পঙ্কী বললে, আমার আশ্পদ্ধা হয়ে যেয়েছে আঙ্তে ; গান কি আপনকাদের ছামনে গাইতে পারি আমি ?

কেন ? তুমি তো খুব ভাল গান গাইতে পার । ভারি সুন্দর গলা তোমার !

ভাল লেগেছে আপনার ?—পঙ্কীর অভ্যস্ত নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভরে গেল ।

কালো মেয়েটি বললে হারমোনিয়ম-বাজিয়েকে, এস আমার সঙ্গে । ঘাটে একটু দাঁড়াবে ।

পঙ্কী বললে, একটা কথা বলব ঠাকরুন ?

শ্রদ্ধ হাসি হেসে সুন্দরী মেয়েটি বললে, বল ।

রাগ করবেন না তো ? অপরাধ লেবেন আমার ?

না না । বল ।

পঙ্কী কিন্তু চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ বললে, নেতাই, মলিন্দ ! চলে গেলি না কি ? নেতাই ?

কেনে, নেতাইকে কেনে ?—দোকানের দরজা বন্ধ করতে করতে দোকানী বললে, জল খাবে না সব ? বাড়ি যাবে না ?

হেসে পঙ্কী বললে, আপনিও দোকানে তাল দিচ্ছেন লাগছে !

হঁ দিলাম । জল খাবি তো আয়, আমি যাচ্ছি বাড়ি ।

উহ । কিদে নাই আজ ।

সাড়ে দশটা পার হয়ে গিয়েছে । চৈত্র মাসে এবার এরই মধ্যে চারিদিক ধুলিধূসর এবং উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । স্টেশনে টিনের শেডে উত্তাপের প্রাথর্থে মধ্যে মধ্যে কটাং কটাং শব্দ উঠছে । লাইনের জোড়ের মুখেও শব্দ উঠছে ।



হুন্দরী তরুণীটি এক দৃষ্টিতে অন্ধ পঙ্কীর দিকে চেয়ে রয়েছে। পঙ্কী শুক হয়ে বসে আছে। কখনও কখনও মুখ তুলছে, কিন্তু পর মুহূর্তেই ঘাড় নামাচ্ছে।

মেয়েটি বললে, কই, বললে না তো ?

আজ্ঞে—

কি বলবে বলছিলে ?

বলছিলাম। পঙ্কী লজ্জিত অপরাধীর মত হেসে ঘাড় নামালে।

বল।—বলে মেয়েটি প্রতীক্ষা করে থাকে। প্রতীক্ষার মধ্যেই সে অন্তরমনস্ক হয়ে ধূলিধূসর দিগন্তের দিকে চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে। পঙ্কী ঘাড় তোলে মধ্যে মধ্যে, আবার ঘাড় নামায় এই অবসরের মধ্যে। হঠাৎ এবার সে বলে ফেললে, বলছিলাম কি—

ঠিক এই সময়েই মাথার উপরে টিনের শেডের উপর শব্দ উঠল অত্যন্ত জোরে। মেয়েটি চমকে উঠল, কি রে বাবা ?

উ আজ্ঞে—। বিজ্ঞের মত হেসে পঙ্কী বললে, রোদের তাতে টিনে শব্দ উঠছে।

তাই না কি ? রোদের তাপে টিনে শব্দ ওঠে।

হ্যাঁ। এ এখন সেই সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত উঠবে। এই দেখুন, এ শব্দ কিন্তু তাতের নয়। কাক বসল চালে।

মেয়েটি বেরিয়ে গিয়ে দাঁড়াল প্রাটফর্মের উপর। কোতূহল হল তার। সত্যিই কাক বসেছে ! সে বিস্মিত হয়ে ফিরে এসে দাঁড়াল পঙ্কীর কাছে। পঙ্কী চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েকবার ক্ষীত হয়ে উঠল নাসারাজ, মৃদুস্বরে সবিনয়ে বললে, বলছিলাম কি আজ্ঞে—

মেয়েটি ছুটি আঙুল ওর চোখের সামনে নাড়ছিল।

পঙ্কী বললে, বলব মশায় নির্ভয়ে ?

মেয়েটি আঙুল সরিয়ে নিলে পঙ্কীর নিম্পলক চোখের সামনে থেকে। বললে, বল। বার বারই তো বলতে বলছি।

আপুনি একটি গান যদি গাইতেন ? কথা অধঃসমাপ্ত রেখে, নিঃশব্দ হাসিতে বিস্ফারিত মুখে সে মাথা চুলকাতে লাগল।

মেয়েটি হাসলে।—গান শুনবে ?

মাটিতে হাত বুলিয়ে অল্পভব করে পঙ্কী মেয়েটির পারের আঙুলের প্রান্ত স্পর্শ করে বললে, আপনাদের চরণ কোথা পাব বলেন। গানই বা শুনব কি ক’রে? তবে—। একটু নীরব থেকে উপরের দিকে তার দৃষ্টিহীন মুখ তুলে বললে, সাধ তো হয়। মনিষ্টি তো বটে। আর গান শুনতে ভালবাসি আমি।

কি মনে হল মেয়েটির—করুণা হয়তো, হয়তো বা খেয়াল—বললে, আচ্ছা। বলেই আবার চিস্তিত মুখে বললে, হারমোনিয়মটা যে দেখি অনেক জিনিসে চাপা পড়েছে।

হারমনি?

হ্যাঁ।

হারমনি থাক। আপনি এমনি গান। আস্তে আস্তে গান। রোদ বেজায় চড়েছে। শুধু গলায় আস্তে গান, ভারি ভাল লাগবে।

কল্পনাটি বড় ভাল লাগল মেয়েটির। ঠিক বলেছে অঙ্ক। সে গান ধরলে মুহূর্তে—

“কালো, তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি।

কভু পথের ’পরে, কভু নদী পারে

চেয়ে চেয়ে ক্ষয়ে গেল আমার

কাজল-পরা জোড়া-আঁখি।”

পঙ্কীর সর্বাঙ্গ যেন অসাড় হয়ে গিয়েছে। মস্তিষ্কের মধ্যে শিরায় উপশিরায় ওই গানের ধ্বনি-ঝঙ্কার বীণের বহুতন্ত্রী ঝঙ্কারের মত ধ্বনি তুলে সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে তার।

গান শেষ হয়ে গেল। অঙ্ককে গান শুনিতে মেয়েটির ভারি তৃপ্তি হল। ঈষৎ হেসে সে প্রশ্ন করলে, কেমন? ভাল লাগল?

আজ্ঞে।—চকিত হয়ে উঠল পঙ্কী। তার অসাড় নিস্পন্দ শরীরে মুহূর্তে চেতনার প্রবাহ বয়ে গেল।

ভাল লাগল?

পঙ্কী বললে, জেবন ধন্য হল আমার ঠাকরুন।

মেয়েটি এবার হেসে ফেললে।

হাসছেন? তা একটু চুপ করে থেকে পঙ্কী বললে, তা, এমন গান জেবনে কোথা শুনতাম বলেন? পঙ্কী কথাগুলির মধ্যে একটি

বেদনার স্বর ছিল, তার স্পর্শে মেয়েটি আর হাসতে পারলে না। চুপ করে গেল। কোন কথাও খুঁজে পেলো না।

পঙ্কী বললে, একটি পেনাম করব আপনাকে ?

প্রণাম ? কেন ?

ভারি সাধ হচ্ছে।

লোভ হল মেয়েটির। মুগ্ধ দৃষ্টি, অজস্র প্রশংসা, প্রেম-গুঞ্জন—অনেক পেয়েছে সে এবং পায়। কিন্তু প্রণাম ? মনে পড়ল না তার। নিজেকে সমাজের ছোটরা অবশ্য প্রণাম করে। কিন্তু এ প্রণামের দাম অনেক বেশি বলে মনে হয় তার। সে প্রতিবাদ করলে না। নীরবে দাঁড়িয়ে রইল।

পঙ্কী হাত বুলালে তার পায়ের উপর, তারপর মেয়েটির দুখানি পায়ের উপর নিজের মুখখানি রাখলে।

মেয়েটির ভারি ভাল লাগল।

মেয়েটি পায়ে উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব করলে, পঙ্কীর বিকৃত চোখ থেকে জল ঝরে তার পায়ে লাগছে। তবু সে পা সরিয়ে নিলে না। ধূলিধূসর দিগন্তের দিকে অর্থহীন স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে সে চুপ করেই দাঁড়িয়ে ছিল, হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তোমার কে কে আছে বাড়িতে ? মা—মা আছে ? বাপ আছে ? শুনছ ? ওঠ। ওঠ। অনেক প্রণাম করা হয়েছে। ওঠ। ওঠ।

আরে, এই বেটা ! এই ! ও হচ্ছে কি ? এই !—হারমোনিয়ম-বাজিয়ে এবং সেই কালো মেয়েটি স্নান সেরে ফিরে এসেছে। হারমোনিয়ম বাজিয়ে ধমক দিলে পঙ্কীকে।

কালো মেয়েটি বললে, মরণ !

সুন্দরী তরুণীটি মুহূর্তেরে আবার বললে, ওঠ। ওঠ।

এবার পঙ্কী উঠল। তার দিকে চেয়ে কালো মেয়েটি এবং হারমোনিয়ম-বাজিয়ে এক সঙ্গে হেসে উঠল। পঙ্কীর চোখের জলে ভিজে মেয়েটির পায়ের আলতা অন্ধের মুখময় লেগেছে—গালে নাকে কপালে ঠোঁটে—মুখময় লাল রঙ।

মেয়েটি বললে, মুখটা মোছ। গোটা মুখে তোমার লাল রঙ লেগেছে।

লাল রঙ ?

হ্যাঁ, আলতা লেগেছে।

আলতা ?

হ্যাঁ, ঠোঁটে মুখে গালে নাকে। মুছে ফেল।

থাকুক আজ্ঞে।

কালো মেয়েটি বললে সঙ্গিনীকে, নে নে, ওর সঙ্গে আর ত্রাকামি করতে হবে না। ওদিকে দেখে এলাম ইঞ্জিনে জল ভর্তি হয়েছে। নেয়ে নিবি তো নেয়ে আয়। সুন্দর জল পুকুরে।

কত দূর ?

পজ্জী উঠে দাঁড়াল।—এই কাছে আজ্ঞে, কাছেই। চলেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি আসুন।

তুমি ?

হ্যাঁ, হ্যাঁ, কানাদের পথঘাট মুখস্থ। ঠিক নিয়ে যাবে। যা না।—

কালো মেয়েটি একটু হেসে বললে, নিশ্চিন্দি চান করবি, ও বসে থাকবে ঘাটে।

সত্য কথা। দিব্য পথে পথে চলে পজ্জী। মধ্যে মধ্যে পা ঝুলিয়ে অনুভব করে নেয়। স্টেশন-রাস্তার ধারে প্রথম বটগাছটার তলার ছায়ায় এসে বসে বলে, এই বটতলা এসেছে। আসেন এই বা ধারে।

একটু অগ্রসর হতেই পুকুর দেখা যায়। কালো কাজলের মত জল।

মেয়েটি বললে, তোমার নাম কি ?

আমার নাম ? আমার নাম ‘পজ্জী’। ‘পজ্জী’ আর কি।

পজ্জী ?

আজ্ঞে হ্যাঁ ! ছেলেবেলায় পাখির মতন চিঁ-চিঁ করে চোঁচাতাম কিনা ! কানা বলে মা হেনস্তা করত। ভুঁয়ে পড়ে চোঁচাতাম।

মা বাবা আছে তোমার ?

হ্যাঁ। শাই আমি বাড়ি মাঝে মাঝে। বাবা আমার নোক ভাল। বাবার নাম এখানে—। হঠাৎ কথার ছেদ ফেলে দেয় নিজেই, উপরের দিকে মুখ তুলে বলে, হ—হ। মরালের বড় ঝাঁকটা এসে লাগছে।

একটা প্রকাণ্ড ঝাঁক—মেটে বগের বুনো হাঁস সত্যি মাথার উপর পাক দিচ্ছিল, তাদের পাখার ডাক ধরেছে আকাশে।

মেয়েটিও আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে ।

পঙ্কী বললে—তার অধঃসমাপ্ত কথা শেষ করলে সে, বাবার নাম এখানে সবাই জানে । কুন্তিবাস বাঙ্গীর নাম—

\* \* \*

বাবার নাম কুন্তিবাস । অন্ধ অপরিণত অপুষ্ठाঙ্ক ছেলের চীৎকার শুনেই তার নামকরণ করেছিল—পঙ্কী । ভাল মিষ্ট গৌরবজনক নাম রাখার প্রয়োজন অল্পভব করে নি কোন দিন ।

পঙ্কী বলছিল । ঘাটের ধারে বসেছিল সে, মেয়েটি ঠাণ্ডা জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে তার কথা শুনছিল । পঙ্কী বললে, আমার দিদি আছে । দিদি আমাকে ভালবাসত, কোলে নিত । তা, এই আপনার মতন বয়েস তার ।

আমার মত ?—ঈষৎ হেসে মেয়েটি বললে, আমার বয়েস কি করে বুঝলে তুমি ?

সলজ্জ হাসি হেসে মাথা চুলকে পঙ্কী বললে, তা, আপুনি আমার চেয়ে এই খানিক বড় হবেন । তার বেশি নন । একটু চুপ করে থেকে বললে, গলার রজ্ শুনে বুঝতে পারি কিনা খানিক-আধেক । আপনার গলা এখনও বাঁশির মত । খাদ মেশে নাই । তা ছাড়া—

পঙ্কী থেমে গেল । সে বলতে পারলে না কথাটা । পায়ের উপর মুখ রেখেছিল সে, কোমল মসৃণ স্পর্শ এখনও সে যেন অনুভব করছে ।

কথাটা পালটে বললে, এখান থেকে বাড়ি আমার ক্রোশ চারেক হবে । বছর খানেক আগে মা একদিন খুব মেরেছিল । তা, দিদি বললে, পকে, তুই তো গান গাইতে পারিস, তা ভাল বাজারে জায়গায় যা না কেনে । গান গাইবি, ভিখ করবি । কথাটা মনে লাগল আমার । দিদিই একদিন আমার হাত ধরে এখানে রেখে গেল । সেই অবধি— । নিঃশব্দে হেসে সে চুপ করে করে গেল ।

হঠাৎ এক সময় বলে উঠল, আপনকার গানের ওইটুকুন ভারি সোন্দর ! সেই কি—কালো তোমার যখন বাজে বাঁশি । বলতে বলতে সে সুরেই গাইতে আরম্ভ করলে—

ঘর-কন্না সব ভুলে বাই ছুটে যে আসি।

আমার গা-বঁধা হয় না, আমার কেশ-বাঁধা হয় না,

আরও হয় না কত কি।

মেয়েটি সাবান মাখছিল, বিষয়ে তার হাত থেমে গেল। অবিকল  
স্বরে নিতুর্ল গানখানি গাইছে পঙ্কী।

আঃ, নাইতে আর লাগে কতক্ষণ? ওদিকে যে ট্রেনের সময় হয়ে  
এল।—হারমোনিয়ম-বাজিয়ে ডাকলে ঠিক এই সময়ে। ঘাট থেকে  
তাকে দেখা যাচ্ছে। ব্যস্ত হয়ে ডাকতে এসেছে।

সত্যই স্টেশনে টিকিটের ঘণ্টা বেজে উঠল।

\*

\*

\*

ট্রেন চলে গেল। থেমটার দলটিও চলে গেল। দোকানী সিং  
ট্রেনের প্যাসেঞ্জারদের চা শরবত জলখাবার বিক্রি শেষ করে ডাকলে,  
পঙ্কে! পঙ্কে!

পঙ্কের সাড়া পাওয়া গেল না। গেল কোথায়?

দোকানী ওকে সত্যই ভালবাসে। দোকানীর স্ত্রীও ভালবাসে।  
যেদিন পঙ্কীর কোথাও অন্ন না জোটে, সেদিন দোকানী ডেকে খেতে  
দেয়। ছুটোর ট্রেন গেলেই দোকানী একবার পঙ্কীর খোঁজ  
করে। পঙ্কীর সাড়া পাওয়া গেল না। বোধ হয় গ্রামের মধ্যে  
গোবিন্দ-বাড়িতে গিয়েছে প্রসাদের জন্ম কিংবা গিয়েছে চণ্ডীতলায়।  
চণ্ডীতলার পঞ্চপর্বে বলি হয়—পঙ্কে হিসেব রাখে কবে অমাবস্তা, কবে  
চতুর্দশী, কবে অষ্টমী, কবে সংক্রান্তি, সেদিন সে চণ্ডীতলায় যাবেই।  
নিশ্চয় দু জায়গার এক জায়গায় গিয়েছে সে। দোকানী আপনার  
দোকানের কাজে মন দিল! ছুটোর ট্রেনের পর আবার চারটেয়  
আসবে আর একখানা ট্রেন।

চারটেয় ট্রেন এল, গেল। দোকানী এবার ব্যস্ত হয়ে উঠল—পঙ্কে  
এখনও ফিরল না কেন? সে গেল কোথায়? ট্রেনে থেমটার দলের  
সঙ্গে চলে গেল না কি?

সত্যই তাই। পঙ্কী চুপিচুপি ট্রেনে চেপে পড়েছিল। বেঞ্চের  
তলায় ঢুকে শুয়ে ছিল। জংশন স্টেশনে নেমে কিন্তু ভিড়ের মধ্যে তাদের  
হারিয়ে ফেললে।

ব্রাঞ্চ-লাইনে গার্ড ড্রাইভার পজ্জীকে চেনে। তারা বললে, তুই এখানে ?

আকর্ণ-বিস্তার হাসি হেসে সে বললে, হ্যাঁ। এখানেই এলাম। বলি, একবার ঘুরে ফিরে আসি। একটু চুপ করে থেকে হাসিটা আরও একটু বিস্তৃত করে বললে, নতুন জায়গা, দেখতে শুনতে তো সাধ হয় !

হেসে দত্তবাবু গার্ড বললে, বেশ, দেখা তো হল, এইবার চল।

ফিরে যেতে কিন্তু পজ্জীর কেমন লজ্জা হল। সে বললে, না। থাকব এইখানে দুদিন দশদিন।

থাকবি ?

হ্যাঁ। এখানকার বাজারটা কি রকম দেখি একবার।

উত্তর শুনে হেসে দত্ত গার্ড চলে গেল। কয়েক মুহূর্ত পরেই পজ্জীর একটা কথা মনে হল!—গার্ডবাবু! গার্ডবাবু! গার্ডবাবুকে সে বলতে চাইছিল, এখানকার স্টেশন-মাস্টার জমাদার স্টলওয়াল্লা—এদের কাছে তার জন্তে একটু বলে দেবার জন্ত।

গার্ডবাবুর সাড়া পাওয়া গেল না। গার্ড তখন স্টেশনের ভিতরে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে পজ্জী চলতে আরম্ভ করলে। ঠিক এসে উঠল স্টলের সামনে।

কি ভাজছেন গো দোকানী মশায় ? সিদ্ধারা কচুরি।

দোকানী তার দিকে চেয়ে বললে, সরে বস।

সরেই একটু বসল পজ্জী। তারপর সে তার ডুবকিতে আঙুলের ঘা দিয়ে আরম্ভ করলে, ও কালা—

দত্ত গার্ডকে প্রয়োজন হল না। নিজেকে নিজেই চিনিয়ে নিলে পজ্জী। দোকানী, স্টেশন-মাস্টার, জমাদার, স্টেশন, জমির উপর পাতা লাইন, সিগন্যালের তার, বাজার, পথ, ঘাট, সব তার পরিচিত হয়ে গেল। কালীমায়ের স্থান, গৌরান্দের আখড়ার পথও তার মুখস্থ। জংশনের সারি-সারি রেল লাইন প্রায় অনায়াসেই পার হয়ে যায় সে। প্রথম এসে একটুখানি দাঁড়ায়, লোকের সাড়া পেলে জিজ্ঞাসা করে, কে বটেন গো ? লাইনে গাড়ি রয়েছে না কি ?

লোক না থাকলে কান পেতে শোনে, ইঞ্জিনের শব্দ শোনা যায় কি না। তারপর এগিয়ে এসে লাইনের উপর পা দেয়। স্পর্শ করে

বুঝে নেই—চলন্ত ট্রেনের গতিবেগ তার মধ্যে প্রবাহিত হচ্ছে কি না।  
 পঙ্কী বলে, ভয় লাগলে শিরদাঁড়া যেমন শিরশির করে, তেমনই  
 শিরশিরিনি বয় লাইনে। সম্মেহ হলে লাইন ছেড়ে ওভারব্রিজের দিকে  
 যায়—এক পাশের রেলিং স্বচ্ছন্দে পার হয়ে যায় সে। সিঁড়ির সংখ্যা  
 তার মুখস্থ।

ডুবকির সঙ্গে এখন একটা হাঁড়ি স্কন্ধ রেখেছে। আঙুল দিয়ে  
 বাজিয়ে অনেক পরীক্ষা করে কিনেছে। হাড়ি বাজিয়ে গান করলে  
 লোক জমে বেশি।

মধ্যে মধ্যে স্টেশন-ঘরের দরজায় গিয়ে বসে। বসবার সময়টি তার  
 দুপুর বেলায়, একটা থেকে আড়াইটার মধ্যে। এ সময়টায় মাস্টার-  
 বাবুরা বসে গল্প-গুজব করে। সে শোনে। গল্পের মধ্যে ছেদ পড়লেই  
 বলে, মাস্টারবাবু!

কি রে ব্যাটা? এসেছ তো!

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা কি বলছ?

আজ্ঞে!—মাথা চুলকায় পঙ্কী।

কি জিজ্ঞাস্য? বর্ধমান কত দূর? কত ভাড়া?

আজ্ঞে না বলছিলাম, বলি—। হাসির ভঙ্গীতে দস্তুর পঙ্কী আরও  
 দস্ত বিস্তার করে বাবুদের কাছ থেকে উৎসাহ-বাক্য প্রত্যাশা করে।  
 পায় সে উৎসাহ-বাক্য।

কি বলছিলে? বর্ধমান শহরটা কেমন? কত বড়?

হ্যাঁ—আরও একটু বেশি দস্তবিস্তার করে সবিনয়ে।

বর্ধমান যাবি? দেব একদিন চড়িয়ে গাড়িতে?

পঙ্কী চুপ করে থাকে। সম্মতি জানাতে শঙ্কিত হয়। গাড়ি-বোড়া  
 লোকজন গলি-খুঁজি—প্রকাণ্ড বড় শহর, তার মধ্যে কোথায়—

টেলিগ্রাফের যন্ত্রটা শব্দ করে ওঠে। ওদিকে টেলিগ্রাফের ঘণ্টা  
 বাজে ঠিন ঠিন, বাবুরা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। পঙ্কী উঠে আসে। ভাবতে  
 ভাবতে প্লাটফর্মের ধারে গিয়ে দাঁড়ায়। কাছেই টেলিগ্রাফের পোস্টে  
 বাতাসের প্রবাহে শব্দ ওঠে, গায়ে লাগানো মাইল-লেখা লোহার প্লেটটা  
 অত্যন্ত ক্ষত শব্দ করে কাঁপে। পঙ্কী ধীরে ধীরে টেলিগ্রাফ-পোস্টে



কান লাগিয়ে দাঁড়ায়। পোস্টের গায়ে আঙুল বাজিয়ে বলে, টরে-টকা, টরে-টকা, টক-টকা টরে। তারপর বলে, হ্যালো! হ্যালো! ঠাকরন, বর্ধমানের ঠাকরন? আমি পঙ্কী। গান গাইছি আমি। “ও তোর তরে কদমতলায় চেয়ে থাকি।”

\* \* \* \*

দিন যায়। এক বৎসর হয়ে গেল। পঙ্কী জংশনেই রয়েছে। টাকা-পয়সা কিছু জমেছে তার। দোকানীর কাছে রাখে তার কিছু অংশ। দোকানী জানে ওই তার সব। কিন্তু পঙ্কী তার উপার্জন ভাগ করে। কিছু নিজের কাছে রাখে। বাকিটা রাখে জেনানা ওয়েটিংরুম—কাঠে-ঘেরা ছোট্ট চোর-কুঠুরির মত ঘরটার এক কোণে মাটিতে পুঁতে। জংশন হলেও ব্রাঞ্চ-লাইনের প্লাটফর্মটা পাকা নয়। জেনানা ওয়েটিংরুমটার মেঝেও কঁকরমাটির মেঝে। তার উপর রাখে তার বিছানাটা। বিছানা একখানা বস্তা। রাত্রে ওইখানে বস্তা বিছিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে থাকে।

বর্ধমানের বাতিকটা কমে গিয়েছে। “কালো তোর তরে” গান-খানা সে গায়, লোকে তারিফ করে। পঙ্কী সবিনয়ে হাসে কিন্তু আর সেই চৈত্র-দুপুরে গৈয়ো স্টেশন-প্লাটফর্মে নরম ছুথানি পায়ের উপর মুখ রেখে প্রণাম করার কথা মনে পড়ে না। সেই মিষ্টি প্রাণ-মাতানো গন্ধের কথাও মনে পড়ে না;—মনে পড়ে না ঠিক নয়, মনে পড়ে, কিন্তু বুকের ভেতরটা তেমন আকুলি-বিকুলি করে ওঠে না।

কত দিন পর। অনেক দিন। হঠাৎ সেদিন সমস্ত শরীরে তার শিরশির করে কি বয়ে গেল। লাইনের উপর ট্রেন গেলে যেমন শব্দে স্পর্শে শিহরণ জাগে।

সেই গান। সেই গলা। আজ আর গান শুধু নয়, গানের সঙ্গে যন্ত্র বাজছে। স্টেশনের ঘরের সামনে ঠাকরন গান করছে, “কালো তোর তরে—”

পঙ্কী ছুটে এসে দাঁড়াল। বেশ বুঝতে পারলে ঠাকরনের সঙ্গে অনেক লোক রয়েছে। ছোট ছেলেও রয়েছে।

গান শেষ হতেই সে হাত জোড় করে বললে, ঠাকরন!

কে রে তুই ?

আজ্ঞে, যে ঠাকরুন গান গাইলেন তাঁকেই বলছি আমি ।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুজুড় পড়ে গেল । একজন বললে, মরণ ।

আবার গান আরম্ভ হল । “চোখে ছটা লাগিল—!” পঙ্কীর বুক একেবারে ছলে উঠল । তার সেই গান । নিতাই কবিরামের কাছে সে শিখেছিল । ঠাকরুন শিখেছিল তার কাছে ।

গান শেষ হল ।

আমাকে চিনতে পারলেন না ঠাকরুন । আমি পঙ্কী ।

এই ব্যাটা, এই ! ভাগ্ ।

ভাগিয়ে দিলেও সে এবার সঙ্গ ছাড়বে না । সে সজাগ হয়ে বসে থাকে । ট্রেনের ঘণ্টা পড়ল । যাত্রীর দলটি আসর গুটিয়ে নিলে । একজন বললে, গ্রামোফোনটা ভাল করে বন্ধ করিস । রেকর্ডগুলো বাজের মধ্যে পুরে নে ।

গাড়ি এল । চলে গেল । স্টেশন-স্টাফ স্টলওয়ালা বিস্মিত হল । পঙ্কী নাই ।

\* \* \*

আরও অনেক কাল পর । অনেক বৎসর চলে গিয়েছে । পঙ্কীর চুলে সাদা ছোপ পড়েছে । দস্তুর মুখে দাঁত পড়েছে কয়েকটা । কানে শোনার শক্তি কমে এসেছে । লাইনে পা দিয়ে দূরে ট্রেন আসছে কি না আর ধরতে পারে না ।

পঙ্কী এক তীর্থক্ষেত্রে পথের ধারে বসে ভিক্ষে করে । গানও আর তেমন গায় না । বলে, অন্ধজনে দয়া কর বাবা । অন্ধকে পয়সা দাও মা । মা লক্ষ্মী—জননী !

মা-জননীরা যখন যায়, তখন পঙ্কী বেশি আকুলতা প্রকাশ করে । জুতোর শব্দ থাকে না—অথচ খসখস শব্দ ওঠে গরদের কাপড়ের, পূজার ফুলের গন্ধ ওঠে, পঙ্কী বুঝতে পারে মা-লক্ষ্মীরা আসছেন ।

বেদিন ভিক্ষে কম হয়, সেদিন খান করে ।

সেদিন সে গান গাইছিল । “চোখে ছটা লাগিল” গাইতে আজকাল ভাল লাগে না । ভক্তিরসের গানই বেশি গায় । “কালো তোর তরে—” গানখানা মাঝে মাঝে গায় । সেদিন গাইছিল সে ওই গানখানাই ।

গান শেষ হতেই একজন হেসে বললে, খুব গেয়েছিলে গানখানা  
বেরকড়ে'। ঘাটে মাঠে হাটে ছড়িয়ে গেল।

নারীকণ্ঠের অতি মৃদু হাসির শব্দ শুনতে পেল পঙ্কী। মেয়েটি  
বললে, গাইলাম, কিন্তু কালা শুনলে কই ?

ওই তোমার এক ঢঙ ! আর তীর্থে কাজ নেই। চল, ফিরে চল।

নাঃ। বয়স অনেক হল। অন্ধকার হয়ে আসছে দুনিয়া। আর—

অসহিষ্ণু পঙ্কী বলে উঠল, কিছু দয়া হবে না ? অন্ধ—

তার হাতে এসে পড়ল কি একটা।

পুরুষটি বললে, আধুলি ; পয়সা নয় রে বেটা।

আধুলি ?

হ্যাঁ।

আধুলি ? মেকী নয় তো ? হাত বুলিয়ে, মাটিতে ফেলে শব্দ পরখ  
করে নিলে পঙ্কী। তারপর পরম কৃতজ্ঞতাভরে হাত বাড়িয়ে মেয়েটির  
পায়ে হাত বাড়িয়ে প্রণাম করলে।

তারিা চলে গেল। পায়ের শব্দ উঠল।

পাখিরা ডাকছে। দিন বোধ হয় শেষ হল। পঙ্কীও উঠল।

## ইমারত

শিবপ্রতিষ্ঠা করেছেন শ্রামাদাসবাবু। লোকের কাছে পরম বিশ্বাসের কথা। রূপণ লোক; কার্পণ্যের তপশ্চায় তাঁর পিতাও নাকি মুদ্রাস্থ প্রাপ্ত হয়েছেন। লোকে বলে, এক এক পয়সা মা-বাপ শ্রামাদাসবাবুর। তাঁর টাকাও গল্পের টাকা। গল্পের বস্তু অল্প হয় না, কেউ বলে—লাথ, কেউ বলে—হু লাথ, কেউ বলে—লোকটা যত বড় টাকার স্তুপটিও তত বড়। তাঁর সিন্দুকের সর্বশেষ স্তরের যে টাকাগুলি, সেগুলি ওজনে ঠিক থাকলেও আকারে ঠিক নাই, উপরের টাকার রাশির ভারের চাপে চেপ্টে বড় হয়ে গিয়েছে এবং চেহারাতেও কালো হয়ে গিয়েছে, ছাতা ধরেছে। অনেকে বলে—সেগুলি অচল; কেন না সরকার নোটিশ দিয়ে ঘোষণা করেছেন, মহারানী ভিক্টোরিয়ার প্রথম আমলের টাকা, যেগুলিতে মুকুটহীন রানীর মূর্তি মুদ্রিত, সেগুলি অচলিত হয়ে গেল। একটি সময়ও তাঁরা দিয়েছিলেন, এই টাকা স্থানীয় রাজকোষে দিয়ে তার পরিবর্তে নতুন টাকা বদল নেবার জন্য। কিন্তু শ্রামাদাসবাবুর স্বভাবই অন্য রকমের, সিন্দুকে যা তিনি রাখেন তা আর বার করেন না। লোকে বলে—শ্রামাদাসবাবুর ধারণা, বার করলেই বাইরের বাতাসে সে উড়ে যাবে। শ্রামাদাসের তৃপ্তি—সঞ্চয়ের তৃপ্তি, সেখানে অচল হলেও ক্ষতি নাই; যেহেতু না চলবার প্রসঙ্গ নাই সেখানে। সেই লোক শিবপ্রতিষ্ঠা করবেন, এতে লোকের বিশ্বাসিত হবারই কথা।

বিশ্বাসের প্রধান কারণ এবং মূল রসটা আকস্মিকতার মধ্যেই নিহিত থাকে, এবং তার বৈচিত্র্য ও মহার্থতা অল্পক্ষণ স্থায়িত্বের মধ্যেই আবদ্ধ—ক্রমে-ঘেরা ছবির মত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তারও ব্যতিক্রম হল।

মন্দিরের উপকরণ যখন এল, তখন পাকা ইট দেখে লোকের মনে হল—তাদের কল্পনাকে এটা ছাড়িয়ে গেল। বললে, ইট পাকা হলেও কাদা দিয়ে গাঁথবে।

কয়েক দিন পর দেখা গেল—চুন এসেছে, মজুরে সুরকি ভাঙছে।  
লোকে থমকে দাঁড়াল। গাঁথনি পাকাই হবে তা হলো! ছোটখাটো  
পাকা মন্দির একটি।

বিশ্বয় আবার একদফা উৎপাদিত হল—জনাব শেখ রাজমিস্ত্রীকে দেখে,  
এ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ পাকা কারিগর এবং তার হাতে কাজকম খরচে হয়না।

মাঝখানে চেরা সিঁথিটি তার ওলংয়ের স্ততোয় পাকানো সরু দড়িটির  
মত সাধা এবং সোজা, বাবরী-কাটা সাধা চুলগুলি পরিপাটি করে  
আঁচড়ানো, কর্ণিক দিয়ে মাজা পঙ্কের পলস্তারার মত চকচক করছে।  
ঘাড়ের চুলগুলির প্রান্তভাগ সম্বন্ধে কেটে নিচে থেকে ঘাড়টা কামিয়ে  
ফেলেছে, গোল থামের মাথায় বেড় দেওয়া কার্নিশের বিটের মত সব  
চেয়ে পাতলা কর্নিক দিয়ে দড়ি ধরে কাটা হয়েছে যেন। গোঁফ এবং গাল  
কামিয়ে চিবুকের নিচে ছুর-দাড়িটিও ঠিক এমনই সম্বন্ধে কাটা। ধপধপে  
পরিচ্ছন্ন দাঁতগুলির ফাঁকে কালো মিশির দাগ—পয়েটিং করা আলসের  
মত। চকচকে ছোট একটি হুকোতে ইঞ্চি-চারেক লম্বা একটি বাঁশের  
নল লাগিয়ে, ভাল তামাকের মিষ্টি গন্ধে চারিদিকে বেশ একটা নেশার  
আমেজ ছড়িয়ে জনাব তামাক টানছে আর দীর্ঘ হাতখানির সরু আঙুল  
দেখিয়ে নির্দেশ দিয়ে কাজ করছে। গলায় দুহালি কালো করে বেড়  
দিয়ে বাঁধা একটি পাকা সোনার চৌকো তক্তা। গায়ে চেক-কাটা  
পরিচ্ছন্ন কতুয়া, কাঁধে বাহারে রঙের ডোরাকাটা সম্বন্ধে পাট করা  
একখানি গামছা। পরনে ময়ূরকণ্ঠী রঙের লুঙ্গি। পায়ের চটি জোড়াটা  
এককালে শোখিন ছিল; কিন্তু এখন পুরানো হয়েছে।

ইটের থাক দেওয়া হচ্ছে। মজুরেরা ইটের উপর ইট সাজিয়ে  
থাকবন্দী করে রাখছে; যাতে ইট তুলতে সুবিধে হয়, বরবাদ না যায়,  
এমন কি দুখানা ইট সরালেই ধরা যায়।

জনাব বলছিল, ই করে রাখ বাপ, হঁশ করে—হঁশ করে রাখ।  
হুঁ-জু—সমা-ন করে একটির উপর একটি রেখে যা বাপ। গাঁথনি করা  
ইমারতের নতুন বাহার দিবে। বেটাল হলে টলে পড়ে যাবে না। এই  
দেখ। সম্ভ। দেখে লে।

সে তাকে সরিয়ে নিজেই ইটের উপর ইট সাজিয়ে রাখতে লাগল—  
নিপুণ হাতে অবলীলাক্রমে।—হাঁ। হঁশ আর হিসাব। আর কাম

করবার সময় মনে মনে বলিস না—বাবা রে ! মন যখন বলবে—বাবা রে, তখন একবার তামুক খেয়ে লিবি। লে, টেনে লে একটান। খুবই-ওলালা তামাক। কাঁধের গামছাখানি দিয়ে হাত দুখানি থেকে ইটের ধুলো ঝেড়ে নিয়ে কঙ্কেটি সে মজুরটির হাতে দিলে।

বিস্মিত রামপ্রসাদ জনাবের গিছনের দিকে থমকে দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ। এবার জনাব এদিক ফিরতেই প্রশ্ন করলে, তুমি এখানে জনাব ? ব্যাপার কি বল তো ?

কপালে হাত ঠেকিয়ে অভিবাদন করলে জনাব—সেলাম গো বাবু। শ্রামাদাসবাবুজীর মন্দির হবে। আমি গাঁথছি।

তা তো দেখছি। কিন্তু শ্রামাদাসবাবুকে তুমি মেরে ফেলবে নাকি ?

জনাব একটু হাসলে। বললে, আজ্ঞে না, অন্ন খরচে সেরে দিব—সে বলেছি আমি বাবুকে।

তোমার হাতে অন্ন খরচে হবে তো ?

জনাব হা-হা করে হেসে উঠল। হঠাৎ হাসি থামিয়ে বলে উঠল, আঃ, হায়—হায়—হায় গো ! বলি, উ কি ইটা ভাঙচিস গো তু ? অ্যা ! মোড়ার মতুন—মোটো—মোটো ! অ্যা !

সে এগিয়ে গেল লম্বা পা ফেলে।

এদিকে এক জায়গায় জমায়েত হয়ে বসে বেশ যেন মজলিস করার ভঙ্গিতে মজুরনীর দল ছোট হাতুড়ি দিয়ে ইট ভেঙে খোয়া তৈরি করছিল।

বাছাই করা মজুরনী সব জনাবের। জনাবের নিজের মজুরিও বেশি, ওর মজুরীদের মজুরিও চড়া। পরিচ্ছন্ন কাপড় আঁট করে বেড় দিয়ে সর্বশেষ উদ্ধৃত্ত অংশটুকু কোমরে ফেরতা দিয়ে জড়িয়ে পরেছে, হাতে এক হাত করে কাচের চুড়ি, স্বাস্থ্যবতী তরুণী নিয়ে জনাবের মজুরনীর দল। আরও একটা বিশেষত্ব আছে, সাধারণে না জানলেও মজুরনীরা জানে, তরুণী হলেও যদি কেউ বেঁটে আর মোটা হয় তবে তাকে তারাই বারণ করে দেয়, তু বুন ঘাস না। লেবে না। বুড়ো বলে—চ্যাপসা মেয়ে কাম করতে পারে না। লড়ে বলতেই উদের ছ হাস। তরুণী মেয়েদের মধ্যে আবার বাদের চোখ ডাগর, চুল বেশি, তারাই থাকে জনাবের পাশে ; জনাবের হাতে ইট যুগিয়ে দেয়, মশলা ঢেলে দেয়

গাঁথনির উপর, ওলং এগিয়ে দেয়, জলের মগ-পাটা দেয় হাতে হাতে, রাজমিস্ত্রীর হাঁকো কহে তামাক টিকে রাখে সবজ্জে, বরাতমত সেজে দেয়। মধ্যে মধ্যে জনাব ভরা-দুপুরের রোদের সময় বলে, লতাবউ, একটা গায়ের কয় না ভাই! বেশ মিহি গলায়। তু গাইবি, আমি আর লাতিন শুনব। হ্যা।

মিহি কাজের সময় মধ্যে মধ্যে কাজ বন্ধ করে ঘাড়টা একটু পিছনের দিকে হেলিয়ে দেখতে দেখতে বলে, দেখ্ তো ভাই লাভনী লাভবউ, তুদের ডাগর চোখে, দেখ্ তো এক লজর। বল্ দিখিনি কুখা কি খারাপ লাগছে?

অস্ত্র মজুরনীরা সব দিদি। বড়দিদি, মেজদিদি থেকে ছোটদিদি পর্যন্ত।

আগেকার কালে যারা পাশে থাকত, তাদের কেউ ছিল ঠাকুরঝি কেউ ছিল ভাবী। দু-চারজনকে বউ বলে ডাকত। তাদের দুজন প্রোচ এখনও আছে জনাবের দলে। তারা সর্দারনী। দেখাশুনা করে মজুরনীদের কাজ। নিজেরাও করে টুকিটাকি এটা-ওটা। এরাই আড়কাটির মত সংগ্রহ করে আনে নতুন মজুরনী। আনলে জনাব খুশী হয়, সংগ্রহকারিণী প্রোচা দিন কয়েকের জন্ত জনাবের কাছে পুরানো কালের সমাদরের খানিকটা যেন করে পায়।

জনাব এগিয়ে গেল মজুরনীদের খোয়া ভাঙার জায়গায়। নতুন একটি মজুরনী খোয়া ভাঙছে—খোয়াগুলি ঠিক ভাঙা হচ্ছে না, অনভ্যস্ত হাতের হাতুড়ির আঘাতে কতক হচ্ছে বড় বড়, বাকি খানিকটা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে, কতক হচ্ছে নেহাত ছোট যা নিয়ে কোনও কাজ হবে না।

জনাব তার হাত থেকে হাতুড়ি নিয়ে ভাঙার কৌশলটা দেখিয়ে দিলে—এই দেখ্—এই দেখ্, চোখ দুটি তো বড় বড়, নজর করে দেখ। বেশি মোটাও হবে না—বিচি-বিচি ছুটুও হবে না; বেশি জোরে হাতুড়ি মারবি না, আবার আস্তে ঠুকুস ঠুকুস করে মারলেও হবে না। এক তালে যা; হ্যা, এই দেখ্—এই দেখ্।

জামাদাসবাবু এসে দাঁড়ালেন। খাটো মাহুটি, গৌরবর্ণ রঙ, পাকা চুল, চঞ্চলপ্রকৃতি ছেলের মত অস্থির লোক। বার কয়েক এদিক থেকে

ওদিকে ঘুরে বেড়ালেন, তারপর এসে দাঁড়ালেন মজুরনীসের খোয়া ভাঙার জায়গায়—জনাবের কাছে। দাঁড়িয়ে তিনি স্থির থাকতে পারেন না, অনবরত দোলেন। হাতের আঙুলগুলি অহরহ সক্রিয়, অঙ্গুলির নখ দিয়ে মধ্যমার নখটা অবিরাম খুঁটে চলেছেন! লোকে বলে—টাকা বাজিয়ে ওই অভ্যাসটা হয়েছে তাঁর। শ্রামাদাসবাবু বললেন, জনাব! একে বলে—এই ছুঁড়ীগুলোকে লাগালে কেন হে?

জনাব হাসলে, বললে, জোয়ানী বয়েস না হলে কাজ হবে কেন হজুর? খাটবে কে? তা ছাড়া পাতলা হাত ওদের এখন—হাঙ্কা পা, হাঙ্কা শরীল, হাঁটবে বনবন করে, ভারায় উঠবে ধরধর করে।

শ্রামাদাস বললেন, না—না—না, হারামজাদীরা ভারি পাজী! ক্রমাগত ক্যাক-ক্যাক করে হাসবে। মজুরগুলো কাজ করবে না, ফটি করবে। ভাগাও—ওগুলোকে তাড়িয়ে দাও।

জনাব বললে, আপুনি যান এখান থেকে হজুর। আমি রইলাম, আপনার কাম রইল। বরবাদ হয় আমাকে ফজিয়ৎ করবেন। আমি জবাবদিহি করব।

একটু চুপ করে থেকে শ্রামাদাস বললেন, এই মাঝারী একটি মন্দির হবে। বেশি ছোটোও না হয়, বেশি বড়ও না হয়। বুঝেছ তো? আবার চুপ করে থেকে তিনি বললেন, লোকে বলেছে—তুমি লাগলে আর থাম না।

জনাব হাসলে, বললে, ইমারত আপনার, আমার নয়—আমার বাবার নয়। আপনি যেমন হুকুম করবেন তেমনই হবে। পাঁচ হাত বলেন—পাঁচ হাত; দশ হাত বলেন—দশ হাত। আবার বলেন—একশো হাত দেড়শো ফুট তাই হবে। তবে একটা হিসাব তো আছে! যেমন ভিত করবেন, তেমনই মন্দির হবে। আবার মাঝখানে বলেন—থেমে যাও জনাব, তাই হবে। কর্ণি-পাটা নিয়ে চলে যাব বাড়ি।

শ্রামাদাস উত্তর খুঁজে গেলেন না এর। নিরুত্তর হয়ে চঞ্চলভাবেই চলে গেলেন সেখান থেকে।

মন্দির উঠছে।

লোকে যেতে যেতে দেখে, পথে দাঁড়ায় সবিস্ময়ে। মন্দির তো ছোট হবে না!



ভারা বাঁধা হয়েছে। একখানা বাঁশের দৈর্ঘ্য ছাড়িয়েছে—বাঁশের মাথায় আবার নতুন বাঁশ বাঁধা হয়েছে, তারও দুটো থাক ছাড়িয়ে তৃতীয় থাকে তত্না পেতে জনাব কাজ করে যাচ্ছে। পাশে দুটি তরুণী,—কাহারদের বউ মতিবালা, আর হাড়ীদের মেয়ে দাসী। জনাবের বিপরীত দিকে আর একটা ভারায় দুজন রাজ কাজ করছে—আবদুল আর রসিদ।

শ্রামাদাসবাবু নিচে এসে কখন দাঁড়িয়েছেন। লোকের কথাই সত্য। জনাব সহজে থামবে না। এখনও চারখানা দেওয়াল সোজা উঠে যাচ্ছে। কাটান দিয়ে এখনও একটানা ইটও গাঁথা হয় নাই। স্মৃতরাং কত উচুতে যে মন্দিরের চূড়া গিয়ে ঠেকবে সে বুঝতে পারা যাচ্ছে না। তার উপর কাজ অগ্রসর হচ্ছে যেন শামুক চলছে। জনাবকে দোষ দেওয়া যায় না, সে কাজ করে যায় ঠিক। কিন্তু ওই যে দুটো রাজমিস্ত্রী, ওরা ক্রমাগত বিড়ি খাচ্ছে। বিশেষ করে সবচেয়ে অল্পবয়সীটা। শুধু বিড়ি খাওয়াই নয়—অল্পবয়সী মজুরনীগুলোর সঙ্গে হাসাহাসির আর বিরাম নাই। তিনি ডাকলেন, জনাব!

জনাব নিচে তাকিয়ে বললে, আজ কাটান দিব হুজুর।

তা বেশ। কিন্তু—একে বলে—ঐ ছোকরা রাজমিস্ত্রীটাকে কাজ করতে বল।

জনাব ছোকরার দিকে দৃষ্টি ফেরালে। জনাবের মনে আছে; আজ ও কোন্‌খান থেকে ইট গাঁথতে শুরু করেছে। কত ফুট গেঁথেছে সেও সে মাপ না করে একবার নজর দিলেই বুঝতে পারে। তার ভুরু কুঁচকে উঠল। সত্যই ছোকরার কাজ মোটেই এগোয় নাই।

সে বললে, কি বে? তু কি ভেবেছিস বল তো? মতলব কি রে তুর?

ছোকরা ব্যস্তভাবে কাজ করতে আরম্ভ করলে, কোনও উত্তর দিলে না।

জনাব বললে, দেখ, একটি বাত তুকে বলি, শুনে রাখ। এই টাকা বড় ধারাপ চিজ। চাঁদি লয়, পারা। পারাকে পুড়িয়ে ভসম লিয়ে ধা, সিঁ তখুন ওয়ুদ। কাঁচা ধা, গায়ে ফুটে নিকলে যাবে।

একখানা ইট হাতে নিয়ে তার উপর কর্ণিকের বা দিতে দিতে আবার বলে, পরের বোল-আনি টাকা, যখুন বোল-আনি কাম করে লিবি, তখুন সে হল পারা-ভসম। তাতে যা খাবি, সে দিবে তুকে ভাগদ।

আর ফাঁকি দিয়ে লিবি তো সি টাকা লয়, সি পারা। তাতে যা খাবি, সে হবে বদহজমী।

রাগ হলে জনাবের হাতের কাজের গতি বেড়ে যায়। ঝাঁ হাত বাড়িয়ে সে বললে, ইট লাভবউ! হাঁ মসলা—জল লাতিন। আচ্ছা, বাস করো।

ধং—ধং—ধং—ধং, ইটের উপর কর্ণিকের আঘাত কামারশালায় লোহার উপর হাতুড়ির আঘাতের শব্দের মত বাজতে লাগল।

জনাব বললে শ্রামাদাসবাবুকে, আপনি যান বাবু। আজ থেকে আমি ফিতা মেপে হিসাব করে কাম লিব। এই—এই রসিদ। এই হারামজাদী শুশনি! এই!

জনাবের হাঁকে-ডাকে চারিদিকে মুখরিত হয়ে উঠল, সচকিত হয়ে উঠল সকলে। চালাও চালাও। কাম চালাও। হাঁ।

ধসধস শব্দে কর্ণিক চলতে লাগল জল-সপসপে চুন-স্রকি-মেশানো মসলার উপর। গাঁথনির ইটের গায়ে পাটা বসিয়ে তার গায়ে হাতুড়ির আঘাত পড়তে লাগল—ঠক—ঠক—ঠক—ঠক।

জনাব আবার কিছুক্ষণের মধ্যে খুশী হয়ে উঠল! হ্যাঁ। এই তো! তারপর সে কাহারদের বউ মতিবালাকে বললে, লে তো ভাই লাভবউ, ছপুরের আমেজে ধর তো একখানা মিহি গলায়। ধর তো! লাতিন তু ভাই একবার তামুক সাজবি।

মতির বড় বড় চোখ, মাথায় একরাশ রুক্ষ চুলে মস্ত বড় খোঁপা। জনাবের স্তারি প্রিয় সে। এরই মধ্যে জনাব তার লজ্জার সঙ্কোচকে অনেকখানি সহজ করে এনেছে। গান গাইতে বললে, সে আর সলজ্জভাবে মুখ নামিয়ে মুহূ হেসে নিরুত্তরভাবে ঘাড় নেড়ে অস্বীকৃতি জানায় না, দিব্য গান গেয়ে যায়। এদের লজ্জা-সঙ্কোচকে জয় করবার শক্তি এবং দক্ষতা জনাবের অদ্ভুত।

দাসী তামাক সাজতে বসল। মতি মুহূষরে গান ধরলে—

“বাবুদের চিলে কো-ঠার ছাদে

চিল কাঁদিছে গো ভরা-ছপুরে—

চিলি পালায় কোথা বাসা

বৈঁধেছে কোন্ তালপুকুরে।”

জনাব বললে, উঃ, কতকালকার গান ! ছেরকাল রেজেরা গায় ।

দাসী হুকো-কঙ্কে এগিয়ে দিলে । জনাব কঙ্কে খসিয়ে মতির হাতে দিয়ে বললে, লে, পেসাদ করে দে ভাই । তু খেয়েছিস তো ভাই লাতিন ? তারপর আবার বললে, দে, উয়াদিকে এক ছিলাম ভাল তামাক দে । লে রে ভাই, খা, খুসবয়ওয়ালা তামুক এক টান খেয়ে—  
লে, জমিয়ে কাম কর ।

আবার বললে সাস্তনার সুরে, দেখ্ তুদের ভালর তরেই বুলি । ষোল বছর বয়সে বাবা কর্ণি হাতে দিয়েছিল, আর ওই কথাটি বলেছিল আমাকে । বলেছিল—বাপ, এই কথাটি মনে রাখিয়ে ; আগে ষোল আনি কাম দিবে, তার বাদে ষোল আনি টাকাটি লিবে ।

কর্ণিকের আঘাতে একথানা ইট ভেঙে আধথানা নিচে পড়ে গেল । জনাব একবার দেখে নিলে নিচেটা । তারপর বললে, জোয়ানী কাল হল খাটবার আর কাম শিখবার কাল । যে শিখবে আখের ভাল হবে । শইলে আখের তার ঝরঝরে । ওই তিনকড়ে আর আমি এক সাথে কাম শুরু করেছিলাম । তা দেখ্ কেনে, তিনকড়েকে কেউ ডাকে ? গারার ( কাদার ) গাঁথুনি গেঁথেই তার হুনিয়ার বিস্তি কাবার হয়ে গেল ।

মতি হেসে বললে, তিনকড়ি মিস্ত্রীর ওপর তোমার ভারি রাগ, লয় ?

হা-হা করে হেসে উঠল জনাব ।—তুকে কে বুললে গো লাভবউ ?

মতি সলজ্জ কোতুকে বললে, রঙ্গুকে নিয়ে ঝগড়া আমরা জানি না বুঝি ?—হাড়ীদের মেয়ে রঙ্গু !

উত্তরে জনাব মতির ডাগর চোখের সলজ্জ দৃষ্টি নিয়ে রসিকতা করে বসল । মতি মুখে কাপড় দিয়ে বলল, মরণ !

জনাব বললে, ঠিক তুর মত চোখ আর চুল রঙ্গুর । তবে তুর চেয়ে অনেক কালো । তেমন কালোই আর চোখে পড়ল না ।

জনাব হঠাৎ ভারার উপর উঠে দাঁড়াল ।

বর্ধিষ্ণু গ্রাম । তবে পাকা গাঁথুনির ঘরের সংখ্যা কম । দক্ষিণে হরিশবাবুর দোতলা দু-মহলা দালান, মধ্যে শ্রামাদাসবাবুর এবং শ্রামাদাসের ভাইয়ের পাকা বাড়ি । তারই ওধারে রামবাবুদের একতলা দালান । মধ্যে মন্দির । রামবাবুদের পাঁচটা শিবমন্দির পাশাপাশি ।

ও-পাড়ায় ছোটো খুব প্রাচীনকালের মন্দির। ওই উত্তর দিকে একটা মন্দির। উত্তর-পশ্চিম কোণে জনাবের পাড়ার মসজিদ। মিনার ছোটো সোজা উঠে গিয়েছে।

জনাব বললে, ওই দেখ লাভবউ। ওই রামবাবুর একতলা দালান। ওই দালানে আমার হাতে-খড়ি। তিনকড়িরও হাতে-খড়ি ওই হোথাকেই। রঙ্গু এল খাটতে। আমাদের থেকে রঙ্গু বয়সে বড়। এই তুর মতুন চোখ, দাসীর মত চুল, আর সে কি কালো রঙ! দেখে আমি মাতাল হয়ে গেলাম। ইটা দিতে এল রঙ্গু। লিতে গিয়ে ঝুড়ির কিনারাটা হাত থেকে থসে পড়ে গেল। রঙ্গু মুচকী হেসে বললে—ফেললে তো। দেখো, নিজে পড়ে বেয়ো না।

দাসী হেসে বললে, তা বাদে তুমি তো রঙ্গুকে নিয়ে ভাগলে তিনকড়ির ভয়ে।

ভাগলাম?—জনাবের ভুক ছোটো কুঁচকে উঠল। সে বললে, তিনকড়ির ভয়ে ভাগি নাই।

\*

\*

\*

জনাবের বয়স এখন ষাটের কাছাকাছি। আঠারো বৎসর বয়সে হাড়ীদের মেয়ে রঙ্গুকে নিয়ে সে একদিন এখান থেকে পালিয়েছিল। লোকে বলে—তিনকড়ি রাজমিস্ত্রীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে রঙ্গুকে ছিনিয়ে নিয়ে আত্মরক্ষার জন্তই জনাব পালিয়েছিল। জনাবের আত্মসম্মান এতে যেন আহত হয়। সে ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। তিনকড়ি? আরে, শরমকি বাত, লজ্জার কথা! মর্কটের মত চেহারা, উল্লুকের মত তরিবৎ, তার সঙ্গে পিয়ারীর দল নিয়ে লড়াইয়ে নাকি জনাবকে পালিয়ে যেতে হয়! সেকালের জনাবের চেহারা এরা দেখে নাই। তাই এমন কথা বলে।

পালিয়েছিল সে অন্ত কারণে। রঙ্গু যদি যেতে রাজী না হত, তবু সে পালাত। বাপের সঙ্গে গিয়েছিল সে পাথরচাপড়ির মেলা। বড় জাগ্রত পীরসাহেব সেখানে। দশ-বিশ হাজার লোক জমায়েত হয় পীরের অর্চনার জন্য। তার অস্ত্রখের জন্যই তার বাপ পীর সাহেবের কাছে মানত করেছিল। মানতের টাকা ধান মোমবাতি তেল নিয়ে সপরিবারে তার বাপ পাথরচাপড়ি গিয়েছিল। পথে কিছু দূরে পড়ে রাজনগর।

এককালে নবাব ছিলেন এখানে। সেখানের অনেক ইমারত আছে। পাথরচাপড়ির ফেরত রাজনগর দেখতে গিয়েছিল তারা।

জনাব অবাক হয়ে গেল। জঙ্গলের মধ্যে প্রকাণ্ড এক তিন-খিলানী ফটক। আশপাশ সব ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু তিন-খিলান দাঁড়িয়ে আছে জমাতবন্দী পাথরের মত। কি তার বাহার, কি সব নক্সা। রাজমিস্ত্রীর ছেলে সে—নিজে রাজমিস্ত্রীর কাজ শিখছে, কিন্তু এ জিনিস সে কল্পনাও করতে পারে নাই কখনও। মনে মনে হাজারো বার, লাখো বার সেলাম জানালে এই ইমারতের ওস্তাদ কারিগরকে। সবিস্ময়ে সে বার বার উচ্চারণ করলে—শোভান আল্লাহ !

ছেলের বিস্ময় দেখে বাপের কৌতুক হল। সে ফিরবার পথে জেলার সদরের ইমারতগুলো দেখিয়ে নিয়ে এল। হিন্দুদের এক পুরানো মন্দির আছে। সে দেখেও তার তাজ্জব মনে হল।

জনাব চোখে যেন জাহুর সুরমা পরে ঘরে ফিরল। হাজার সেজের ঝাড়-লঠনের হাজার বাতির আলোর জলসা থেকে ফিরে কাঠের পিলস্তুজের উপর মাটির প্রদীপ দেখে যেমন মেজাজ খারাপ হয়ে যায়, তেমনই মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। একমাত্র সাব্বনা-স্থল ছিল রস্তু। গ্রামের বাইরে বিশ-পচিশটা ঝুরিওয়ালা বটতলায় রাত্রে কেউ যায় না। বলে—ভূত আছে ওখানে। জনাবের ওই জায়গাটা খুব ভাল লাগে। বড় গাছটার বন ছায়ার তলায় কোন গাছ, এমন কি ঘাস পর্যন্ত জন্মায় না,—পাকা মেঝের মত তকতক করে, মাথার উপরে ডালে পাতায় ছাউনিটি স্তর্ডোল গোল, যেন ছাদের মত—গম্বুজের মত মনে হয়। মূল কাণ্ডটাকে চারদিকে ঘিরে বিশ-বাইশটা মোটা ঝুরি নেমে মাটির বুক ফুড়ে চলে গিয়েছে—বিশ-বাইশটা থামের মত। ছেলেবেলা থেকেই জনাবের এই গাছতলাটিকে বড় ভাল লাগত। এখন শুধু ভালই লাগে না, এখন তার মনে হয়, খোদাতায়ালার এ এক বাহারের ইমারত। ছেলেবেলায় এসে গাছটার কাছে বসে থাকত দিনের বেলা। বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে সাহস বাড়ল, তখন বিকেলের দিকে এসে গাছটার তলায় গিয়ে বসত, ঘুরে-ফিরে দেখত। রস্তু সঙ্গে পরিচয় যখন প্রেমে পরিণত হল, তখন সেই প্রেমে তার সাহস হয়ে উঠল দুঃসাহস। সন্ধ্যার পর সে এসে গাছতলায় দাঁড়িয়ে

থাকত একটা মোটা ঝুরিতে ঠেস দিয়ে। ঝুরিটিতে এবং জনাবে যেন এক হয়ে যেত। গাছটার ঝুলে-পড়া ডালে ঝুলিয়ে দিত তার সাদা গামছাখানা। দূর থেকে অন্ধ লোক ভয় পেত, ভাবত, সাদা কাপড় পরে কেউ গাছের ডালে বসে দোল খাচ্ছে! রঙ্গু দূর থেকে বুঝতে পারত জনাবের নিশানা। সে নিৰ্ভয়ে চলে আসত। রঙ্গুর সঙ্গে যতক্ষণ থাকত, ততক্ষণ ছিল তার আনন্দ।

রঙ্গুর কাছে সে গল্প করত রাজনগরের তিন-খিলানি ফটকের সদরের চুড়ার, মন্দিরের, সদরের বড় বড় ইমারতের, এর ওর কাছ থেকে শোনা শহর মুরশিদাবাদের নবাবী আমলের ইমারতের। শহর-কলকাতায় এক মিনার আছে—নাম বলে মহুমেন্ট, তলাতে দাঁড়িয়ে উপরের দিকে তাকালে মাথার পাগড়ি টুপি খসে মাটিতে পড়ে যায়।

রঙ্গুর শুনতে ভাল লাগে, কিন্তু অবসর হয় না। তারও ঘর-দুয়ার আছে—মা-বাপ-ভাই আছে, স্বামী আছে। রাজমিস্ত্রীর সঙ্গে যারা মজুরনী খাটে তাদের সঙ্গে রাজমিস্ত্রীদের অপবাদ রটে, অভিভাবকেরা জানে—অপবাদের মূলে সত্যও আছে; তবু নিয়ম হল সব দিক মানিয়ে চলার। সেইটাই ভাল। রাজমিস্ত্রীদেরও এ বিষয়ে একটা নিয়ম আছে, সেটা তারা মেনে চলে; গোপনে প্রেম যতই প্রবল হোক, তারা প্রণয়িনীদের ঘরছাড়া করে নিজের ঘরে আনে না। এতে বদনাম হয় তাদের। ব্যবসার ক্ষতি হয়। লোকে কাজ দিতে চায় না, মজুরনীদের কাজ করতে পাঠাতে চায় না তার কাছে।

অকস্মাৎ একদিন জনাব তাকে বললে, আমার সঙ্গে যাবি ?

কোথা ? কোলকাতা, না, মুরশিদাবাদ, না, ডিল্লী, না, লাহোর ? তুমি তো নিয়ে গেছ আমাকে কত জায়গা। হাসলে রঙ্গু।

রঙ্গুর হাত চেপে ধরলে জনাব, বললে, না। ইবার আমি পালাব, খোদার কসম। একটু চুপ করে থেকে জনাব বললে, বাপজীকে এত করে বুললাম, তা সি যেতে দিবে না। বলে—মা-মরা ছেলে আমার তু, তুকে ছেড়ে থাকতে লারব আমি। আর গাঁয়ে মায়ে সমান কথা রে বাবা, ইখানেই কাল কেটে যাবে খেয়ে-পরে কোন রকমে। উ সব খেপামি করিস না।

তা তো হল। কিন্তু যাবে কোথা ? জায়গাটা শুনি ?

সাহেবভাঙ্গার কুঠি জানিস ?

হ্যাঁ। রেশম-কুঠি আছে সাহেবদের।

সেথাকে।

রেশম-কুঠিতে কি করবা ?

সিখানে লতুন করে সব ইমারত হবে। পুরানো সব ভেঙে নয়া-নয়া কারখানা করছে সাহেবানেরা। মোটা মজুরি। যাবি ?

রঙ্গু এই অল্পবয়সের মধ্যে বহুজনের প্রলোভনে পড়েছে, অর্থসামগ্রীও সে অনেক পেয়েছে, কিন্তু তাদের কেউ জনাবের মত নিজেকে দেয় নাই এমনভাবে। ফলে, সব দিক মানিয়ে, ঘর-সংসার এবং জনাব—এই দুইকেই বজায় রেখে মানিয়ে চলা তার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছে। সে প্রকাশভাবে জনাবকে তার নিজের বলে এবং নিজেকে একান্তই জনাবের বল ঘোষণা করে দাঁড়াতে চায়। সে বললে, চল, তাই চল।

পরদিন সন্ধ্যায় আর তারা মিলিত হল না। রাত্রি একটু গভীর হলে জনাব এসে দাঁড়াল গাছতলায় একটি পুঁটলি নিয়ে। ছোট বড় পাটা দুখানা হাতে নিয়েছিল। রঙ্গুও এল একটি পুঁটলী নিয়ে। দুজনে তারা বেরিয়ে পড়ল।

নদীর ধারে সাহেবভাঙায় রেশম-কুঠি। একেবারে নদীর কিনারার উপর। সাহেবানদের কীর্তি দেখে জনাব বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। শোভান আল্লা ! ক্রোশ ভর কিনারা একদম নিচে থেকে উপর পর্যন্ত ঝাধিয়ে ফেলেছে। বাঘিনীর মুখের মধ্যে লোহার দস্তানা পরা হাত পুরে দিলে যেমন হয়, দরিয়ার হাল হয়েছে ঠিক তেমনই। কষের দাঁত দিয়ে বৈকিয়ে বৈকিয়ে চিবুতে চেষ্টা করছে সে। বাঁধানো সীমানা বরাবর নদী এখানে ধলুকের মত বাঁক ঘুরতে বাধ্য হয়েছে।

বাঁধানো কিনারার উপর উঠেছে কুঠি। পাঁচিল চলে গিয়েছে তীরের মত সোজা। তার ভিতরে দেখা যাচ্ছে গোল খামওয়ালা দোতলা বাড়ি ; সবচেয়ে বিস্ময়কর, চৌপলা মিনারের মত উঠে গিয়েছে ইটের তৈরী চিমনী।

ঘাটে উঠবার সময় জনাব পোস্তার গাঁথনিটা বেশ করে হাত দিয়ে নেড়ে দেখলে। অ্যায় বাপ রে বাপ ! জমে একদম পাথর বনে গিয়েছে।

ইটের উপরে ইট, তার উপরে ইট, মাঝখানের মসলা কোথায় কতটুকু, ধরতে পারা দূরে থাক্, আন্দাজও করা যায় না।

সাহেবের সামনে গিয়ে সেলাম করে সে দাঁড়াল। কুঠির তখন অনেক কাজ, নতুন বয়লার বসবে, চিমনি তৈরি হবে; নতুন করে পাঁচ শো খাই তৈরি হবে, তার শেড চাই। নতুন গুদাম হবে, কোষাটার হবে, আন্টাঘর হবে। অনেক কাজ, অনেক মিস্ত্রী চাই, অনেক লোক চাই। কাজ পেয়ে গেল জনাব। কুঠির দারোয়ান তাকে সঙ্গে করে জিন্মা করে দিলে বড় মিস্ত্রীর—শেখ খুরসেদ আলি।

ঘাড়-কামানো বাবরী চুল—চেরা সিঁথি, মাথায় মখমলের টুপি, গায়ে পাঞ্জাবি আস্তিন, পরনে চেকদার লুঙ্গি, পায়ে ফুলদার চকচকে জুতা—নাম পাম-শু। দোষে গুণে বেশ মানুষ ছিল খুরসেদ। বয়স তখন তার চল্লিশ-পয়তাল্লিশ। জনাবকে একনজর দেখলে। জনাবকে দেখতে গিয়ে রঙ্গুকে দেখে সে বললে, ও ? ও কে ?

জনাব বললে, আমার লোক। তারপরই নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বললে, আমার বিবি।

খুবসেদ হেসে বললে, বুট।

তারপর আবার হেসে বললে, তাতেও কোন হরজা নেই। তুমি রাজমিস্ত্রী হায়া—উ তুমার রেজা হায়া। লেগে যাও কাজে। পিঠের দিকে জামার গলায় বুলানো ছিল ভাঁজ-করা ইঞ্চি মাপের স্কেলটা—সেটা সে টেনে নিয়ে মাপতে বসল গাঁথনিটা। অবাক হয়ে গেল জনাব। সেও লাগল পরের দিন থেকে।

নদীর ধারের পলিমাটির তৈরী ইট—পগমিলে মাটি তৈরি হয়েছে, বাক্স-ফর্মায় ছথানি পিঠ একেবারে যেন র'্যাঁদা করা কাঠের মত সমান; একখানির উপর আর একখানি রাখলে বেমালাম বসে যাবে—কেতাবের ভিতরে সমান মাপে কাটা কাগজের উপর কাগজের মত। পাতলা গঁদের আঠার মত আস্তরণ মসলা কর্কিচ চালিয়ে টেনে দিয়ে একখানার পর একখানা ইট বসিয়ে যাচ্ছে সোহাগার পান দিয়ে জোড়া সোনার দানা দানার সঙ্গে জুড়ে যাচ্ছে। খিলান হচ্ছে—সাহেব লোকের আন্টাঘর—গান হবে, বাজনা হবে, সাহেব মেম লোক নাচবে—জোড়া বেঁধে; গোটা ঘর জোড়া এক খিলান, দুই ধারে দুই থাম।



বিশ ফুট চওড়া খিলান। মোটা শালের রোলা দিয়ে মাচা বেঁধে খিলানের ঠেকা বাঁধা হয়েছে, তার উপর ইট গাঁথা হচ্ছে। খিলানের ইট সোজা বসছে না, বসছে আড়াআড়ি। মসলা নিয়ে দাঁড়িয়ে তৈরী করিয়েছে বড় মিছী। বিলাইতী মাটি আর কাশীর চিনির মত মিহি বালি মিশিয়ে শুকনা অবস্থায় বার বার তাকে কেটে ঘেঁটে মিশিয়ে জল ঢেলে ক্ষীরের মত পাতলা করে তৈরী সে মসলা। সেই মসলা ঢেলে দিচ্ছে ফাঁকে ফাঁকে, কর্কক দিয়ে মেজে ঘষে জোড় মিলিয়ে দিচ্ছে। বিলাইতী মাটি ওই এক তাজ্জবের মসলা! বালিতে আর বিলাইতী মাটিতে মিশিয়ে তাল পাকিয়ে রেখে দাও ঠাণ্ডায়, একটু শুকালে ফেলে রাখ পানিতে; একদিন পর তুলে নাও—বাস্, পাথরের গুলি হয়ে যাবে!

আণ্টাঘরের গাঁথনি শেষ হল। আরম্ভ হল পলেন্তারা। সাহেব বলেছিল—বিলাতী মাটিতে বালি মিশিয়ে পলেন্তারা কর। খুরসেদ বললে, হজুর, পঙ্কের কাম হোক—মার্বেলকে মার্কিক জিল্লা দেগা। উসকে 'পর আঁথ রাখনেসে দরদ নেহি লাগে গা।

তিনকড়ি রাজ পঙ্কের কাম হয়তো চোখে দেখেছে। এখানে জনাব কিছু করেছে। কিন্তু সে কাজের হদিস সে জানে না। বিলাইতী মাটি এখানেও আমদানি হয়েছে অনেকদিন। তিনকড়ি বুদ্ধি খাটিয়ে বেশি মজবুত করবার জন্ত বিলাইতী মাটির সঙ্গে মেশাবার বালির ভাগ কমিয়ে চুন মিশিয়েছিল তার বদলে। উল্লুক—বুরবক—গিধ্বড় কাঁহাকা! মনে পড়লে জনাবের হা-হা করে হাসতে ইচ্ছে করে। মদের সঙ্গে দুধ! আরে উল্লুক! হায় নসীব জনাবের। বিলাইতী মাটির সঙ্গে চুনা! তোবা! তোবা! ফেটে চোঁচির হয়ে গিয়েছিল গাঁথনি।

হায় খোদা! হে ভগবান! এ কাজ কি এত সোজা? এ কি এমনি হয়। খোদাতায়লা ছুনিয়া তৈরি করলেন—কোথাও গড়লেন পাহাড়, কোথাও গড়লেন নদী, কোথাও গড়লেন বন, সমান মেঝের মত ছুনিয়ার ক্ষেত গড়লেন, কিনারায় কিনারায় সমুদ্রুর। তাঁর কাছ থেকেই না বড় বড় মানুষ দামী মগজে ভরে নিয়ে এল সেই বিজ্ঞা। সে কি সোজা! কত বড় বড় কেতাব লিখেছে সব বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার, কত নকশা, কত মসলা, কত মাপ, কত হিসাব! সে দেখেছে। চোখে দেখেছে সে সব কেতাব সাহেবানদের টেবিলের উপর। খুরসেদ কতক শিখেছিল

তাদের কাছে, কতক শিখেছিল তার পুরানো দেশী ওস্তাদের কাছে—মুরশিদাবাদের বুড়া ওস্তাদ কারিগর, মগজের খোপে খোপে ছিল তার নবাবী আমলের ইমারতী এলেম। খুরসেদের কাছে জনাব অনেক কষ্টে আদায় করেছে এইসব বিজ্ঞা, এইসব এলেম। বহুৎ দাম তাকে দিতে হয়েছে এর জন্ত। রঙ্গুকে দিতে হয়েছে খুরসেদকে।

রঙ্গুকে দেখে নেশা জাগল খুরসেদের। জনাবের উপর সে সদয় হয়ে উঠল। জনাবের কাছে সে পান চাইত রোজ। বলত, রঙ্গিলা বিবির হাতের মাজা পান খাওয়াও মিয়া। এই স্ত্রপাত। তারপর একদিন বললে, রঙ্গিলা বিবির হাতের রান্না খাওয়াও জনাব ভাই। তখন জনাবকে রাখত সে ঠিক নিজের পাশে। জনাবও তখন কাজের নেশায় বিভোর। তখন খুরসেদের এ নেকনজরের কারণ ঠিক ধরতে পারে নাই। ভাবত তার কাজে খুশী হয়ে বড়মিস্ত্রী তাকে ভালবাসছে, তাকে ঠিক ভাইয়ের মত দেখছে, তাই তার বাড়িতে নিজে থেকে যেচে নিমন্ত্রণ নিলে। রঙ্গুর হাতের রান্না খেতে চাওয়ায় খুরসেদের কিছু মতলব ঠাওর করবার মতও ছিল না। সে নিজেই পঞ্চমুখে রঙ্গুর রান্নার প্রশংসা করত। রঙ্গু হাসত কাজের যোগান দিতে দিতে।

রঙ্গু সেদিন হাসতে হাসতে বলেছিল, তাই নেমস্তন্ন কর বড়মিস্ত্রীকে। খুব আচ্ছা করে কলিজার কালিয়া রেঁধে খাওয়াব।

জনাব সেদিনও বুঝতে পারে নাই কথাটা।

বুঝতে পারলে, হঠাৎ একদিন খুরসেদ তাকে বললে, রঙ্গিলা বিবিকে তুমি ছেড়ে দাও জনাব ভাই।

চমকে উঠল জনাব।

আমি ওকে কলমা পরিয়ে নেকা করব।

স্তম্ভিত হয়ে গেল জনাব।

বড়মিস্ত্রী হেসে বললে, রঙ্গি চলেও গিয়েছে আমার বাসায়। সেও রাজী আছে। আর বেশি গোলমাল করলে কোন ফায়দাও হবে না এতে। সেটা তুমি সহজেই সমঝাতে পার।

সমঝাতে হল বইকি। সারারাত নদীর বালিতে বুক চাপড়ে কেঁদে সে বুঝলে। মনকে বুঝলে। তার পরের দিনটাও সে বুঝলে। তার

পরদিন সে হাসিমুখে এসেই খুরসেদকে বললে, তাই হোক বড়ভাই।  
হাজার হলেও তুমি ওস্তাদ।

বড়মিস্ত্রী বললে, তুই বেছে নে, এত কামিন রয়েছে—যাকে পছন্দ  
হবে তোর বল।

পছন্দ সে করলে একজনকে, কিন্তু সে কথা বললে না বড়মিস্ত্রীকে।  
খুরসেদের বাসায় ছিল কিছুদিন আগে নেকা করা স্ত্রী। তাকেই  
নিয়ে একদা সে সাহেবডাঙা থেকে গভীর রাত্রে বেরিয়ে পড়ল। তখন  
আগষ্টাঘরের মেঝে হয়ে গিয়েছে—ছাদ হয়েছে, পলস্তারা হয়েছে, থামে  
পঙ্কের কাজের পালিশ হয়েছে। গাঁথা হচ্ছিল তখন চিমনি। মাকের  
জায়গায় গাঁথুনি চলছিল, ভারার উপর থেকে নীচের দিকে চাইলে শরীর  
শিরশির করে—মাথা ঝিমঝিম করে। খুরসেদ তখন কিছু কিছু সন্দেহ  
করতে শুরু করেছে। তার ভয় হল হঠাৎ খুরসেদ তাকে ভারী থেকে  
ঠেলে ফেলে দিতে পারে। শয়তান, ও সব পারে। পুরো চিমনিটা  
গাঁথতে সে পারলে না—এই আফসোস নিয়েই সে হামিদনকে নিয়ে  
পালাতে বাধ্য হল।

ঘণ্টা বাজছে। ঢং ঢং করে পাঁচটা ঘণ্টার আওয়াজ হল। ইস্কুলের  
ঘণ্টা, পাঁচের ঘণ্টা শেষ হল, বাজল তিনটে। জনাবের চমক ভাঙল—  
কতকালের কথা! কাজ করতে করতেই সে ভাবছিল। হাতের শেষ  
ইটখানি বসিয়ে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল।

মতিবালা প্রশ্ন করলে, কি ভাবছিলে গো ওস্তাদ? রপ্তুকে?

হেসে জনাব বললে, উহ।

তবে?

তুর ডাগর চোখ দুটি ভাবছিলাম।—সে তার গালে একটা টোকা  
মেরে দিলে।

রাগের ভঙ্গিতে মুখ গভীর করে মতি বাঁকা দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,  
উ কি? না। হ্যাঁ।

নিচে থেকে ডাকলেন শামাদাসবাবু, জনাব!

এই যাই আজ্ঞা। আজ দেখেন কাজ। মেপে দেখেন।

কাটান দিলে?

কাল দিব। ভেবে দেখলাম—আজ দিলে জেরাসে খুঁত থাকত।

শ্রামাদাস চঞ্চল হয়ে নখ খুঁটতে আরম্ভ করলেন।—শোন তো তুমি, শোন তো। একে বলে—তোমার মতলবটা কি একবার খুলে বল তো শুনি?

জনাব বললে, পেটে এখনও দানা-পানি পড়ে নাই বাবু। এখন লয়। আসব সন্জের সময়। এখন হয়তো খারাপ বাত বেরিয়ে যাবে। সন্জতে আসব।

\*

\*

\*

সন্ধ্যার সময় সে এল। এখন তার গায়ে ফতুয়ার বদলে জামা। পরনে কাপড়—বহরে বড়। কোঁচাটি উলটে গুঁজে প্রৌড়ের সঙ্গে মানানসই করে নিয়েছে।

শ্রামাদাসবাবু বললেন, লোকে যা বলে, মিছে নয়। লাগলে, একে বলে—থামতে চাও না।

জনাব হেসে বললে, এ আপুনি কি বুলছেন হুজুর? কাম শেষ না হলে থামব কি করে গো? সবেই একটা সময় আছে, থামবারও একটা সময় আছে। এ কি বাজিকরের হুঁকার জল—হই বসায় দিলে, দিয়ে বুললে—পড়, জল গড়তে লাগল। বুললে—থাম! ব্যস, থেমেগেল।

শ্রামাদাসবাবু বললেন, আজ কাটান মারবার কথা তুমি নিজে—

হী বলেছিলাম তা দেখলাম আজ যদি এইখানে কাটান মারি, তবে জেরাসে খুঁত হয়, খারাপ হয়ে যায় মন্দির। ধরেন, সবেই একটা হিসাব আছে। ফিতা ধরে মাপ—ফুট-ইঞ্চির হিসাব।

কিন্তু এরই মধ্যে কত উঁচু হয়েছে দেখেছ?

জনাব ভুরু কুঁচকে হাসলে।—উঁচু হয়েছে! উই কি উঁচু? উঁচাই যদি না হবে, তবে মন্দির করছেন কেনে হুজুর? একথানা সাত ফুট বাই আট ফুট গারার গাঁথনি ঘর করলেই তো হত। মাথার উপর একটা তেকোনো পেরাপেট গেঁথে একটা ত্রিশূল বসায় দিলেই হয়ে যেত। তা বলেন না কেনে—এখনও হবে। তাই করে দিছি আপনার। গাঁথুনি বন্ধ থাক, কড়ির অডার পাঠায়ে দিন, টালি আনিয়ে নিই—

বাধা দিয়ে শ্রামাদাসবাবু বললেন, আঃ, তুমি বড়। একে বলে—বাজে বক জনাব। তা কে বলছে হে বাপু? চঞ্চল হয়ে, তিনি চেয়ার থেকে

উঠে পড়লেন, ঘুরতে লাগলেন ঘরময়, আঙুল দিয়ে নখ খোঁটার মাত্রা বেড়ে গেল।

জনাব বললে, তবে আপনি বলছেন কি ? মন্দির হবে আপনার। আমার লয়। আমি লিয়ে যাব না ঘরে। লোকে বলবে না—জনাব শেখের মন্দির, বলবে—অমুক বাবুর মন্দির। হজুর, মন্দির লোকে করে কেনে ? ঘর করলেই তো হয়। হুই মাথা লম্বা করে আকাশের গায়ে মার দিয়ে মন্দির করে কেনে ? তার উপরে দেয় আপনার কলস, তার উপর ত্রিশূল—কেউ দেয় চক্র। কেউ বা দেয় পিতলের, কেউ বা দেয় সোনার। কেনে দেয় হজুর ? উঁচার জন্তেই মন্দির। আপনার দেবতা—আপনার ঠাকুর যে ইমারতে থাকবেন, সে নিচু হবে মাথুষের ‘খনি’ (চেয়ে) ? আপুনি থাকেন দোতলা ঘর, তার চিলকোঠা হুই উঁচ। আর ঠাকুরের মন্দির এই নিচু হবে ? মন্দির হবে, দেবতার মন্দির আকাশের গায়ে মার দিয়ে মাথা উঁচা করে খাড়া থাকবে, সূর্যের আলো পড়ে সোনার কলস বলবে। গাঁয়ের লোকের ধুম ভাঙবে সকালে, আল্লাকে—ভগবানকে প্রণাম করতে মুখ তুলবে, আপনার মন্দিরের চূড়া চোখে পড়বে। তারা প্রণাম করবে আপনার ঠাকুরকে। বলবে—হ্যাঁ, অমুক বাবু একটা আদমীর মতন আদমী ছিল, ভক্ত ছিল বটে, মন্দির করে গিয়েছে বটে। বেহেস্তে থেকেও শুনবেন সে কথা আপনি। মন্দিরের চূড়া ক্রোশ বরাবর দূর থেকে দেখা যাবে। তবে সে মন্দির। গাঁয়ের চার পাশে গাছপালা, জঙ্গল মনে হয় দূর থেকে। সেই জঙ্গলের মাঝখানে গাছপালার মাথা ছাড়িয়ে আশ্বিনের টুকরাভর মেঘের মত মন্দিরের মাথা দেখা যাবে। লোকের প্রথমে মনে হবে, মেঘই বটে। তা’পর মনে হবে—না, মেঘ তো লয় ; মন্দির—এ মন্দির। তারিফ করবে লোকে। বলবে—হ্যাঁ, ইমানদার লোকের কীর্তি বটে। দেশদেশান্তরের লোক কেউ আসছে ই-গায়ে। পথে রাহীকে শুধালে—অমুক কত দূর ভাই ? লোকে বলবে—আর খানিকটা এগিয়ে গেলেই নজরে আসবে, পহেলেই দেখতে পাবে—এক মন্দিরের চূড়া। ওই চূড়াতে চোখ রেখে চলে যাও।—কার মন্দির ভাই ?—অমুক বাবুর মন্দির। হ্যাঁ !

শ্রামাদাসবাবু কথার মাঝখানেই পায়চারি ছেড়ে এসে চেয়ারে বসে ছিলেন। শুরু হয়ে তিনি বসে ছিলেন। নখ খুঁটছিলেন অত্যন্ত

মৃত্যুভাবে। জনাব তার কঙ্কের স্তিমিত আগুনে হুঁ দিতে দিতে বাইরে গিয়ে বসল। সেখানে আড়ালে বসে তামাক খেতে লাগল। এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, বাবু!

ঊ।

বুলেন, কথাটা আমি ঠিক বুলেছি কি না?

শ্রামাদাসবাবু বললেন, হুঁ; কথা তো ভালই বটে। একে বলে—  
শুনতেও ভাল লাগছে। কিন্তু—

উয়াতে আর কিন্তু নেই হজুর। সাহেবডাক্তার কুটি ‘থনে’ গেলাম বর্ধমান। শুনলাম রাজবাড়িতে ইমারত হবে নতুন। বুলেন। পথে পেরথম ‘চাথে পড়ল সারি সারি মন্দির—একশো আট শিবমন্দির। হুধের মত সাদা মন্দিরের সারি; আঃ, মাঠের মধ্যেথান—হু কোশ দূর থেকে নজরে পড়ছে, আর মাঝে মাঝে গাছের আড়াল পড়ছে। তা’পর কাছে এলাম। হজুর, সেখান থেকেই একশো আট সেলাম দিলাম রাজাকে—আর একশো আট সেলাম দিলাম কারিগরকে। তা বাদে আপনার রাজবাড়ির ইমারত, সে কথা বাদই দেন। রাজা বাদশা নবাবদের কীর্তিই আলাদা। কিন্তু আপনিও তো আমীর লোক—আমীরের মত কীর্তি তো আপনাকে করতে হবে। রাজার বাড়ির থাম নিচে তলা থেকে উঠে গিয়েছে তিন তলার ছাদ পর্যন্ত। পঙ্কের কাজ করা গোল থাম। সে সব কথা না হয় বাদই দিলাম। রাজবাড়ির কাম হয়ে গেল, শুনলাম কাম হবে কাছেই এক জমিদার বাড়ির—মন্দির হবে। নটা চুড়া হবে মন্দিরের, দাওয়া হবে মাহুঘের গলা ভোর উচা। কলকাতার ইঞ্জিনিয়ার নক্সা করেছেন।

শ্রামাদাসবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন।

জনাব অপেক্ষা করে বসে রইল। কিছুক্ষণ পর সেও উঠল। কি করবে সে বসে থেকে? ঝকঝকির কাম করেছে সে এই বাবুটির কাজ হাতে নিয়ে। দিলদার লোকের কাম করেও স্নত আছে। তাতে মজুরি কম হয় সেও আচ্ছা। দিলদার লোক ছিল বর্ধমানের সেই জমিদার। ঘুরঘুর করে বাবুসাহেব মন্দিরের চারি পাশে ঘুরছেই।

হাঁ, ওখানটা কেমন যেন বেকে গেল মিস্ত্রী?

না হজুর, ঠিক আছে। নিচে থনে উচাতে এমন দেখায়।

মিস্ত্রী দেখ, আমার ভারি হচ্ছে—

বলুন ছজুর, বলুন কি হচ্ছে।

ইঞ্জিনীয়ার করেছেন বটে মাঝখানের চূড়াটি এই রকম, কিন্তু আমার হচ্ছে—বর্ধমানের সর্বমঙ্গলার মন্দির তুমি দেখেছ তো—সেই রকম হয়।

হবে, সেই রকমই হবে।

আর দেখ, ভেবেছিলাম মন্দিরের সামনে সে খিলানের বারান্দা, ওইখানেই শুধু মার্বেল দেব। তা না, সামনের সে খোলা বারান্দা ভিজ়ে রোয়াক, ওটাতেও মার্বেল দেব। কি বল?

হাঁ ছজুর! খুব ভাল হবে।

বর্ধমানের ওই গায়েই হামিদন মরেছিল। বিব্রী ঘা হয়ে মরেছিল হামিদন। হামিদনের দোষ নাই। সে ঘা তাকে ধরিয়েছিল জনাব। জনাবকে ধরিয়েছিল বর্ধমানের কামিন সৈরভী। ছিপছিপে পাতলা চেহারা, কৌকড়ানো চুল, ঢুলঢুলে চোখ; ঠোঁট ছোটো একটু উঁচু ছিল সৈরভীর; হাসলে দাঁতের সঙ্গে মাড়ি বেড়িয়ে পড়ত। নেশা লাগত তাকে দেখে। কিন্তু বিষ ছিল তার মধ্যে। সে-ই জনাবের জীবনে প্রথম বিষ। জনাব নিজের চিকিৎসা করেছিল। হামিদন লুকিয়েছিল প্রথমটা। তারপর যখন প্রকাশ করতে বাধ্য হল, তখন সে বর্ধমান ছেড়েছে। দূর-পাড়াগাঁ থেকে চিকিৎসা ভাল হয় না। মরে গেল হামিদন।

নসীব—নসীব জনাবের। হামিদন মরে গেল—মন খারাপ হয়ে গেল জনাবের। জমিদার-বাড়ির কাজ শেষ হতেই সে ফিরে এল এ গাঁয়ে। বাপজান সেই সময় অসুখে পড়েছিল। বাপজান বললে, আর বিদেশে যাস না বাপ। যে কটা দিন আমি বাঁচি, ইখানেই থাক। কাজকাম কর। সাদী নিকা কর।

জনাব থেকে গেল। নসীব জনাবের।

জনাব বেরিয়ে আসছিল শ্রামাদাসবাবুর ওখান থেকে। থমকে সে দাঁড়াল শ্রামাদাসবাবুর বৈঠকখানা থেকে বেরিয়েই পতিত জায়গাটায়—মন্দিরের সামনে।

মন্দিরের পিছনে পুকুর। পুকুরের ওপারে বোধ হয় চাঁদ উঠেছে।

ওঃ, মন্দির যখন শেষ হবে, তখন এমন বাহার দেবে!

কে? কে উথানে? মন্দিরের সামনে উপরের দিকে মুখ করে কে দাঁড়িয়ে আছে? জনাব এগিয়ে গেল। সে বিস্মিত হয়ে গেল। শ্রামাদাসবাবু উপরে আকাশের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। জনাবের বুঝতে দেরি হল না, বাবু অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মনে মনে মন্দিরটাকে ছকে দেখে নিচ্ছেন।

হজুর!

শ্রামাদাস চমকে উঠলেন।

আজ্ঞে, আমি জনাব। সেলাম। তা হলে যাই আমি।

একে বলে—কাল থেকে জোর দিয়ে কাজ আরম্ভ কর। একে বলে—বড় হোক ছোট হোক তাড়াতাড়ি শেষ কর।

যো হুকুম।

জনাবও একবার আকাশের দিকে তাকালে। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল গোটা মন্দিরটা।

মন্দিরের কাজ জোর চলছে। খাঁজে খাঁজে অল্প অল্প ভেঙে চারখানি দেওয়াল পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে উপরের দিকে উঠে চলেছে। মন্দিরের চূড়ার মাঝখান ছাড়িয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। জনাব ভারার উপর দাঁড়িয়ে দেখে। হুই দেখা যাচ্ছে তাদের পাড়ার মসজিদের মিনার। ও মিনারের আধখানা জনাবের হাতের গড়া। যে বৎসর সে ফিরল, সে সালটা পুরানো লোকের সবার মনে আছে, বড় ভূমিকম্প হয়েছিল। দু-তিন বাঁশের উপরে বাঁধা ভারী যখন ঝড়ে দোলে তখনই জনাবের সে দিনকার কথা মনে পড়ে। ছুনিয়াটা ছুলে গেল ঝড়-বাজা ভারীর মত। বড় বড় দালান ভেঙে পড়ল। ছাদে ফাট ধরল। সে ভূমিকম্পে ভেঙে গেল মসজিদের দক্ষিণ তরফের মিনার। এ গাঁয়ে তখন দালান কোথা? হরিশবাবুর দালান, এই শ্রামাদাসবাবুর দালান হয়েছে সবে। রামবাবুদের একতলা দালানটাকে সে ইমারতই বলে না। ইটের পাঁজা। পলস্তারা নাই, পয়েন্টিং পর্যন্ত না। আরে, আসল সাহসের গাঁথনিটা তো হাড়ের; গাছের ভিতরটা তো কাঠ; হাড়ের



কাঠামোর উপর মাংস লাগিয়ে পঙ্কের কামের পলস্তারার মত চামড়া দিলে তবে না সে মাছুস, গাছের গায়ে বাকল না হলে কি সে গাছ ? নোনা ধরেছে এর মধ্যে ।

মিনারটার মাপ তার মনে আছে । তার ইচ্ছা ছিল মিনারটাকে আরও খানিকটা উঁচু করে সে তৈরি করে, কিন্তু তা হলে উত্তর তরফের মিনারটার সঙ্গে বেমানান হত । অনেক ভেবে তার মনে হয়েছিল, তাতেই বা ক্ষতি কি ? এ দিকেরটা হোক না বড় । পাশাপাশি ছোট বড় তালগাছ দাঁড়িয়ে থাকে—সে কি খারাপ লাগে দেখতে ! গড়তে পারলে বেমানানের মধ্যে এমন বাহার আনা যায়, সে একটু খেয়াল করলেই বুঝতে পারা যায় । ট্যারা কামিন টুনীর দিকে সব মাতালের মত চেয়ে থাকে, অথচ ওটা কেউ ধরতে পারে না । মুশকিল তো ওই, সমঝদার লোক মেলে না । বড় বড় ইঞ্জিনীয়ার হলে বুঝতে পারে । এখানকার লোকে বুঝতে পারে নাই তার কথা । সেই পুরানো মাপে উত্তরের মিনারের সঙ্গে জুড়ি মিলিয়েই গড়তে হয়েছিল তাকে । হায় আল্লা, নিজের বাড়ির দিকে কেউ খেয়াল করে চেয়ে দেখে না । আপনার বাচ্চাদের বড় থেকে ছোট তক পাশাপাশি দাঁড় করিয়ে দেখ দেখি !

আঃ ! একটা ছোট্ট ইটের টুকরো লেগেছে জনাবের হাঁটুতে । কে ? হুঁ ! রসিদটা ছুঁড়েছে মতির গায়ে । দুটোতে চুলবুল করেছে । গম্ভীরভাবে জনাব বললে, কাম কন্ রসিদ । কাম করে যা ।

মসজিদের মিনারের চেয়ে মন্দির উঁচু হবে অনেক ।

মাধববাবুর তিনতলা নয়া দালানটাই এখানকার সবচেয়ে উঁচু বাড়ি । তিনতলার ছাদের সিঁড়ির মাথাটা অনেক দূর থেকে দেখা যায় । ওইটাই এখানকার সবচেয়ে ভাল বাড়ি । কলকাতার মিস্ত্রী এসে ওর চারিপাশে নকশা কেটে গিয়েছে, থামের মাথায় কার্নিসে কারিগরি করে গিয়েছে । হাঁ, সে লোকটা মিস্ত্রী একটা । বিলাইতী মাটি আর বালিতে কার্নিসের মাথা জমিয়ে কেটে কেটে বার করত নকশা । দুই হাতে সাদা ফুল । ঠোঁটে গালে সাদা ফুল । খাটো মাছুষটা পাজামা পরত, মাথায় দিত মথমলের কালো টুপি, গায়ে রঙিন কামিজ । নকশার মিস্ত্রী ভাল । ছাদ খিলানের কিছু জানে না কিন্তু । সে ছাদ খিলানে এই জনাব আলী শেখ

এখানকার ওই পুরানো কয়টা মন্দির-মসজিদের গম্বুজে খিলান ছাড়া তামাম ছাদে জনাবের কর্ণিকের দাগ আছে। ভূমিকম্পে সব ছাদে ফাট ধরেছিল, জনাব কতক তার তুলে ফেলে নতুন তৈরি করেছে। কতক—যে সব ফাট অল্প অল্প, সে সব বহুত হুঁশিয়ারির সঙ্গে মেরামত করে জোড় মিলিয়ে দিয়েছে। বেমালুম জমে ফের এক হয়ে গিয়েছে। বড় বড় সার্জন ডাক্তার ভাঙা হাড় কাটা অঙ্গ জুড়ে দেয়—এমন জুড়ে দেয় যে একটু দাগ ছাড়া কিছু বুঝতে পারা যায় না, তাও কাটা চামড়া সেলাই করলে তবে দাগটা থাকে, নইলে বেমালুম জুড়ে যায়। শুধু জুড়েই যায় না, ঠিক সহজ শরীরের মত জোরালো হয়। জনাবের ছাদ জোড়ার কেরামতিও ঠিক তেমনই। এক ফোঁটা জল পড়ে না আজও।

শ্রামাদাসবাবু ডাকলেন নীচে থেকে, জনাব।

বাবু।

ঝিনুক তা হলে কিনতে আরম্ভ করি? এনেছে আজ কজন।

হাঁ, হজুর। উয়াতে আর কথা কি!

পঙ্ক-চুন তৈরি হবে। মন্দিরের একদম মাথার অংশটা পঙ্ক-চুনে পলেশ্তারা হবে—মাজাই হবে। নেশা ধরেছে শ্রামাদাসবাবুর।

চার দেওয়ালের উপর ‘পারা লেবেল’ বসিয়ে দেখলে জনাব, মাঝখানে চার কোণায় বসিয়ে দেখে নিলে—ঠিক আছে, ঠিক মাঝখান-টিতে মুক্তার দানার মত টলটল করছে পাঁরা।

ঠিক হ্যাঁ, চালাও, হাত চালাও, হুঁশ করে রসিদ, হুঁশিয়ারি করে কাম করবি।

ইটের উপর কর্ণিকের ঘা পড়েছে খন-খন—খন-খন। চূড়ার কাটান যেখান থেকে আরম্ভ হয়েছে, সেখানে লোহার কড়ি বেরিয়ে নিচের দাওয়ার কিনারায় গোল থামের মাথায় বসেছে। বরগা পড়েছে, তার উপর হচ্ছে ছাদ। কামিনের দল তালে তালে কোপা পিটছে, বাজনা বাজছে যেন। জনাব ভারী বেয়ে নেমে গেল ছাদে। মাটির বড় জালায় মসলা-ভিজানো জল রয়েছে, জনাব নিজ হাতে মগে ভরে সেই জল ঢেলে দেয়। চালা দিদিরা—হাঁ। এক ঘা বেশি জোরে এক ঘা কম জোরে যেন না হয়। আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা!

যে দিকে বারান্দার ছাদ পিটছিল কামিনরা, তার বিপরীত দিকে গিয়ে জনাব দাঁড়াল। ডাকলে, ঠাকুরঝি, ইদিকে ভাই শুনতো একবার।

ঠাকুরঝি এখন প্রোটা—এককালে সে জনাবের পাশে থাকত, মতির এবং দাসীর মত। প্রোটা এসে দাঁড়াল।

নিম্নস্বরে জনাব বললে, মতিটার সঙ্গে রসিদটার কাণ্ডটা কি রকম বল দেখি ?

ঠাকুরঝি একটু বিরক্তিতরেই বললে, মরণ, ওই আবার শুধাতে হয় না কি ?

হঁ। জনাব উঠে চলে গেল।

ঠাকুরঝি আপন মনে বললে, মরণ, বুড়ো বয়সে উ দিকে চোখ কেনে ?

জনাব কাজে লাগল। হঠাৎ বললে, উহু, ই হচ্ছে না। মতি, তু নিচে ছাদের কাজে যা গো। এত উপরে ভারায় তু ঝারবি। হেই, রানী, তু উপরে উঠে আয় গো।

রানী মধ্যবয়সী মেয়ে। সে সত্ত্ব এ পদ থেকে খারিজ হয়েছিল।

মন্দিরের গাঁথনি শেষ করে জনাব দাঁড়াল মাথায় কলস বসাবার শিকটা ধরে।

শ্রামাদাসবাবু নিচে দাঁড়িয়ে দেখলেন, জনাবকে দেখাচ্ছে ঠিক তাঁর মত খাটো মাথার মাহুষ। খুশী হয়ে উঠল তাঁর মন। তবু মনটা খুঁত-খুঁত করে। অনেক টাকা বেশী খরচ হয়ে গেল—অনেক টাকা।

জনাব দেখছিল গ্রামের ঘরবাড়ি গাছপালার মাথার উপর দিয়ে তার নজর চলেছে—ওই নয়াগাঁ, ওই বামুনপাড়া, ওই দেবীপুর, ওই মাঠে চৌধুরীদীঘি, ওই নয়ানজুলির মাঠ, ওই নদী-কিনারের আঁকা-বাঁকা জঙ্গল, ওই সরকারী পাকা সড়ক লাল ফিতার মত চলে গিয়েছে—পুতুলের মত লোক চলেছে, গাড়ি চলেছে—বাহবা, বাহবা ! বুড়ো বয়সের ছাতিও তার ফুলে উঠল।

এইবার পলেন্ডারা, নকশা, কার্নিশ, বিট, পাতলা ছুরির মত ধারালো মিহি কর্ণিকের কাজ। কাগজে পেন্সিল দিয়ে ছকে নিতে হবে নকশা। সাদীর কনেকে যেমন টিপ দিয়ে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে সাজায়, তেমনই করে সাজাবার পালা।

ভারা থেকে সে নেমে এল। শ্যামাদাসবাবুকে সেলাম করে বললে, সেলাম হজুর, দেখে লেন কাম! ইঞ্জিনীয়ার নিয়ে এসে কাম দেখে লেন।

ঠাকুরঝিকে ডেকে বললে, শুন ইদিকে।

পকেট থেকে নীল কাগজে মোড়া দুটি সোনার কানের টাব তার হাতে দিয়ে বললে, মতিকে দিস। আর এই লে ভাই, তুর। একটি টাকাও তার হাতে দিলে।

মতিকে?

হ্যাঁ। মন্দির শেষ হল। বকশিশ দিলাম লাভবউকে।

কি বলব?

আমি কিছু বলব না। সি তার যা খুশি হয় করবে।

ঠাকুরঝি যেতে যেতে বললে, মরণ!

আজ মাসখানেক পরে জনাব সন্ধ্যায় হুঁকায় তামাক খেতে খেতে ভূতুড়ে বটগাছতলায় গিয়ে বসে। এখান থেকে মন্দিরটা দেখা যাচ্ছে, মসজিদের মিনার দেখা যাচ্ছে, বাবুদের চিলে-কোঠা দেখা যাচ্ছে, মাধববাবুর তেতালার ঘরের সারি দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। ইমারতগুলো আর দেখা যায় না। অন্ধকারের মধ্যে সাদা কিছু খেন নড়ছে জমিনের উপর। এগিয়ে আসছে।

\*

\*

\*

পলেন্তারা চলছে। হঠাৎ সেদিন জনাব এল না। শ্যামাদাসবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কি হল?

রসিদ হেসে বললে, ভীমরথি হয়েছে বুড়ার হজুর। খারাপ ব্যামো হয়েছে।

খারাপ ব্যামো? কি বিপদ! কি ব্যামো?

ওই কামিনগুলোকে নিয়ে মাতামাতি করে হজুর এই বুড়া বয়সে!—হাসলে রসিদ।

রাম রাম রাম।

কিছু ভাববেন না বাবু, আমরা কাম ঠিক বাজিয়ে দোব আপনার।

এই ব্যাধি জনাবের ছিল—প্রথম হয়েছিল বর্ধমানে। মধ্যে মধ্যে হঠাৎ দেখা দেয়। আবার নতুন করেও হয়। জনাব যাম ডাক্তারের কাছে।

ডাক্তার বলেন, কি জনাব? একটু হাসেন সঙ্গে সঙ্গে।

জনাব সকলের সামনেই বলে রোগের নাম। বলে কাজকাম হাতে রয়েছে, জলদি সারিয়ে দিতে হবে। টাকা ধরে দেয় ডাক্তারের টেবিলের উপর।

আগে ইন্জেকশন ছিল না। এখন ইন্জেকশন উঠেছে। জনাব সব হালহুদিস জানে। সকাল থেকে কোন কিছু না খেয়ে খালি পেটেই এসেছে। সে তার মোটা মোটা শিরাওয়ালা হাত একখানা বাড়িয়ে দেয়, কহুয়ের ভাঁজের জায়গাটায় তাকিয়ে দেখে। ওইখানটার শিরাতেই ডাক্তার সূচ ফুটিয়ে দেবে। বহু তারিফের হাত ডাক্তারবাবুর। পুট করে সূচটি ফুটিয়ে চালিয়ে দেবে শিরার মধ্যে। বহু পাতলা হাত।

ইন্জেকশন নিয়ে একটু বসে সে চলে যায় বাড়ি।

অদ্ভুত বাড়ি জনাবের। মাটির দেওয়ালের ভাঙা ঘর। সামনে এক পাকা বারান্দা। গোল থাম, পাকা ছাদ, পাকা মেঝে। সেই বারান্দার উপর বিছানা পেতে সে শুয়ে পড়ে। ইন্জেকশনের পর জ্বর আসবে। বাড়িতে কেউ নাই। হামিদনের মৃত্যুর পর সে আর নিকা করে নাই। ইচ্ছাই হয় নাই। কি করবে সে নিকা করে? রঙ্গু, সৈরভী, হায়তন, রোশনী, টগরী বউ, সত্য ঠাকুরঝি, জুবোদা, রানী সই, মতি নাভবউ, দাসী নাভনী—এদের নিয়ে দিন কাটছে তার, কি করবে সে নিকা করে? এক হামিদন এসেছিল তার জীবনে, সেও জানটাকে দিয়ে গেল গোনাহ্ গারির মাণ্ডল। আবার নিকা? নিকা করে সে মানুষকে কষ্ট দিয়ে কাজ কি? ওদের তো সে ছাড়তে পারবে না। সে জানে। অহরহ কাজকামের সময় যারা পাশে থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে চোখ রাখতে হয়, পায়ে ইট পড়লে ‘আহা’ বলে, যাদের চুল মুখে এসে পড়ে ঝুঁকে ইট-মসলা দেবার সময়, ভারার উপর কড়া রোদে মাথা ঘুরে গেলে যারা বাতাস দেয় আঁচল দিয়ে, তাদের উপর দিল্ না পড়ে উপায় কি। এমন কোন রাজমিস্ত্রী সে তো দেখলে না, যে এদের দিল্ না দিয়ে পারলে। তবু তারা বিয়ে করে। করুক, জনাব করে নাই।

সে জানে খোদাতালায় দরবারে এটা তার গোনাহ্। তার এই পাপ—‘জেনার’ জন্ত গোনাহের গোনাগারি তাকে দিতে হবে। ছুনিয়ার

মানুষকে সে দেখছে। ভাল মানুষ আছে বইকি। এই দুনিয়ায় পয়গম্বর  
 আছেন, ইমানদার মানুষ আছেন, তাই তো দুনিয়া আজও আছে। নইলে  
 দুনিয়া ফেটে চৌচির হয়ে যেত মানুষের পাপে। ওরা বাদে বিলকুল  
 মানুষ স্তূদ খাচ্ছে, ঘুষ নিচ্ছে, চুরি করছে, জেনা ব্যভিচার করছে। সে  
 স্তূদ খায় না, ঘুষ নেয় না, চুরি করে না। দস্তুরী অবশ্য নিয়ে থাকে,  
 সে মালিকে জানে—ঘুষ আর চুরি জানিয়ে করা হয় না। দস্তুরী  
 দস্তুরী—সে তার পাওনা। সেও তার গোনাহ্ নয়। এক গোনাহ্  
 এই। সেই পাপের ভার আর বিয়ে করে সে বাড়াতে চায় না। খ্রী  
 বর্তমানে এই অন্তায় আরও গোনাহ্।

সে বলে, আল্লাহ্ তায়লা—খোদাতায়লা—মহম্মদ রসুল আল্লাহ্ !  
 আমার এই গোনাহ্ টুকু মাপ কিয়া যায় হজরত।

অনেকক্ষণ পর সে আবার বলে, যদি গোনাহ্ গারি দিতে হয়, মাফ  
 যদি নাই কর, সাজা দিয়ে তুমি।

অরের ঘোর কমে আসে ; জনাব উঠে বসে। দুটো ইন্জেকশনেই  
 জনাব তাজা হয়ে ওঠে। বাইরে থেকে রোগের লক্ষণ আর কিছু নাই।  
 বাবরী চুল আঁচড়ে গামছায় মুখ মুছে গায়ে ফতুয়া দিয়ে চটি পায়ে সে  
 এসে দাঁড়াল মন্দিরের কাছে।

বুড়ো হয়েছে জনাব। রাগ যেন চট করে হয়ে যায়। রসিদকে সে  
 সজোরে এক চড় মেরে বসল। বেইমান কোথাকার ! শয়তান কোথাকার !  
 রসিদ হতভম্ব হয়ে গেল। তারপর রুখে উঠল।

জনাব গর্জে উঠল, চিল্লাস না। ইখানে চিল্লাস না। গর্দানা ধরে  
 নিকাল দিব। ইখানে চিল্লাস না। তুর বাপ স্তূদি কারবার করে, আমি  
 টাকা ধারি না ; তুর বাপের অনেক জমিন আছে—আমি কৃষাণ নই। তু  
 ওই মতির সর্বনাশ করেছিস, নিজের বেমার উকে দিছিস। তুর নিজের  
 জোয়ানি বয়েস, বেমার ধরিয়ে চিকিৎসা করাছিস না। তোবা, তোবা !  
 হারামী—হারামী তুই ! নিকাল হামরা হিঁয়াসে !

রসিদ তার যন্ত্রপাতি নিয়ে চলে গেল।

জনাব মতির কাছে এসে দাঁড়াল। মতি ভয়ে কাঁপছিল। জনাব  
 একদৃষ্টে চেয়ে থেকে বললে, যা, তুকে আর কিছু বলব না। তুদের  
 জাতটাই এমনি।

ছুটির সময় বললে, ডাক্তারকে আমি বলে রেখেছি। ষাস। ডাক্তার ফুঁড়ে ওষুধ দিয়ে দেবে! জর আসবে, ইখানে শুয়ে থাকবি। ছুটি হলে বাড়ি যাবি। এই কাঁচা বয়সে এখন থেকে ঘুন ধরাস না শরীলে।

আবতুল বললে যাবার সময়, রসিদকে মেরে ভাল কর নাই ওস্তাদ।  
ওর বাপ—

জনাব হা-হা-করে হাসলে।—কি করবে আমার?

রসিদ এবং রসিদের বাপ কিছু করতে পারত কি না ঠিক পরখ হল না। মাস দুয়েকের মধ্যে মন্দির শেষ হতেই জনাব চলে গেল এখান থেকে।

এ জেলার পাশেই জেলা সাঁওতাল পরগণা, সেখানে সাহেবান পাদরী বাবালোক বড় আড্ডা করেছে। সাঁওতালদের কেরেস্তান ধর্ম দিয়েছে। লেংটির বদলে পাতলুন পরেছে, মেয়েরা ঘাঘরা পরে, বাবুলোকের মেয়েদের মত ভাল ভাল শাড়ি পরে, জুতা পরে, জামা পরে, থোপা বাঁধে, লেখাপড়া শেখে। সেখানে এক বড় ভারী গির্জা হবে। বড় বড় খিলান, বহুং উঁচু চূড়া হবে, টাপার কলির মত গড়নের গোল চূড়া ক্রমশ সুরু হয়ে উঠে মিলে যাবে সূচালো হয়ে! খিলান—গোল খিলান নয়—ঠিক ইঙ্কাপনের মাথার মত না হলেও ঐ ধরনের মাথাটা হবে—একটি বাহারের কোণ তৈরি করে মিলবে।

জনাবকে খবর দিয়েছে তারই এক জানা ঠিকাদার! জনাবের খিলানের পাকা হাত সে জানে।

মতিবালা খবরটা শুনে কাঁদলে।

জনাব বললে, যাবি আমার সঙ্গে?

মতি চুপ করে রইল। সে পারবে না।

জনাব নিজেই বললে, নাঃ। যেয়ে কাজ নেই তোঁর। ঘর থেকে পা বার করলে তোঁরা আর থামবি না। ভাগবি আমাকে ফেলে কারুর সঙ্গে। তা ছাড়া মরেই যদি যাই আমি তোঁ তোঁর কি হবে?

একটু চুপ করে থেকে আবার বললে, আমি রসিদকে বলে যাব। ওই তোকে দেখবে, বুঝলি। হেসে আবারও বললে, আমি জানি তুর মনের আসল টানটা রসিদের উপর।

রসিদকে ডেকে বললে, গোসা রাখিস না ভাই। আমি চললাম।  
দেখিস, তু মতিকে দেখিস, মেয়েটা ভাল।

গ্রাম থেকে বেরিয়ে একবার সে দাঁড়াল। পিছন ফিরে দেখলে।  
ওই মন্দির—মন্দিরের উপরে পঙ্কের পালিশ বকের পালকের মত ঝলমল  
করছে, মাথার উপর পিতলের কলস ঝকঝক করছে। ওই মসজিদের  
দক্ষিণ দিকের মিনার।

আবার সে ফিরল। সাঁওতাল পরগনায় লালমাটির টিলা, সেই  
টিলার উপর সাহেবানদের গির্জা হবে। চাঁপার কলির মত ডোল ক্রমশ  
সবু সূচালো হয়ে উঠবে গির্জার চূড়া।

\*

\*

\*

শ্রামাদাসবাবুর মন্দির এবং জনাব নিয়ে গল্প শেষ হয়েছে। কিন্তু,  
জনাবের কথা শেষ হয় নাই। সামান্য কয়েকটা কথা।

তিন বৎসর পর। জনাবের শেষ দশা। হয়তো আট-দশটা দিন  
কি দু-একটা মাস কিংবা মাত্র কয়েক ঘণ্টাও হতে পারে। সাঁওতাল  
পরগনা থেকে দুরারোগ্য ব্যাধি নিয়ে সে ফিরে এসেছে। অনেক ব্যাধি  
তার মধ্যে পেটের অসুখটাই প্রধান। জীর্ণ শরীর, দেখলে চেনা যায়  
না, বাবরী চুল আছে, কিন্তু তার অধিকাংশই উঠে গিয়েছে। নাকের  
হাড়টা খাঁড়ার মত উঁচু হয়ে উঠেছে; মোটা হাড়গুলি সার হয়েছে,  
হাতের আঙুল ঠকঠক করে কাঁপে। জনাব তবু সেই জনাব। ফিরে  
এল, সঙ্গে এক ওখানকার সাঁওতাল মেয়ে। বোধ হয় কেরেস্তান।  
ঘাঘরা না পরলেও বেশ কায়দা করে কাপড় পরে, চুল বাঁধে চমৎকার  
ছাঁদে। সাধারণ সাঁওতাল-মেয়ের মত নয়। পুরানো লোকে বললে,  
তাজ্জব! একেবারে সেই রঙ্গুর মত দেখতে।

মাসখানেক পর সে দিন জনাব বসে ছিল সেই বুড়ো বটতলায়।

তার বাড়ি তিন বৎসর না ছাওয়ানোতে ভেঙে পড়ারই কথা। কিন্তু  
একেবারে ভেঙে সেখানে নতুন ঘর হয়েছে। জমিদারের বাকি খাজনার  
নালিশের নীলামে রসিদ আলির বাপ সেটা কিনে পুরানো ঘর ভেঙে নতুন  
ঘর তুলেছে। রসিদ এখন ঠিকাদারি শুরু করেছে; তার চুন, সিমেন্ট  
আরও মালপত্র সেখানে থাকে। মতিবালা সেখানে বাঁধা কামিন এখন।



জনাব প্রথম দুটো দিন আবহুলের বাড়ির দাওয়াতে ছিল। দ্বিতীয় দিন রাত্রে দাওয়ার আশেপাশে লোক ঘুরতে দেখলে জনাব। সাঁওতাল-মেয়েটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। জনাব তাকে আগলে জেগে বসে রইল। সকালে উঠে বাজারের ভিতরে গিয়ে একটা ঘর ভাড়া করলে। হাজার হলেও বাজার, এখান থেকে একটা মানুষকে জোর করে তুলে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না। জোরের কিছু দরকার হল না ; দিন বিশেক পরে মেয়েটাই চলে গেল—রসিদের আড়তে নয়, তার বাড়িতে—রসিদ তাকে কলমা পরিয়ে নিকা করবে।

জনাব আবহুলকে বললে, দুটো করে রান্না-ভাত আমাকে দিবি ? পয়সা আমি দোব।

আবহুল বললে, তুমি ওস্তাদ। তুমার কাছে কাম শিখেছি। এ আমার ভাগ্যি। তুমি এইখানেই থাক। তবে পয়সা আমি লিব না।

খুশী হল জনাব। আল্লাহ্-তায়লার ছুনিয়া রহুলে আল্লা হজরত মহম্মদ এসে দিয়ে গেলেন ; কোরান সরিফ, এসব কি বরবাদ হতে পারে ? ইমানদার মানুষ আছে বইকি। সে বললে, বেশ, তবে আমি মরে গেলে নিবি। আমাকে ওই বটতলায় একটা ছোট ঘর—চালাঘর বানিয়ে দে। ওখানেই আমি থাকব।

সে কি ?

হাঁ। চোখের উপর আমি দেখতে পারব না আবহুল। তার চেয়ে নিরালায় বেশ থাকব আমি।

সে কিছুতেই তার গৌ ছাড়লে না।

একটা চালাঘর।

সামনে কতকগুলো ইট। জনাব বলে, মেঝেটা বাঁধিয়ে নেব। তারই কতকগুলো সে বিছিয়ে নিয়েছে বটতলায়, সেইখানেই বসে থাকে।

আষাঢ় মাস। ঘনঘটায় মেঘ করে এসেছে, আকাশ যেন ভেঙে পড়বে। বৃষ্টি আসবে। জনাব উঠতে চেষ্টা করলে, পারলে না। আবাব সে বসল। ওই চালাঘরে গিয়েই বা কি হবে, এ জল আটকাবে না। জোর হাওয়া দিলে হয়তো ভেঙে চাপাই দেবে। আবহুলের দাওয়াতে গেলেই বা কি হত ? ঝাপটায় ভিজতে হত। নিজের ঘর থাকলেও

ভাঙা চাল—দেওয়ালের ফাটলের ভিতর দিয়ে জল আসত। এ নয় তার চেয়ে কিছু বেশি।

ঘন কালো মেঘ। কালো রঙ মিশানো সিমেন্ট করা মেঝের মত বাহার খুলেছে। বাহবা! বাহবা! ও কি, মন্দিরটা নয়? কালো আকাশের গায়ে সোনার বরন কলস—কয়েকটা দানাবাঁধা বিজলীর মত ঝকমক করছে, তার নিচে পঙ্কের পলস্তারা করা দুধ-বরন মন্দিরের মাথা। আহা-হা! চোখ ফেরালে সে। আকাশ-জোড়া কালো মেঘের পালিশের গায়ে হলুদ-বরন ঘরে মাধববাবুর তেতালার ঘরের সারি। সোনার বরন বহুড়ীরা জানলা ধরে দাঁড়িয়ে মেঘ দেখছে। নিচের তলায় বৈঠকখানা ঘরে বাবুরা মজলিশ করে বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চারা সব বারান্দায় ছুটাছুটি করছে। তার হাতে গড়া—তার হাতে গড়া ছাদ। কোন ভয় নাই, যত জোর আসুক বৃষ্টি, এক ফোঁটা গলে পড়বে না। আনন্দ রহো, আরাম করো। আরও একটু দৃষ্টি ফিরিয়েই—ওই আর এক টুকরো দালান! কার চিলে-কোঠা—কালো মেঘের গায়ে ভাসা বাড়ির মত মনে হচ্ছে? কবুতরেরা, কাকেরা, পেঁচারা আলসের নিচের থোপে থোপে গিয়ে ঢুকেছে; গলা ফুলিয়ে চুপ করে সব বসে আছে। এ থোপ রাজমিস্ত্রীরাই রাখে। থাকুন স্নেহে আরামে মৌজ করে মালিকরা ঘরের অন্তরে, পাখিরা থাকবে থোপরে থোপরে। থাক্, তোরা আরামসে থাক্। খোদাতায়লার কাছে কলকল করে বলিস—জনাব আলির জেনার গোনাহ্ যেন মাফ করেন। আর গোনাহ্ তার নাই। আবার দৃষ্টি ফেরালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা যায় না। শুধু মেঘ—শুধু মেঘ। বাহা রে! চমৎকার মেঘ তো এ দিকটার! সাদা কালোয় যেন ভাঙা-গড়া চলছে লহমায় লহমায়। ওই দিকটা দিয়েই সে সাঁওতাল পরগনা গিয়েছিল। বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন গির্জার চূড়া হয়ে উঠেছে। চাঁপার কলির মত গোল মিনার ক্রমশ সরু হুচালো হয়ে মিশে গিয়েছে। ছনিয়ার সব দুঃখ সে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেরালে সে আবার।

আঃ, ওই যে মসজিদ—ওই যে তার হাতে গড়া মিনার!

ঝপছপ করে বৃষ্টি নেমে আসছে।

আসুক।

জনাব তাকালে মাথার উপরে—বুড়া বটগাছের পাতায় পাতায়  
ঢাকা গোল গম্বুজের মত মাথার দিকে । খোদাতালার নিজের হাতে  
গড়া ইমারত ।

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে—এইটুকু ছাড়া ।

## কামধেনু

ওহি যে আঁতঠো, উঠো গোরুকা হায়, না?—ফাঁসির আসামী নাথু প্রশ্ন করলে ওয়ার্ডারকে। বাঙালী পটুয়ার ছেলে নাথুর হিন্দী এর চেয়ে আর কত ভাল হবে?

কেয়া?—বিশ্বয়ে এবং তীব্র বিরক্তিতে দোবেজী ওয়ার্ডারের মুখের ভাব অদ্ভুত হয়ে উঠল। ‘গোরুকা আঁত’ অর্থাৎ গোরুর অস্ত্র কথাটা শোনবা মাত্র তার অস্ত্র থেকে দেহের সর্বাঙ্গ যেন অস্পৃশ্য বস্তুর ছোঁয়াচ অনুভব করলে।

নাথু কিন্তু গ্রাহ্য করলে না। ফাঁসির আসামী ওয়ার্ডারের বিরক্তিকে গ্রাহ্য করবে কেন? ওয়ার্ডার তাকে সেলে পুরে লোহার গরাদে দেওয়া দরজাটা বন্ধ করছিল। ভিতরের দিকে গরাদে ধরে নাথু ওয়ার্ডারের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথাটা পরিস্কার করে বুঝিয়ে দিলে, ওহি যো—যেঠো হামারা গলায় পরায়কে বুলায় দেগা, উঠো তো আঁত হায়, তা উঠো গোরুকে আঁত হায়, না, আর কিছুকা হায়?

অর্থাৎ ফাঁসির আসামীর গলায় যে দড়িটা পরিয়ে বুুলিয়ে দেওয়া হয়—নাথুর ধারণা, সেটা কোন জানোয়ারের অস্ত্র থেকে তৈরী। তার প্রশ্ন হল—সে অস্ত্রটা গোরুর অথবা অণ্ড কোন জানোয়ারের? দোবে দীর্ঘ দিন বাংলার জেলখানার ওয়ার্ডারের কাজ করছে, এ ধরনের উদ্ভট হিন্দী বুঝতে সে অনায়াসেই পারে।

দোবেজী মুখ ঘুরিয়ে বার কয়েক থুথু ফেলে বললে, আরে না না, আঁত-টাঁত না আছে রে। ডুরি—ডুরি আছে। বহত ফাইন ডুরি—মোম—

বাধা দিয়ে নাথু বললে, ডুরি? দড়ি? এই দড়ি?

হাঁ, হাঁ, দড়ি—দড়ি। নাথুর মুখের দিকে চেয়ে সে থেমে গেল।

দুটো গরাদে শীর্ণ হাতের শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে নাথু আকাশের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হাতের শিরাগুলো স্ফীত হয়ে

উঠেছে, মুখের দু পাশের চোমালের হাড় দুটো অসম্ভব রকমের উঁচু হয়ে উঠেছে, স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে, জীর্ণ শরীরের সকল শক্তি প্রয়োগ করে সে দাঁতে দাঁত চেপে ধরেছে।

দোবে প্রবীণ লোক। ফাঁসির আসামীদের সম্পর্কে বহু বিচিত্র গল্প সে শুনেছে; নিজেও চোখে দেখেছে—এগারোটা ফাঁসির আসামী, নাথুকে নিয়ে হবে বারোটা। এগারোটার অভিজ্ঞতাই তার যথেষ্ট, অর্থাৎ নাথু সশব্দে আর তার কোনও কৌতূহল নাই।

দরজায় তালা লাগিয়ে বার কয়েক ঝাঁকি দিয়ে টেনে দেখে নাল-মারা জুতোর শব্দ তুলে সে চলে গেল।

\* \* \*

ফাঁসির দড়িতে ঝুলে পাটাতনের নীচে অন্ধকার গর্তের মধ্যে শরীরের সকল ন্যায়বিক আক্ষেপ শেষ হয়ে গেলে নাথুর দেহ স্থির হয়ে যাবে, চোখে দৃষ্টি থাকবে না, আরও বিকৃতি হবে অনেক। সে দৃশ্য চোখে না দেখাই ভাল। কিন্তু এই মুহূর্তে মন-হীন অথচ জীবন্ত নাথুর চেহারা দেখে শিল্পীর লোভ হবে ছবি আঁকতে। যোগপন্থী সন্ন্যাসী বিন্মিত হয়ে ভাববে, খুনী লোকটা পেলে কোন্‌ পুণ্যে এই বস্তু! নাথুর দেহ থেকে মন বেরিয়ে চলে গিয়েছে। বাইরের প্রত্যক্ষ পারিপার্শ্বিক সম্পূর্ণরূপে বিন্মিত হয়ে মনোলোকের গভীরে অন্ধকার অবচেতনে প্রবেশ করেছে—এ কথা বললে তর্ক তুলব না; কিন্তু সবিনয়ে বলব, আমার বিশ্বাস সেলের মধ্যে আবদ্ধ নাথুর মন ইঁঠ কাঁঠ লোহার স্থূল কঠিন নিশ্ছিদ্র অবস্থানকে অতিক্রম করে লাল মাটির পাকা সড়ক ধরে চলে যাচ্ছে—এ আমি দেখতে পাচ্ছি।

লাল মাটির সড়কের দু পাশে ঘন সারিবদ্ধ গাছ, মধ্যে মধ্যে বড় বড় গ্রাম, বাজার, পাকাবাড়ি—দালান কোঠা, গ্রাম শেষে আছে মাঠ; মাঠের বুক চিরে মেটে রাস্তা, তেমনই একটি মেটে রাস্তা ধরে চলেছে তার মন। মেটে রাস্তার আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম, খড়ো বাড়ি, বাঁশবন ডোবা, আম-কাঁঠাল-শিরীষগাছের বাগান ঘেরা মরা দীঘি, মধ্যে মধ্যে আকাশ-ছোয়া অশ্বখগাছ, বিরাট ছাতার মত বটগাছ, সারিবন্দী তালগাছ, পোড়ো ভিটাতে থেজুরগাছ, বড় বড় গাছের তলায় চাপ বেঁধে বাবুরি, মানে—বনতুলসীর জঙ্গল, নয়নতারা ফুলের গাছ, কালুকাঁটার বন,

ম্যালেরিয়া-গাছের জঙ্গল চলে গিয়েছে গ্রামের এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত। মধ্যে বড় বড় গাছগুলোর এক-একটার মাথায় আলোক-লতা, তলায় ছোট গাছের জঙ্গলের মধ্যে লতিয়ে বেড়ায় বিছিতিলতা। এ সব হল চাষী-সদগোপের গ্রাম। সে গ্রাম পার হয়ে ওই মেটে পথ থেকে মন তার পথ ধরে—অঁকা-বাঁকা আলপথে-পথে। মাঠের মধ্যে, ছোট একটা ‘কাঁদর’ অর্থাৎ ছোট গেঁয়ো নদী বা বড় নালা ; সে নালার দু-ধারে ঘন অর্জুনগাছের জঙ্গল ; নালার উপরে বাঁশের সাঁকো। সে সাঁকো পেরিয়ে ছোট একখানি গ্রাম, কুড়ি-পঁচিশ ঘর পটুয়ার বাস। লোকে সকালে ‘দুর্গা দুর্গা’ ‘হরি হরি’ বলে ঘুম থেকে উঠে বাইরে এসে মুখে হাতে জল দিয়ে আল্লাতায়লাকে ডাকে, রসূল আল্লাকে স্মরণ করে। কেউ গোরাঙ্গের নাম নিয়ে খঞ্জনি-পট নিয়ে গ্রামান্তরে বার হয়, কেউ শুধু খঞ্জনি নিয়ে শিবদুর্গার নাম নিয়ে বার হয়, কেউ গো-মাতা সুরভির নাম নিয়ে বার হয়।

“সুরভিমঙ্গল গান গোধন-মহিমা

ব্রহ্মা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা।

লোমকূপে কূপে মায়ের দেবতারই বাস

যে সেবে গো-মাতা তার পুরে সর্ব আশ।”

তালে তালে হাতের মন্দিরা বাজে ঠুন-ঠুন ঠুন্-হুন ; ঠুন-ঠুন ঠুন্-হুন ; ঠুন-ঠুন ঠুন্-হুন ; ঠুন্-ঠুন্ ঠুন্-হুন।

নবলক্ষ গাভীর পাল ছিল এক গৃহস্থের। ঘরের কত্তাবুড়ো সকালে গোয়ালের দরজায় প্রণাম করে দরজা খুলত। বড় বউ করত গোয়াল পরিষ্কার। বড় ছেলে দিত খেতে। মেজ ছেলে দুইত দুধ। ছোট ছেলে নিয়ে যেত মাঠে। নবলক্ষ গাভী খুঁটে খুঁটে কচি ঘাস খেত, সে চারিদিকে পাহারা দিয়ে ফিরত ; কোথায় আসছে সাপ, কোথায় উ কি মারছে ছড়ার। তার হাতে থাকত লাঠি, কোমরে গোঁজা থাকত বাঁশি। সন্ধ্যায় নবলক্ষ গাভী এসে দাঁড়াত গোয়ালের সামনে। এবার সেবার পালা পড়ত বাড়ির বুড়ী-গিন্নীর—ছেলেদের মায়ের ; প্রতিটি গাইয়ের ক্ষুরে জল দিত, শিঙে তেল দিত, কপালে দিত হলুদ আর সিঁচুর। তাদের সেবায় সন্তুষ্ট হয়ে মা-সুরভি পাঠিয়ে দিলেন নিজের মেয়ে নন্দিনীর এক মেয়েকে। ‘কামদেহু’।

দেখলেই মনে হয়, আশ্বিন মাসের আকাশের সাদা মেঘের মত নরম আর সাদা ওই বকনা বাছুরটি । দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় ; গায়ে হাত দিলে মনে হয়, কোন কচি দেবকন্নার অঙ্গে বা হাত পড়ল । হাতের নীচে কামধেনুর অঙ্গখানি শিউরে শিউরে ওঠে ; পায়ের ক্ষুর পরিষ্কার করতে বসলে মাথার চুল টেনে আশীর্বাদ করে, ঘামে-ভরা পিঠ চেটে আদর করে । সাধারণ গোরু পিঠ চাটে ঘামের নোনতা আশ্বাদের জন্ত ; কামধেনুর সম্পর্কে ও কথা বলা চলে না । নইলে সে যখন যুবতী হয়ে ওঠে, সর্বাঙ্গ ভরে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতর লোমে, গলার গলকষ্মল প্রশস্ত হয়ে ঝুলে পড়ে, মন মোহিত করে ছলতে থাকে, পিছন দিকটা ক্রমশ ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে চলে অথচ সন্তান প্রসবের কোন লক্ষণ দেখা যায় না । গৃহস্থ যখন বন্ধা গাই বলে বিরক্ত হয়ে ওঠে, তখন একদিন বিচিত্র বিস্ময়কর ঘটনার মধ্যে কামধেনুর মহিমা প্রকাশ পায় । সন্তান প্রসব করে না, অথচ প্রবালের মত রক্তিম আভাষ এবং এক রাশি পদ্মফুলের মত পেলবতায় অপক্লপ লাভণ্যে মণ্ডিত হয়ে তার স্তনভাণ্ড স্ফীত হয়ে ওঠে, পাকা বিধফলের মত পরিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃত্তগুলি ; প্রথমে বিন্দু বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃত্তের মুখে ; তারপর ফোঁটা ফোঁটা ঝরে পড়ে মাটিতে, কামধেনু সাড়া দেয়, ডাকতে থাকে ; যেমন সন্তানবতী গাভীর স্তনে দুধ জমে উঠলে সে সন্তানকে ডাকে তেমনই ভাবে ডাকে কামধেনু, ডাকে গৃহস্থকে, বলে—আমার স্নায় তোর ক্ষুধার নিবৃত্তি ঘটুক, তোর সন্তান দুধে-ভাতে থাকুক, নে, পাত্র এনে আমার স্নায় সংগ্রহ করে নে । এতেও যদি গৃহস্থ বুঝতে না পারে, তবে কামধেনু তখন বসে পড়ে ; স্তনের উপর দেহের চাপ দিয়ে অনর্গল স্নায় ক্ষরিত করে দেখিয়ে দেয় ।

বহু পুরুষের পুণ্যফল, বহু জন্মের সংকর্মের সৌভাগ্য । পটুয়ার ঘরে কামধেনু একদিন ঠিক এই ভাবেই আত্মপ্রকাশ করলেন । পুরুষানু-ক্রমে তারা ‘সুরভিমঙ্গল’ গান গেয়ে গৃহস্থের বাড়িতে বাড়িতে গো-মাতার মহিমা প্রচার করে আসছে ; কত পুরুষ তার সঠিক হিসেব নাই, তবে বাপের বাপ কর্তাবাপকে বুড়ো অবস্থাতেও দেখেছিল নাথু, তারই কাছে তার গানশিক্ষার হাতেখড়ি ; বাপের সঙ্গে একসঙ্গে ভিক্ষায় বেরিয়েছে, তার গলার সঙ্গে মিলিয়ে গান করেছে ; নিজেও এই

গান গাইছে। বহু পুরুষের সেবার পুণ্যফলের হিসেব, জমা-খরচের মত ওর প্রমাণ-প্রয়োগ লাগে না, কিন্তু জন্মের বহু সংকর্মের ভাগ্যের কোন লিখিত-পঠিত দলিল নাই। আর গাছের চারা দেখে যেমন মাটির তলার অদেখা বীজটির আকার প্রকার গুণাগুণ অনুমান করতে কষ্ট হয় না, তেমনই ধারায় কামধেনুর আবির্ভাবে পূর্বজন্মের স্মৃতিকে সহজেই মনে নিয়েছিল নাথু। এ জন্মের পুণ্যও আছে! নইলে এই বৃদ্ধ বয়সে এ ভাগ্য হল কি করে?

নিজেদের ঘরের গাইয়ের বাছুর। সাদা ধবধবে রঙ; অত্যন্ত শান্ত, শাড়ির লোকের গা চেটে চেটে পাশে পাশে ফিরত। সে যখন বড় হয়ে সন্তান প্রসব করলে না, তখন সকলে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। সেই সময় ঘটল এই ঘটনা। পটুয়া-পাড়ার সকলে ভিড় করে দেখতে এল। শুধু পটুয়াপাড়া নয়, গ্রাম-গ্রামান্তরের চাষী-সদগোপেরা এল, গোয়ালপাড়ার বোষেরা এল, বিপ্রচক্র গ্রামের ভটচাজ এলেন। সকলে একবাক্যে স্বীকার করে গেল, হ্যাঁ, নাথুর পূর্বপুরুষের সেবা আর নাথুর জন্ম-জন্মান্তরের সংকর্মে তিলার্থ সন্দেহের অবকাশ নাই। এবং এতেও কোন সংশয় নাই যে, এইবার নাথুর সংসার ধনে-ধাত্তে স্মৃতে শান্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে।

নাথুও তাতে সন্দেহ করলে না—সে আশা করেই বসে রইল। তার লক্ষণও যেন দেখা দিল। কামধেনুর দুধের জন্ত লোক আসতে আরম্ভ করলে। আগে দেশে ছিল এক আনা সের দুধ—টাকায় ষোল সের; এখন আক্রাগণ্ডার বছরে টাকায় আট সের—এক সের দুধের দু আনা দাম। নাথু কামধেনুর দাম স্থির করলে চার আনা সের। লোকে আপত্তি করলে না। এই আপত্তি না করাটাই তার কাছে সৌভাগ্য সমাগমের প্রথম লক্ষণ বলে মনে হল। কিন্তু কামধেনু সমস্ত দিনে দুধ দেয় এক সের, প্রচুর সেবা করেও পাঁচ পোয়ার বেশি দুধ উঠল না। তখন চার আনাকে সে তুললে আট আনায়। লোকে তাতেও আপত্তি করলে না। দৈনিক দশ আনা পয়সা কামধেনুর আশীর্বাদ। তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে আরও উপার্জন হয় আকস্মিকভাবে। নাথু যায় ভিক্ষায়। কাঁধে ভিক্ষার ঝুলি, এক হাতে মন্দিরা, এক হাতে সফ্র বাঁশের তেলে-পাকানো লাল রঙের দেড় হাত লম্বা লাঠি, মাথায়



গামছার পাগড়ি, গায়ে ঢিলেঢোলা বেমানান রকমের একটা ভিক্ষেয়-পাওয়া জামা।

সুরভিমঙ্গল গান করে ভিক্ষে পায় চাল। গো-চিকিৎসা করে পায় দু'আনা-চার আনা বকশিশ। কোথাও কারও বাড়িতে গোরুর অস্থত্থের কথা শুনে নিজেই গিয়ে উপস্থিত হয়। এই নিয়ম, এই ওস্তাদের আজ্ঞা, পিতৃপুরুষের এই আচার। অবোলা জীব, তার জন্তে ডাকবে কে? সাক্ষাৎ ভগবতী, তার সেবার জন্তে আহ্বানের প্রয়োজন আছে নাকি?

ঐখমেই গোরুর গায়ে হাত দেয়। স্পর্শ মাত্র শরীরে তার শিহরণ খেলে বায় কি না পরীক্ষা করে। তারপর জিভ দেখে, মাড়ি দেখে, ঘা দেখা দিয়েছে কি না পরীক্ষা করে। কানের ডগা মুঠোয় চেপে ধরে পরীক্ষা করে। পায়ের ফুর দেখে।

তারপর ভিক্ষার ঝুলির ভিতর থেকে বার করে ছোট একটি ঝুলি। হরেক রকম শিকড় জড়িবিটির মধ্য থেকে বেছে ওষুধ দেয়।

বাদলার অর্থাৎ জরের ওষুধ, ঘুটকের ওষুধ, ঘুড়িয়ার ওষুধ। ‘গুটি’ অর্থাৎ বসন্ত হলে মুখ স্নান করে বলে, মা-শীতলার পূজা করান মা, পুষ্প বেঁধে দিন গোয়ালের চালের বাতায়, চরণামেত্ত খাইয়ে দেন সব মা-ভগবতীকে। মায়ের রোষ, এর আর ওষুধ কোথা বলুন?

ওষুধের দাম জিজ্ঞাসা করলে জিভ কেটে বলে, ও কথা বলবেন না, ওষুধের দাম নিতে নাই। তারপর হেসে বলে, দামই বা কি বলেন? নদীর ধারে খোদাতায়ালা শীহরি করেছে গাছের ‘সিঙ্গন’, তারই শিকড় আর পাতা। কতক তো আবার ঘরের পাদাড়ে, তুলে নিয়ে আসি। বড়িগুলান বানাতে এক পয়সার গোলমরিচ, কি আনা-টাকের সিদ্ধি, কি দুপয়সার অন্য কিছু লাগে; তা গেরস্তর ছয়ারে গোধানমঙ্গল গান করে তো ভিক্ষে পাই। পেট ভরেও তো দু-চার আনা বাঁচে মাসে। তবে—

হাত দুটি জোর করে বলে, তবে যদি বকশিশ করেন, দু হাত পেতে নোব, নাম করতে করতে বাড়ি যাব।

কি বকশিশ নেবে বল? কি হলে খুশী হও?

গেরস্তর হাত ঝাড়লে তাই আমাদের কাছে পর্বত। যা দেবেন তাতেই খুশী। না-দেবেন তাতেও খুশী। গোমাতার সেবা করলাম,

সেই পুণ্যতে পারে যাব, আমার ছেলেপুলে ভাল থাকবে—মা-  
স্বরভির আশীর্বাদে ।

ছেলেপুলে নাই নাথুর, তবু ওই কথাগুলি গড়গড় করে বলে যায়,  
পিতৃপুরুষের কথা, নিজের ছেলেপুলে নাই বলে কি সে কথার খানিকটা  
বাদ দিয়ে অঙ্গহীন করতে পারে ?

এক এক গৃহস্থ-বাড়িতে—বিশেষ করে ভদ্র গ্রামের গৃহস্থ-বাড়িতে—  
গোরুর ব্যাধি লেগেই থাকে । তাদের বলে, আপনারা বাবুলোক—  
সদজাতি, গোরুর সেবা আপনাদের রাখালের হাতে । মা-ভগবতী  
অবহেলা সহিতে লারেন বাবু । ভাল করে যত্ন লিবেন ।  
নিজে হাতে সেবা না করেন, নিজে দাঁড়িয়ে চোখে দেখবেন  
হজুর ।

দেখি তো বাপু । নিজে ছু-বেলাই দাঁড়িয়ে দেখি ।

তবে ?—চিন্তিত হয় নাথু । চিন্তা করে বলে, তবে গোয়ালের  
দোষ হয়ে থাকবে ?

বাড়ির প্রোচা গৃহিণী—গৃহস্বামীর মা এবার এগিয়ে আসেন । বলেন,  
দোষ হয়েছে কিনা তুমি বলতে পার ?

জানি বইকি মা । এ যে আমার পিত্তি-পুরুষের কুলকরম । গুনে  
বলতে পারি ।

আমার চল্লিশটা গোরু । বড় বড় বলদ । দেড়শো-দুশো এক-  
একটার দাম ।

আহা, মা, তুমি ভাগ্যবতী !

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে প্রোচা বলেন, সে সব তো পুরনো কথা বাবা ।  
আজ পাঁচটিতে ঠেকেছে ।

নাথুর মাথা ঘন ঘন নড়তে থাকে সমবেদনায়, আক্ষেপে,—আহা-হা,  
আহা-হা ! আহা-হা মা ! সঙ্গে সঙ্গে দাঁতের পিছনে জিভ টেনে টেনে  
আক্ষেপব্যঞ্জক শব্দ তোলে—চুক চুক চুক চুক ।

একটা একটা রোগ হচ্ছে—মরছে । রোগ হলে ভালও তো হয় ;  
কিন্তু আমার ঘরে রোগ হলে গোরু বাঁচে না ।

আহা মা !—প্রোচা নাথু হলুদ চোখ তুলে তাকায় প্রোচার দিকে ।  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ।

দুখোল গাই একটা সেদিন আমার ধড়ফড় করে মরে গেল। দেখ  
তো শুনে—গোয়ালের কি দোষ হল ?  
গোয়ালের আঙিনায় চলেন মা।

গোয়ালের আঙিনায় বসে ভিক্ষার ঝুলি থেকে বার করে লাল  
থেরুয়ার তৈরী ছোট থলিটা। থলিটি খুলে বার করে এক টুকরো খড়ি।  
হাত দিয়ে সামনের খানিকটা জায়গার ধুলো পরিষ্কার করে নেয়,  
তারপর বার বার হুঁ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে সরিয়ে দেয়, তারপর নিজের  
মাথার গামছা নিয়ে খুঁট দিয়ে পরিষ্কার করে। পরিষ্কার জায়গাটার  
উপর খড়ি দিয়ে তিনটি সমান্তরাল রেখা টানে। তার সামনে নিজের  
বাঁ হাত পেতে বিড়বিড় করে কত কিছু বলে যায়। বিড়বিড়-মন্ত্র শেষ  
করে বেশ চীৎকার করে বলে, দোহাই মা কাউরের কামিফে !  
দোহাই তেত্রিশ কোটি দেবতার ! দোহাই রত্নলে আল্লার ! দোহাই  
মুনি ঋষির ! দোহাই পীর গাজীর !—

“যদি কিছু থাকে বলিস।

না যদি হয় তো ডাইনে বাঁয়ে চলিস।”

হাত তার চলতে থাকে মাটির উপরে। ডাইনে যায় না, বাঁয়ে যায়  
না—সমান্তরালরেখা তিনটির মাঝখানে গিয়ে থেমে যেন চেপে বসে যায়।

নাথু মুখ তুলে প্রৌঢ়ার দিকে চেয়ে বলে, আছে মা, দোষ আছে।

কি দোষ ?

চুপ করে থাকে নাথু।

কি দোষ, বল ?

চোখ বুজে নাথু বলে, বহুকালের পুরনো গোয়াল মা আপনার,  
অনেক গোরুর রোগের বিষ জমে আছে মা, অনেক কালের গোবর-  
চোনা জমে আছে। তা ছাড়া, মানুষেও দোষ করে—মদ এনে লুকিয়ে  
রাখে ; মাংস এনে খায়। অভয় দেন তো বলি মা—ব্যভিচার হয় বলেও  
সন্দ হয় মা।

অভিযোগের কোনটাই অসম্ভব নয়। গোবর-চোনা সত্যিই জমে  
আসছে দীর্ঘকাল ধরে। আগে কৃষাণেরা চাষের আগে গোয়ালের  
মাটি কেটে তুলে নিত, সার হিসেবে ব্যবহার করত জমিতে, আজকাল

সে কষ্ট তারা করে না। বাউরী ডোম রাখাল মাহিন্দারে বাবুদের গোয়ালের মধ্যে বে-আইনি চোলাই মদ লুকিয়ে রাখে—পুলিসের ভয়ে সেখানে বসে মাছ-মাংসের সঙ্গে মদও খায়। আর ব্যভিচারও হয়। বাড়ির কর্মচারী থেকে মাহিন্দার পর্যন্ত তাতে লিপ্ত। শ্রৈরীণী হরিজন-কন্যার অভাব নাই ; গোয়ালের মত নির্জন অন্তরালও নাই। অভিযোগ-গুলি অবহেলিত গোপন সত্য। অথচ পাপ, তাতে সন্দেহ নাই। মায়ের মুখ থমথমে হয়ে উঠে। তিনি ছেলেকে বলেন, শুনলে তো ? প্রতিবিধান কর এ সবে। নইলে শেষ পর্যন্ত বাড়ির লক্ষ্মীও বিদায় নেবেন।

আহা মা, তুমি পুণ্যাত্মা। দিব্য বুদ্ধি তোমার!—নাথ মুগ্ধ হয়ে যায় প্রৌঢ়ার কথা শুনে।

প্রৌঢ়া এবার নাথুকে বলেন, এর উপায় বলতে পার ?

পারি মা। সাতটি তুলসীপাতা, সাতটি বেলপাতা, জগন্নাথের মহা-প্রসাদ ; গোরক্ষনাথ শিবের আশীর্বাদী, আর সর্বজয়া—বেনের দোকানে পাবেন মা সর্বজয়া, এই এক সঙ্গে করে পুতে দেবেন গোয়ালে। আর গোয়ালের মাটি তুলে দেন ; দেয়ালগুলি নিকিয়ে দেন। আবার মা-শ্রবির দয়া হবে। নবলক্ষ পালে গোয়াল আপনার ভরে যাবে।

কিন্তু গোরক্ষনাথের আশীর্বাদ কোথায় পাব ? সে তো অনেক দূর।

আমি দিব মা। আমার কত্তাবাপ গিয়েছিল। সেই আশীর্বাদী তিন পুরুষ ধরে আমাদের আছে মা। বাবা গোরক্ষনাথের নাম নিয়ে নতুন বেলপাতা তাতে দিয়ে রাখি। এক ফোঁটা গঙ্গাজল পরশ করলে পাপ যায়। এক কলসী জল দিলে, সেও গঙ্গাজল হয়ে উঠে।—বলতে বলতেই সে ঝুলি খুলে একটি শুকনো বেলপাতা বার করে। আলগোছে মায়ের হাতে ফেলে দেয়।

মা খুশী হয়ে নাথুকে দেন একখানা পুরানো কাপড়, একটা জামা, আট আনা পয়সা এবং আঁচল ভরে চাল, তার সঙ্গে মুড়ি, আর নাডু।

নাথুর কৃতজ্ঞতার আর সীমা থাকে না। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, মঙ্গল হবে মা, কল্যাণ হবে মা, ধর্মের সংসার তোমার, তোমার পুণ্যে—যে পাপ বাইরে থেকে আসুক, আশুনের মুখে তুলোর মত, খড়ের মত পুড়ে ছাই হয়ে যাবে মা।

মা হাসেন—পরিতৃপ্তিতে স্নিগ্ধ মিষ্ট হাসি ।

নাথু বলে, আপনি গোয়ালের মাটি কাটান, দেওয়াল নিকান, তারপর একদিন আমার মা স্মরণিকেকে এনে আপনার গোয়ালে নিশ্বাস ফেলিয়ে পবিত্র করিয়ে দিব, স্মরণিকের গোবরে চোনায়ে সব দোষ কেটে যাবে মা । আমার বাড়িতে কামধেনু আছেন মা ।

কামধেনু !—প্রৌঢ়ার বিশ্বাসের আর সীমা থাকে না ।

হ্যাঁ মা, কামধেনু ।

নাথু সর্গোরবে কামধেনুর বর্ণনা করে, ব্যাখ্যা করে, আশিন মাসের সাদা নরম মেঘের মত বরন, তেমনই কোমল আমার মায়ের অঙ্গ । পলা জানেন মা ? জানবেন বইকি—লক্ষ্মীর ভাণ্ডার—হীরা মণি মুক্তা প্রবাল, এ সবই তো মায়ের ভাণ্ডারে আছে । তেমনই বরন আমার কামধেনুর ‘পালানে’র, মাখনের মত নরম—মোলাম ।

বলেই যায় নাথু, বলেই যায় । থামতে চায় না, মনে হয়, বলা হল না ।

মা বলেন, তুমি ভাগ্যবান বাবা । এনো একদিন, নিয়ে এসো । মায়ের পূজো করব আমি ।

তারপর হঠাৎ বলেন, ‘বসোয়া’ নিয়ে হিন্দুস্থানীরা বেড়ায় । তুমি তোমার কামধেনু নিয়ে বেড়াও না কেন বাবা ? গেরস্তের মঙ্গল হয় । তোমারও মায়ের কৃপায় রোজগার হয় ।

রাজার ঘরের মেয়ে—রাজার ঘরের রানী—রাজার মা—রাজবুদ্ধি । মায়ের বুদ্ধি আর মা-স্মরণিকের মাহাত্ম্য । নাথুর সংসার পরিপূর্ণ হয়ে গেল । কামধেনুর শিঙ ছুটিতে সে পিতলের থাপ পরিয়ে দিলে । গলায় ঝুলিয়ে দিলে চার-পাঁচ সারি লাল সবুজ হলুদ কালো পাথরের মালা, তার সঙ্গে শুঙুর ঘণ্টা, পিঠে চাপিয়ে দিলে ছাপানো কাপড়ে কড়ি গাঁথে স্নন্দর দোলাই । মাকে নিয়ে সে গ্রামে গ্রামে ঘুরত । পরীক্ষা দেখাত কামধেনুর বাঁট টিপে দুধ বার করে । বেলা দুপুর পর্যন্ত গেরস্তের দোরে দোরে ঘুরে গ্রাম থেকে বেরিয়ে মাঠের কোন দীঘির ঘাটে এসে বসে নিজে মুড়ি চিবুত ; কামধেনুর সামনে বিছিয়ে দিত একখানি গামছা, তাতে ঢেলে দিত ভিন্কার চালের কিছু চাল, কামধেনু চালগুলি

খেয়ে ঘাটে জল খেত, তারপর উঠে এসে নাথুর পিঠ চাটত, মাথার  
চুল চাটত ।

\*

\*

\*

হঠাৎ কি যে হল ! জানেন খোদাতায়লা, জানেন ভগবান গোলক-  
পতি হরি, জানেন পয়গম্বর, জানেন মুনি-ঋষিরা, নাথু মহাত্মারা ।  
তাই বা কেন ? নাথুও জানে । জানবে না কেনা ? পাপ । পাপে  
ভরে গেল দুনিয়া । পাপের ভার পরিপূর্ণ হয়ে উঠল । সৃষ্টির মধ্যে  
সৃষ্টিছাড়া কাণ্ড ঘটতে লাগল । মহামারণ চলতে লাগল, তার আর  
বিরাম নাই । সে বছর বানে দেশ গেল ডুবে-হেজে । ফিরে বছরে  
শীতকালে মাঘ মাসের পয়লা পৃথিবী উঠল কৈপে—ভূমিকম্প । নাথু  
গিয়েছিল মা-স্মরভিকে নিয়ে গ্রামান্তরে । দুপুরবেলা দুনিয়া টলতে  
লাগল—বাড়ি ঢুলছে, বড় বড় গাছ ঢুলছে, দীঘির জল এ-পার থেকে  
চেউ তুলে ও-পারে ছুটছে, ও-পার থেকে ছড়ছড় করে এ-পারে  
আসছে, আছাড় খেয়ে পড়ছে । মাটির ভেতর থেকে শব্দ উঠছে—  
যেন দশ-বিশটা রেল-ইঞ্জিন ছুটে আসছে, সে ইঞ্জিনে ‘ডেরাইবর’  
নাই । মা-স্মরভি বসে পড়ল মাটির উপর, নাথু উলটে পড়ে গেল ।  
বসুমতী স্থির হলেন, নাথু বাড়ি এল । বাড়িঘরের চিহ্ন নাই, পড়ে  
আছে শুধু ভাঙা দেওয়াল, আছাড় খেয়ে মুখ খুবড়ে পড়া চাল ।  
কোথায় স্ত্রী, কোথায় ছেলেরা, কোনও সন্ধান মিলল না । তিন দিন  
লাগল মাটি সরাতে ; তখন মিলল সন্ধান ; পচা গন্ধ বেরিয়েছে তখন ।

তার পর বছর এল আরও ভয়ঙ্কর বছর । পৃথিবীর মাটি শুকিয়ে  
হল কাঠ, তেতে হল আগুন, আকাশ গেল ঘন-কুয়াশায় ভরে—  
মেঘ গেল উড়ে, বাতাস হয়ে উঠল আবিল, নদী গেল শুকিয়ে, পুকুরে  
দীঘিতে জেগে উঠল পাক—শুকিয়ে শুকিয়ে তাও ফেটে হল চৌচির ।  
মাটি জল বাতাস দূরের কথা, নাথুর কামধেহুর দুধ গেল শুকিয়ে । একটা  
গ্রামে ঘুরেও চাল-কাপড়ের বোঝা নাথুর পক্ষে ভারী হয়ে উঠত । তিনটে  
গ্রামে ঘুরেও নাথুর ঝুলির অর্ধেকের উপর খালি থাকতে আরম্ভ করল !  
সেই বছর ।

নাথুর পরীক্ষা । নাথুর সামনে এসে দাঁড়াল জগদীশ পটুয়ার  
বিশ বছরের যুবতী মেয়ে ফুলমণি । ভূমিকম্পে স্ত্রী-পুত্র-ভরা সংসার

মাটির দেওয়াল চাপা পড়ে জীয়েছে, যখন খোদাতালার মন্বজিতে ভগবানের কোপে কবরে গেল, তখন আর সংসার সে করবে না বলেই সংকল্প করেছিল। কিন্তু ফুলমণি এল—মুনি-ঋষিদের সামনে স্বর্গের অঙ্গরা ঘাড় বেঁকিয়ে, গালে একটি আঙুল রেখে, একটু হেলে যেমন ভাবে এসে দাঁড়াত, তেমনই ভাবে এসে দাঁড়াল। ফুলমণির স্বামী হাঁপানীর রোগী, তার উপর এই দুর্ভিক্ষের বছর সে পেটের জ্বালায় ফুলমণিকে একশো টাকা আর পাঁচ মণ চাল নিয়ে হেফাজদ্দিন শেখ পাইকারকে বেচবার ফন্দি করছিল; কিন্তু ফন্দির ফাঁস এড়িয়ে ফুলমণি পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ি। কুৎসিত কদাকার হেফাজদ্দিন তুলনা দিয়ে পটুয়ার মেয়ে ফুলমণি বলেছে, ওর চেয়ে যমদূতেরা কার্তিক।

তার মানে ?

বাঁকা চোখে চেয়ে ঠোঁট বেঁকিয়ে ফুলমণি বললে, পটুয়ার ছেলে ছড়া-পাঁচালি গান কর, এর মানে যদি না বুঝ তবে আমার নয়—তোমার মরণ ভাল।

ফুলমণির এমন রূপ কিছু ছিল না, যা ছিল তাও হাঁপানীর রোগী স্বামীর হাতে পড়ে বিশেষ করে এই বছরে একেবারেই গিয়েছে। তবে ফুলমণির রূপে যে দুটি ছিল অপরূপ, সে দুটি এতেও যাবার নয়—যায়ও নাই। ভাসা-ভাসা ডবডবে চোখ আর পাতলা বাঁকানো দুটি ঠোঁট—বিশেষ করে চোখ দেখলে মনে হয়, মেয়েটার চোখে যেন কিসের ঘোর লেগে রয়েছে, চোখের দিকে তাকালে ওই ঘোরের ছোঁয়াচ লেগে যায়।

সেলের গরাদে ধরে নিষ্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল নাথু। এতক্ষণে সে নড়ল। ঘাড় ফিরিয়ে এ-পাশ ও-পাশ দেখলে একবার; তারপর পিছন ফিরে সেলের ভিতরটা একবার ভাল করে দেখলে। সমস্ত ঘরটা একবার ঘুরলে। আবার এসে সে গরাদে ধরে দাঁড়াল। তারপর হাঁকতে লাগল, সিপাহীজী—সিপাহীজী—সিপাহীজী !

কেয়া ?

কয়লা—কয়লা, এক টুকরো পোড়া কয়লা।

কয়লা ? কয়লা কেয়া হোঁগা ?

ছবি আঁকেগা—ছবি।

আরে ! কেয়া, তুমি পাগলা হো গিয়া ? যাও, যাও, বইঠো,  
আরাম করো, নিদ্ যাও।

চলে গেল ওয়ার্ডার।

সিপাহীজী—এ সিপাহীজী—! এ সিপাহীজী—ইঃ। এ—হো  
সিপাহীজী—হোঃ—

ওয়ার্ডারটা ফিরে এসে এক টুকরো পোড়া কয়লা ছুঁড়ে দিয়ে গেল।  
নাথু সাগ্রহে কুড়িয়ে নিয়ে একটা কোণে বসে ছবি আঁকতে আরম্ভ  
করলে। চোখ আঁকতে লাগল। ‘স্বরভিমঙ্গল’ গান গেয়ে ভিক্ষে করে  
দিন কাটালেও নাথু পটুয়ার ছেলে। নাম জিজ্ঞাসা করলে বলত, নাথু  
চিত্রকর ; জাতিতে পটুয়া, ধর্মে ইসলাম। তুলি একেবারে না-ধরা নয়।  
ছবি আঁকার খেয়ালটাও তার পাগলামি নয়। সে পাগল হয়ে যায় নি।  
ফুলমণির চোখ দুটো মনে পড়ে বুকে তার নেশা জেগে উঠেছে। খেয়াল  
হয়েছে, যদি বাঁচবে,—ফুলমণির চোখ দুটো বসে বসে দেখবে। বড়  
বড় ডবডবে দুটো চোখ !

ওই চোখের সে কি নেশা ! পটুয়ার ছেলে নাথু, ছড়া মঙ্গলগান  
অনেক জানে। ফুলমণির চোখের কথা বলতে গেলে একটি কথা তার  
জিভের ডগায় আপনি এসে পড়ে ;—‘মুনিজনের মন-ভুলানো’। কথা  
বলতে বলতে ফুলমণির চোখের পাতা ঢলে নেমে আসত, চোখ দুটি হত  
তখন আধখানা। চাঁদের মত ; অঘোরে ঘুমোলে ফুলমণির চোখ হত  
যেন রমজানের চাঁদের ফালি। আর তার দুই পাতলা বাঁকা ঠোঁট—  
মনে হত, অহরহই যেন মুচকে হাসছে, যে হাসির মানে ঠিক বুঝা যায়  
না, শুধু আন্দাজ করা যায়। ফুলমণির চোখ দেখে যে নেশা লাগে, সে  
নেশার ঘোরে মিঠে হাওয়ার আমেজ লাগিয়ে দেয় ওই বাঁকানো পাতলা  
ঠোঁটের মুচকি হাসি।

মুনি-ঋষির তপস্শা যায়, রাজার রাজ্যনাশ হয়, মোহিনীর মোহে  
শিব ছোটেন পাগলের মত ; স্বর্গের দেবতাদের অভিশাপ ভিন্ন এ নেশার  
ঘোর কাটে না। নাথু তো ছার মাহুষ। আপসোস নাই, খেদ নাই,  
মোহিনী মায়ায় ভুলেছিল নাথু।



সকালে উঠে খোদাতায়লা রস্থলে আল্লার নাম নিচ্ছিল, দয়াময় হরিকে ডাকছিল—ছিষ্টি রক্ষা কর, মেঘ দাও, জল হোক—হুনিয়া ঠাণ্ডা হোক, চাষবাস হোক, শুকনো মাটিতে দুর্বো গজাক, মাছব বাঁচুক, গোন্ধ-বাছুর বাঁচুক, আমার মা-স্বরভি ঘাস খেয়ে বাঁচুক।

কামধেহুর পাজরা বেরিয়েছে, বাঁটে আর দুধ নাই। ভিক্ষেয় গিয়ে চাল যা মেলে, তার দু মুঠোতে কামধেহুর পেট ভরে না, বাকি দু মুঠোয় নাথুর পেটেরও জ্বালা ঘোচে না। না, যেদিন যায় সে সেই ভাল-মায়ের বাড়ি, সেদিন সেখানে কিছু মেলে। দু আঁটি খড়, কিছু ভূষি, কিছু চালও খেতে পায় তার স্বরভি, সেও আঁচল ভরে মুড়ি পায়, সের-খানেক চালও মেলে। ভাগ্যবানের সংসার, রাজা-জমিদারের বাড়ি, মা-লক্ষ্মীর অচলা বাস সেখানে, হুনিয়ার অভাব সেখানে ঢুকতে পায় না। নদী শুকিয়েছে, নালা শুকিয়েছে, পুকুর শুকিয়েছে, ডোবা ফেটে কাঁঠ হয়েছে, তাই বলে গঙ্গায় কি জলের অভাব? না, সাগর-সমুদ্রে চড়া পড়েছে? কিন্তু এক বাড়িতে নিত্য তো যাওয়া যায় না। বসে বসেই ভাবছিল নাথু। হঠাৎ এল ওই সর্বনাশী। ফুলমণি এল—হাতে এক মুঠো কাঁচা ঘাসপাতা।

স্বরভির মুখে ঘাসের মুঠোটি ধরে দিয়ে, দু হাতে তার গলা জড়িয়ে মুখের পাশে মুখ রেখে স্বরভিকে বললে, মাঠে গেলাম সাঁয়ো ঘাস তুলতে সাঁয়ো ঘাস পেলাম না, তোমার জন্ত নিয়ে এলাম খুঁটে খুঁটে এই ঘাস মুঠাটি। খাও তুমি। মধ্যে মধ্যে চোখের পাতা যখন সে তুলছিল, তখন নাথুর চোখের উপর পড়ছিল তার দৃষ্টি; যখন চোখের পাতা নামছিল, তখন সে চোখে লাগছিল আধখানা চাঁদের নেশা।

মোহিনী মায়া।

নাথু ভুলে গেল—আল্লাতায়লা পয়গম্বর দয়াময় হরির কাছে কি বলছিল, সে সব কথা। পেটে ভুখের আগুনের দাহ যেন আর বুঝতে পারলে না। সে উঠে গিয়ে ধরলে ফুলমণির হাত।

ফুলমণি উঠে হাত ছাড়িয়ে সরে দাঁড়াল, একটু হেলে ঘাড় বেকিয়ে তেরচা চোখে চেয়ে বললে, ছি, ছি! পাতলা ঠোঁটে তার সেই মিহি হাসির আমেজ।

নাথু বললে, আমাকে নিকা করবে? বল?

ফুলমণি বললে, সেই হেঁপো রুগী আসছে হেফাজতিকে নিয়ে।  
এক শো টাকা আর পাঁচ মন চাল আমার দাম। পারবে দিতে ?

বলে সে চলে গেল।

মুনির তপস্তা যায়, রাজার রাজত্ব যায়, সে কি তাদের লোকসান মনে  
হয় ? যদি হবে, তবে তারা মাতে কেন ? নাথুর আপসোস নাই।  
সে কামধেনুকে নিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ভাল-মায়ের বাড়ির উঠানে।

আমার মা-স্বরভিকে কিনবেন মা ?

বেচবে তুমি ?—মা আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

বেচব মা। মায়ের আমার দশা দেখেন। আমার পেট দেখেন,  
পিঠে গিয়ে ঠেকেছে।

আর বলতে লজ্জা হল নাথুর। বলতে পারলে না ফুলমণির কথা।

আমি তো দু-একবার আগে বলেছি তোমাকে। তখন তো রাজী  
হও নি। তা বেশ, দিতে যদি চাও—যদি মনে কোন দুঃখ না রেখে  
দিতে পার, তবেই আমি নিতে পারি।

এই মা-স্বরভির গায়ে হাত দিয়ে বলছি মা, হিয়ে খোলসায়  
দিব আমি। সেবার আমাকে আড়াই শো টাকা দিতে চেয়েছিলেন—  
সেই দাম দিবেন !

সে বাজারে এ বাজারে তফাত আছে বাবা। দুভিক্ষের বাজারে দশ  
টাকার জিনিসটা পাঁচ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে।

স্তব্ধ হয়ে রইল নাথু। এক শো টাকা, পাঁচ মন চাল—দুয়ে হবে  
এক শো পঞ্চাশ। আড়াই শো টাকার অর্ধেক কত ? দু শোর অর্ধেক  
এক শো, পঞ্চাশের অর্ধেক—

মা বললেন, আচ্ছা, তাই পাবে তুমি। যখন বলেছি নিজে মুখে,  
তখন তাই দোব। কিন্তু দেখো বাবা, মনে কোন দুঃখ রেখো না।

না না না না। কুনও দুঃখ করব না। কখনও না। ভগবানের  
নাম নিয়ে বলছি মা, না না না।

মায়ের ছেলে ইংরিজী-পড়া বাবু। তিনি বললেন, খেপেছ না কি ?  
আ-ড়া-ই-শো—টাকা ?

কামধেনু টাকা পরসা দিয়ে পাওয়া যায় না বাবা।

কামধেনু ? সে আবার কি ? ও-সব বাজে কথা।

না না, ও-কথা বলতে নেই। জান কি, সম্ভান প্রসব না করে গোরুটি দুধবতী হয়েছে ?

হেসে বাবুটি যে কথা বলেছিলেন, সে কথা আজও কানের কাছে বাজে নাথুর—“ও-রকম হয় ; ওকে বলে, প্রকৃতির খেয়াল। খবরের কাগজে পড় নি, জোয়ান ছেলে হঠাৎ মেয়ে হয়ে গেল, মেয়ে দেখতে দেখতে বেটা ছেলে হয়ে গেল ? কিন্তু তারা তো শিখণ্ডী নয়, অজুনও নয়।’

মা রাগ করে নিজের বাস্তু থেকে টাকা বার করে দিয়েছিলেন নাথুকে।

টাকা নিয়ে নাথু বাড়ি ফিরল।

পথে কে কেঁদেছিল ?

মনে পড়ে না।

জেলখানায় বসে নাথু ফুলমণির চোখের ছবি আঁকতে আঁকতে কখন ছবি আঁকা ছেড়ে স্থির হয়ে বসে দেওয়ালের দিকে চেয়ে ছিল। দেওয়াল ভেদ করে, শহর পথ মাঠ ঘাট পেরিয়ে চলে গিয়েছিল। হঠাৎ সে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বিস্মিত হয়ে ভাবছিল সে, কই, কান্নার কথা তো মনে পড়ছে না ?

মনে পড়ে বড় বড় ডবডবে দুটি চোখ।

খুব জোরে হেঁটে বাড়ি ফিরেছিল সে।

কোন আপসোস হয় নি তার। ফুলমণিকে নিকা করে সারারাত তাকে নিয়ে জেগে ছিল। আপসোস হল মাসথানেক পর। ফুলমণির নেশাটা যেন কমে এসেছে তখন। মাসথানেক পর সে ভাল-মায়ের বাড়িতে এসে দাঁড়াল। ঠুন-ঠুন করে মন্দিরায় আওয়াজ তুললে।

মা-স্বরভিম্বল করবেন মা ? বাড়ির বাছাদের হুখে ভাতে রাখবেন। ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ হবে। আহা আহা, গান গোধন-মহিমা মা গো, গোধন-মহিমা —

মা বললেন, এস, ভাল আছ ?

কেঁদে ফেললে নাথু !—না মা, ভাল নাই।

কি হল ?

কি হবে মা ? পাতকীর জীবনে সুখ থাকে মা ?

চুপ করে থাকেন মা । একটু থেকে চোখ মুছে নাথু আরম্ভ করে গান, “ব্রহ্মা বিষ্ণু দেবগণে দিতে নারে সীমা” । গান শেষ করে ভিক্ষা নিয়ে নাথু বলে, একবার মা-স্মরভিকে যে দেখব মা ।

দেখবে বইকি । যাও, দেখ । তুমি তো জান সব ।

স্মরভিকে দেখে নাথু যেন কেমন হয়ে গেল । এক মাসেই গায়ে ভরে উঠেছে স্মরভি । সাদা রোঁয়াগুলি যেন চিকচিক করছে রোদের ছটা পেয়ে । কাঙালের ঘরের মেয়ে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হয়ে যেমন রূপে জৌলুসে ফেটে পড়ে, তেমনই চেহারা হয়েছে স্মরভির । স্মরভি ফিরে তাকালে নাথুর দিকে ।

সে চোখ দেখে নাথু ভুলে গেল ফুলমণির চোখ ।

তার ইচ্ছে হল, বুক ফাটিয়ে কাঁদে ।

ইচ্ছে হল, দড়িটা খুলে স্মরভিকে নিয়ে ছুটে পালায় ।

হঠাৎ নিজেই সে প্রায় ছুটে পালিয়ে গেল ! জনহীন মাঠের পথে এসে সে কাঁদলে—খুব জোরে চেষ্টিয়ে চেষ্টিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদলে ।

বাড়ি গিয়ে সেদিন ঝগড়া হল ফুলমণির সঙ্গে ।

রাত্রে ঘুম হল না । মাঝরাত্রে সে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে উঠানে দাঁড়াল ।

রাত্রে অন্ধকারে গিয়ে নিঃসাড়ে গোয়ালের দরজা খুললে, কিন্তু—  
ভয়ে সে ঘেমে উঠল । ফিরে গিয়ে বসল নিজের দাওয়ার উপর ।  
শেষরাত্রে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়ল ।

পরদিন আবার গেল । সেদিন রাত্রে সে মাঠের ধার পর্যন্ত এসে ফিরে গেল ।

আবার গেল পরদিন । ভাল-মায়ের বাড়ির কি বললে, ওমা, এ যে এবার নিত্য আসতে লাগল গো !

মা ধমক দিলেন । নাথু লজ্জায় মরে গেল । সেদিন সে স্মরভিকে দেখে ফিরে মাটে পুকুরপাড়ে গাছতলায় গামছায় খুঁট খুলে মুড়ি বার করে বসে রইল সামনের দিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ পরে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে না চিবিয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । বহুক্ষণ ধরে মুড়ি খাওয়া শেষ করে ঝোলার ভিতর থেকে লাল থেরুয়ার থলিটি বার করলে ।

নাড়লে-চাড়লে। তারপর বাড়ি ফিরল। পথে ‘কাঁদর’ অর্থাৎ সেই ছোট নদীটির ধারের ঘাটে এসে থমকে দাঁড়ল। অনেকক্ষণ ভেবে সে নদী পার না হয়ে পাশের জঙ্গলে ঢুকল। ঘন জঙ্গল, কত রকমের গাছ, কত রকমের লতা। খুঁজতে লাগল নাথু একটা কিছু।

পটুয়াদের পটের শেষ অংশে আছে ধর্মরাজের দরবার। চিত্রশূণ্ড হিসাব রাখেন পাপ-পুণ্যের। রথে চড়ে পুণ্যাত্মা যায় স্বর্গে। কূলে ফলে ভরা বাগান, কূলে কূলে ভরা নদী, মণি-মাণিক্য-সাজানো বাড়ি-বর। পাপীরা যায় নরকে। আবছা অন্ধকার। নানা ভয়াবহ দৃশ্য। তার মধ্যে আছে একটি জলভরা কুণ্ড। প্রথমটার জল স্থির। দ্বিতীয়টার সে জলে ঢেউ উঠছে—নীচে থেকে যেন কিছু ঠেলে উঠছে। তৃতীয়টার দেখা যায়, জলের উপরে মাথা তুলে উঠেছে সাপ, লিকলিক করছে তার জিভ। নাথুর মনে হল, ঠিক তাই, ঠিক তাই।

গো-চিকিৎসক নাথু। ওষুধও চেনে, বিষও চেনে। জঙ্গলে খুঁজছিল সে বিষ। মারাত্মক বিষ। এক পা এগোয়, থমকে দাঁড়ায়, তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চারিদিকে খোঁজে। ওটা কি? হাঁ, এই যে! জঙ্গল থেকে বেরুল সে সন্ধ্যার মুখে।

ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখে, পাতলা বাঁকা ঠোঁটে সেদিন অনেক চুমা খেয়েছিল নাথু। কোন আপসোস হয় নাই তার—এক বিন্দু না।

হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠে দাঁড়াল নাথু। পাগলের মত ছুঁড়ে ফেলে দিলে কয়লাটা। আর সে স্মরণ করতে পারছে না। ভয়ঙ্কর স্মৃতি। উঠে দাঁড়িয়ে গরাদটা ধরে গোরুর মত শব্দ করতে লাগল—প্রায়শ্চিত্তরত গো-হত্যাকারীর মত।

\*

\*

\*

ডিগ্রীর অর্থাৎ সেলের পাশে পাশে যে ওয়ার্ডার রাউণ্ড দিচ্ছিল, সে ছুটে এল। ওদিক থেকে চীফ ওয়ার্ডার, যার চার্জে তখন জেলখানা, সেও হস্তদস্ত হয়ে এল। কেয়া হয়! হায়া? কেয়া?

নাথু অকস্মাৎ হাঙ্গা-হাঙ্গা করে গোরুর ডাক ডাকতে আরম্ভ করেছে, চোখ দুটো রাঙা লাল।

শেলের দরজা খুলে চীপ ওয়ার্ডার বললে, পানি লে আও—  
পানি। ঢাল্—মাথায় ঢাল্। ফাঁসীর আসামী। আজই হুকুম হয়েছে,  
এখন দু দিন অনেক রকম করবে ও। মাথায় জল ঢাল্! দরকার  
হলে কুয়োতলায় নিয়ে যা। জেল-হাসপাতালের ডাক্তারকে  
খবর দে।

মুখের কাছে মুখ এনে নাথু বললে—যে কয়েদীটি তার মাথায়  
জল ঢালছিল, তাকেই বললে, পঁচিশ টাকা দোব, কাল রাত্রে  
বাবুদের যে গাইটা মরেছে, তার চামড়াখানা ছাড়িয়ে আমাকে  
দিবি।

কয়েদী বিরক্ত হয়ে বললে, কি বলছ যা-তা ?

বাবুদের গাঁয়ের ভাগাড় তো তোর। ঐ চামড়াটি আমার চাই।

ওয়ার্ডার এগিয়ে এল। ধমক দিলে, এই !

কম্পাউণ্ডার মেজার-গ্লাসে ওষুধ নিয়ে এসে ঢুকল।

দীর্ঘ ঘুমের পর সকালে শান্ত দৃষ্টিতে সেলের দরজার ফাঁক দিয়ে  
আকাশের দিকে চেয়ে উঠে বসল নাথু। অ্যায়, খোদাতায়ালা, রক্ষলে  
আল্লা। লা-এলাহা ইল্লাল্লা। হে ভগবান, হে গোবিন্দ ! মাফ কর।  
আমার সকল পাপ, সকল গোহান মাফির মঞ্জুর হোক। আমার ফাঁসি  
হোক। মা-স্বরভিকে আমি বিষ দিয়ে মেরেছি। কেউ সন্দেহ করে  
নাই, করবার উপায় ছিল না, গভীর রাত্রে গিয়ে স্বরভির ডাবায়  
বিষ রেখে এসেছিল। নিজে দু দিন যায় নি। তার জন্তে আমার  
ফাঁসি হোক। এ ছাড়া আর কোনও পাপ নাথু করে নাই। মুচীদের  
কাছে স্বরভির চামড়াখানি সে কিনেছিল। কিনেছিল, তার ইচ্ছা ছিল  
ওই চামড়াখানি নিয়ে ঘর থেকে সে চলে যাবে। ফকির সন্ন্যাসী  
হয়ে যাবে !

এল হেফাজ্জদি পাইকার। চামড়ার কারবার করে। মুচীদের  
কাছে খবর পেয়ে এল।

চামড়া কিনেছিস ?

হ্যাঁ।

ব্যবসা করছিস নাকি ? আমার সঙ্গে কারবার কর্। কিনে রাখবি  
চামড়া। আমি আসব মাঝে মাঝে। আমার ষোড়া আছে।

হেসেছিল নাথু। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে হেঁকাহুঁকি  
বলেছিল, শুধু মরা চামড়া কিনবে, না, হাড়-মাস চামড়া সব—মানে  
জ্যান্ত কিনবে? ফুলমণিকে চাই?

দিবি?

হ্যাঁ।

কত?

দু শো।

তাই।

রাত্রে এস গাড়ি কিংবা ডুলি নিয়ে।

ফুলমণিকে বেচে সেই টাকায় তার চামড়ার ব্যবসা। ফুলমণির পাপ।  
ফুলমণির জন্তু সে মহাপাপ করেছে। সকল পাপের মূল ফুলমণি। কিন্তু  
তবু ফুলমণির জন্তু সে কাঁদে। কতদিন সে কেঁদেছে।

বেশ চলছিল। টাকা পয়সা অনেক হয়েছিল তার। দেশ গ্রাম  
ছেড়ে বাজারে বড় রেল-জংশনে আস্তানা গেড়েছিল। ডাঁই করে  
রাখত চামড়া। চালান দিত এখানে ওখানে। শাস্তুশিষ্ট মানুষ।  
রোজ সকালে উঠে বলত, আমার গোনাহ মাফির মঞ্জুর হোক আল্লা।  
পাপ খণ্ডন কর ভগবান। ধীরে ধীরে সব সে ভুলেও আসছিল।

হঠাৎ—হঠাৎ ঘটনাটা ঘটে গেল।

একটা শীর্ণ লোক একগাছা দড়ি হাতে এসে দাঁড়িয়ে গোরুর মত  
ডাকতে লাগল—হায়া—অ্যা-ম্-বা। গোরু-মারা! গোহত্যাকারী!  
লোকটা গোহত্যা করেছে, তাই ওই দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে। মানুষের  
ভাষার বদলে, গোরুর ভাষায়—মানুষের কাছে নিজের পাপের  
স্বীকারোক্তি জানিয়ে সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছে। সুরভিমঙ্গল গান  
ছিল নাথুর একদিনের পেশা। সে জানে, সব জানে।

লোকটা গোরুর ডাক ডেকে দোরে দাঁড়াতেই নাথু চমকে উঠল!

লোকটা আবার ডাকলে, অ্যা-ম্-বা—

স্থান কাল পাত্র সব গোলমাল হয়ে গেল নাথুর। মুহূর্তে পাগল হয়ে  
সে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার উপর। বহুকষ্টে লোকজনে মিলে  
নাথুকে টেনে তুললে। লোকটার বুকের উপর বসে দুই হাতে সে  
তার গলাটা নির্মমভাবে চেপে ধরেছিল; লোকটার জিত বেরিয়ে

এসেছে, চোখ দুটো হয়ে উঠেছে রক্তের ডালা। মরে গিয়েছে লোকটা।

ফাঁসিতে তার দুঃখ নাই। গোহত্যাকারীকে মেরে ফাঁসি যেতে কোনও আক্ষেপ নাই তার। তবে ফাঁসিটা গোকুর আঁতে হলেই তার আর কোন খেদ থাকত না।

লা-ইলাহা ইল্লাল্লা—রসূল আল্লা মহম্মদ, হে ভগবান, মা-স্মরভি তোমাদের মরজি সব।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে এপাশ ওপাশ চেয়ে কালকের কয়লাটা তুলে নিল। কি করবে সে এ কদিন? কি নিয়ে থাকবে? কাল দুটো চোখ এঁকেছিল। সে দুটোর দিকে তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। ফুলমণির চোখ তো হয় নাই। এ যে গোকুর চোখ হয়েছে। স্মরভির চোখ! তা বেশ হয়েছে। ওরই পাশে আজ ফুলমণির ডবডবে ঢলঢলে চোখ দুটি আঁকবে। ও-চোখের নেশা বেঁচে থাকতে ছাড়তে পারবে না নাথু।

সমাপ্ত



# শ্রেষ্ঠ-গল্প পর্যায়ের অন্যান্য বই

শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ গল্প

বনফুলের শ্রেষ্ঠ গল্প

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

শ্রবোধ ঘোষের শ্রেষ্ঠ গল্প

মনোজ বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের শ্রেষ্ঠ গল্প

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প

## প্রতি বছরের সেরা গল্প

১৯৫৩র সেরা গল্প

সম্পাদক—নবেন্দু ঘোষ

১৯৫৪র সেরা গল্প

সম্পাদক—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়









